中國(guó)古代小說(shuō)的一部奇書(shū)

《水滸傳》是中國(guó)古典小說(shuō)之中一部膾炙人口的作品，早已為學(xué)者，肯定其突出的成就，認(rèn)為它是世間少見(jiàn)的奇書(shū)。明代通俗小說(shuō)家馮夢(mèng)龍將《水滸傳》列為“宇內(nèi)四大奇書(shū)”之一（其他三本奇書(shū)是《三國(guó)演義》《西游記》及《金瓶梅》)。明末清初文學(xué)批評(píng)家金圣嘆說(shuō)：“不讀《水滸傳》,不知天下之奇?！贝撕罄顫O等學(xué)者對(duì)《水滸傳》不斷發(fā)出贊嘆，直至現(xiàn)代學(xué)者胡適仍然盛贊《水滸傳》為“永不廢滅之奇書(shū)”。遺憾的是他們都未就《水滸傳》之奇作過(guò)總體分析。馮夢(mèng)龍更以傳統(tǒng)觀念否定《水滸傳》中的一些地方，說(shuō)《水滸傳》的藝術(shù)成就雖高，但在讀者中可能“興起邪思，致壞心術(shù)，是奇而有害于人者也”。金圣嘆說(shuō)：“不讀《水滸傳》，不知天下之奇?！贝嗽捰终f(shuō)得過(guò)于夸張，表明古代學(xué)者視野的狹窄。把范圍從“天下”縮小到“古代小說(shuō)”，可能比較切合實(shí)際些。

《水滸傳》究竟奇在何處？是指?jìng)髌嫒宋镏妫瑐髌婀适轮?，思想?jiàn)解之奇，還是小說(shuō)布局之奇，藝術(shù)筆墨之奇，或者兼而有之呢？也許，還有更為奇妙之處?？傊?，《水滸傳》之奇，仍是一個(gè)值得探索的有趣題目。

“有一百個(gè)讀者，就有一百個(gè)哈姆雷特?！碧子眠@句話來(lái)漫談《水滸傳》，那么每個(gè)讀者都必有自己心目中的《水滸傳》之奇。因此不必尋求什么定論。這么說(shuō)來(lái)，從各種不同的角度來(lái)探尋《水滸傳》之奇，也許更適合現(xiàn)代讀者的口味：

·一、從揭露官逼民反的角度看《水滸傳》之奇。

古代的中國(guó)是皇帝統(tǒng)率百官主宰一切的國(guó)度。談任何重大問(wèn)題不能離開(kāi)官，百姓的命運(yùn)掌握在官手里?！端疂G傳》寫(xiě)的就是官府腐敗，弄得民不聊生。許多正直善良的人被逼落草為“寇”，這座山、那座山都有人占山為王。這是亂世必有的景象，每到朝代末年，都是如此。如果沿著這樣的思路寫(xiě)下去，那不過(guò)是亂世的寫(xiě)照，一點(diǎn)兒也不稀奇，算什么奇書(shū)呢？

《水滸傳》之奇在于寫(xiě)了梁山之“盜”。它不同于占山為王，而是有道之“盜”，“替天行道”之“盜”。一般的強(qiáng)盜、土匪、草寇，擾民害民，為人民所痛恨。而梁山之“盜”卻要為百姓伸張正義。因此，他們高懸“替天行道”旗號(hào)，抗擊官軍，除暴安良，劫富濟(jì)貧，所到之處，深受百姓歡迎。倒是那些痛罵梁山泊“強(qiáng)盜”的官，拼命搜刮民脂民膏，人民憤怒地罵他們?yōu)椤昂γ褓\”。

官們罵梁山好漢為強(qiáng)盜，梁山好漢罵官們?yōu)閺?qiáng)盜，究竟誰(shuí)是真強(qiáng)盜呢？《水滸傳》提出了一個(gè)辨別的標(biāo)準(zhǔn)，即“取非其有官皆盜，損彼盈余盜是公”。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，年年在大名府搜刮民財(cái)然后抽出十萬(wàn)貫慶賀蔡太師生辰的梁中書(shū)，是名為官而實(shí)為盜，而劫富濟(jì)貧的梁山好漢則是名為“盜”實(shí)為公。這種新見(jiàn)解引起歷來(lái)有識(shí)之士的強(qiáng)烈共鳴，《水滸傳》“容與堂本”第五十七回后批曰：“一僧讀到此處，見(jiàn)桃花山、二龍山、白虎山都是強(qiáng)盜，嘆曰：‘當(dāng)時(shí)強(qiáng)盜直恁地多?！嘣唬骸?dāng)時(shí)在朝廷強(qiáng)盜還多些！’”

《水滸傳》描寫(xiě)的就是這樣一個(gè)時(shí)代，山山有強(qiáng)盜，官衙里、朝廷里也到處有強(qiáng)盜。盜寇遍地，賊官橫行，正直善良的人何為生？《水滸傳》通過(guò)林沖、魯達(dá)、武松等典型，向人們指明一條路，投奔梁山。

可見(jiàn)，《水滸傳》不是一般地反映亂世的小說(shuō)，它是中國(guó)第一部揭示官逼民反的道理的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

·二、從社會(huì)的角度看《水滸傳》之奇。

在《水滸傳》以前，暴露社會(huì)的黑暗，往往只著眼于個(gè)別權(quán)臣奸佞怎樣殘害忠良，濫官酷吏怎樣貪贓枉法，豪紳惡霸怎樣胡作非為；表現(xiàn)被壓迫的反抗，也多半局限于個(gè)人反抗，或者以死表示抗議?！端疂G傳》如果繼續(xù)這么寫(xiě)，盡管寫(xiě)得更生動(dòng)更典型，也不算太奇。

《水滸傳》之奇在于作者敢于站在梁山好漢的立場(chǎng)，無(wú)所畏懼地提出“撞破天羅歸水滸，掀開(kāi)地網(wǎng)上梁山”的口號(hào)，并以“沖破羅網(wǎng)上梁山”為軸心構(gòu)思故事，描寫(xiě)了一大批好漢，在專制的統(tǒng)治下，飽嘗人間苦難，終于以大無(wú)畏的英雄氣概，沖破牢籠，走向梁山。《水滸傳》揭露的著眼點(diǎn)已從個(gè)別例子轉(zhuǎn)向社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，歌頌的著眼點(diǎn)也已從個(gè)人反抗轉(zhuǎn)向聯(lián)合斗爭(zhēng)。這兩點(diǎn)變化具有極大的沖擊力。《水滸傳》是第一部描寫(xiě)各階層被壓迫者向?qū)Ｖ浦髁x力量挑戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

·三、從贊頌英雄的角度看《水滸傳》之奇。

亂世出英雄，英雄受到人民的崇敬?！端疂G傳》為英雄立傳，表彰他們的英雄事跡，符合中國(guó)人喜歡傳奇故事的民族心理，不算奇。

《水滸傳》之奇在于所寫(xiě)的英雄，和歷來(lái)傳頌的英雄大不相同。在正史里，英雄就是帝王將相，帝王將相就是英雄。一部二十四史，就是帝王將相的英雄譜。依據(jù)正史編寫(xiě)的歷史演義，也都是為帝王將相樹(shù)碑立傳?！度龂?guó)演義》沒(méi)完全依照正史，但也沒(méi)有超出帝王將相的范圍?！端疂G傳》不同，它把目光從帝王將相轉(zhuǎn)向下層人民。梁山英雄雖然也有帝子臣孫，富豪將吏，其主體卻是獵戶漁人、雇工小吏，以及三教九流、各色人等，一向最被人瞧不起的卑微人物，在《水滸傳》作者的筆下，都成了好漢，成了英雄。正如眷秋曾經(jīng)指出的那樣，施耐庵“獨(dú)能破除千古習(xí)俗，甘冒不韙，以廟廷為非，而崇拜草野之英杰”。金圣嘆也說(shuō)過(guò)：《水滸傳》“無(wú)美不歸綠林，無(wú)惡不歸朝廷”。將梁山好漢的崇高精神和朝廷君臣的卑劣靈魂作對(duì)比，這不僅需要有識(shí)，而且需要有膽。如果了解到《水滸傳》成書(shū)的年代是嚴(yán)禁“譏議”、嚴(yán)禁“犯上”、嚴(yán)禁“褻瀆帝王圣賢”的，而犯此禁者不是流放，就是殺頭。那么，《水滸傳》的出現(xiàn)，不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。

梁山泊一百○八將是否個(gè)個(gè)都是英雄，他們的所作所為是否都是英雄行為，恐怕很難一概而論。但不能不承認(rèn)《水滸傳》是第一部贊頌除暴安良、劫富濟(jì)貧的綠林好漢為英雄的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

·四、從描寫(xiě)農(nóng)民起義的角度看《水滸傳》之奇。

綠林好漢劫富濟(jì)貧，在統(tǒng)治者看來(lái)已是大逆不道，豎起替天行道的杏黃旗反抗官府、反叛朝廷，更是十惡不赦的“彌天大罪”。因此，在帝王專制時(shí)代描寫(xiě)農(nóng)民起義是最大的禁區(qū)。盡管中國(guó)古代的農(nóng)民起義次數(shù)多、規(guī)模大，但反映農(nóng)民起義的文學(xué)作品卻鳳毛麟角，少之又少。偶有反映，也只是片段，而且多半持丑化和否定的態(tài)度。《三國(guó)演義》具有反對(duì)暴政、宣揚(yáng)仁政的傾向，揭露、批判曹操的殘暴、兇狠和奸詐，毫不留情，但涉及黃巾起義，肯定了曹操的鎮(zhèn)壓和收編。

《水滸傳》之奇不僅在于它寫(xiě)了農(nóng)民起義的發(fā)生發(fā)展到失敗的全部過(guò)程，更主要的是作者以滿腔熱情頌揚(yáng)梁山好漢對(duì)官府的反抗，魯迅先生于一九二四年到西安講學(xué)時(shí)明確指出：清代的公案小說(shuō)，所敘的俠客，大半粗豪，很像《水滸傳》中的人物。不過(guò)，《水滸傳》人物在反抗政府，而這一類書(shū)中的人物，則幫助政府，這是作者思想的大不同處。（《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》）

《水滸傳》對(duì)農(nóng)民起義是否自始至終抱歌頌的態(tài)度呢？為何肯定受招安的梁山起義軍而否定不受招安的方臘起義軍呢？這些問(wèn)題都需要分析。但就總體而言，不能不承認(rèn)《水滸傳》是中國(guó)第一部以較為真實(shí)的筆墨描寫(xiě)農(nóng)民起義全部過(guò)程的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

·五、從描寫(xiě)招安的角度看《水滸傳》之奇。

關(guān)于受招安，是學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論最多的問(wèn)題。梁山軍受招安以后怎么寫(xiě)？可以有多種方案。一種是洪邁《夷堅(jiān)乙志》所載的宣和六年“梁山泊賊五百人”向宋朝投降而遭到戶部侍郎蔡居厚的殘酷誅殺；一種是《大宋宣和遺事》所說(shuō)的張叔夜招降宋江后，“遣宋江收方臘有功，封節(jié)度使”。投降以后，一種被殺，一種升官，都是歷史上曾經(jīng)多次發(fā)生過(guò)的事，不奇。

《水滸傳》寫(xiě)宋江受招安以后的命運(yùn)，沒(méi)有采用上述兩種說(shuō)法，而重新構(gòu)想另一種結(jié)局。宋江遵照九天玄女娘娘的意旨，接受了招安，將反叛朝廷的梁山大軍變?yōu)樽o(hù)國(guó)安民的忠義軍，北征遼國(guó)，南征方臘，在抵御外族入侵和消除內(nèi)部叛亂兩方面立了大功。照一般邏輯推想，宋江率領(lǐng)的梁山軍既然這樣效忠君王，為朝廷如此賣(mài)命（在征方臘過(guò)程中，梁山一百○八將犧牲十之七八），勝利回朝的將領(lǐng)必將受到朝廷的重賞，依照立功大小封官賜爵。出人意料的是，朝中權(quán)臣宣召盧俊義面賜御膳，內(nèi)中暗放水銀，又特派天使，給宋江賞賜御酒，酒內(nèi)放了慢藥。他們?cè)狭荷?，后?lái)接受招安，盡管極力效忠王朝，最后得到的竟是這樣的下場(chǎng)。這種安排是耐人尋味的：梁山好漢竭力爭(zhēng)取的不是走向勝利而是走向自我毀滅。因此，無(wú)論作者的主觀意圖如何，在客觀上，《水滸傳》的結(jié)局，向人們昭示了一個(gè)事實(shí)：接受招安，只有死路一條。

·六、從小說(shuō)創(chuàng)作的角度看《水滸傳》之奇。

中國(guó)古代小說(shuō)的成熟期在詩(shī)、詞之后，經(jīng)過(guò)志怪、傳奇、說(shuō)話（說(shuō)故事）的演變，到元、明之間，產(chǎn)生了章回小說(shuō)。如同一個(gè)人，經(jīng)過(guò)幼年、青年到壯年，完全符合事物的發(fā)展規(guī)律。令人感到驚訝的是《水滸傳》的出現(xiàn)，如同奇峰突起，前后左右?guī)缀鯖](méi)有什么作品可與之相媲美。創(chuàng)作《水滸傳》的施耐庵發(fā)揮了極大的創(chuàng)造力，在塑造人物的形象、錘煉故事的情節(jié)以及主題立意的深邃、白話運(yùn)用的純熟等，都達(dá)到那個(gè)時(shí)代的最高水平，以至此后數(shù)百年出現(xiàn)的同類英雄傳奇小說(shuō)如《說(shuō)唐》《說(shuō)岳》等，都難以與之相比。在某種意義上，《水滸傳》可說(shuō)是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的不朽杰作，《紅樓夢(mèng)》在多方面超越了《水滸傳》，但它不是英雄傳奇小說(shuō)。從這個(gè)角度看《水滸傳》不僅是中國(guó)第一部，也是古代中國(guó)最好的一部英雄傳奇小說(shuō)。

·七、從作品流行的角度看《水滸傳》之奇。

《水滸傳》問(wèn)世以后，朝廷屢下禁令，嚴(yán)禁《水滸傳》的刊行流傳，甚至專門(mén)設(shè)立“銷毀小說(shuō)局”。直到二十世紀(jì)三十年代初，著名電影戲劇藝術(shù)家洪深，為上海明星影片公司編寫(xiě)了三部取材于《水滸傳》的電影劇本，拍《武松》一片時(shí)，還特邀馬戲團(tuán)的“虎演員”扮演景陽(yáng)岡上那只吊睛白額大蟲(chóng)。拍攝過(guò)程人虎搏斗，驚險(xiǎn)萬(wàn)分。誰(shuí)知，影片尚未公映，已收到南京政府禁拍禁映《武松》的通令，理由據(jù)說(shuō)是歌頌了反對(duì)官府的英雄好漢?！端疂G傳》贊美梁山好漢反抗官府的英雄行為，遭受官府的禁毀，是必有之事。但越禁流行越廣，幾乎“家置一編、一懷一篋”，也是必有之事。不必驚奇。令人吃驚的是，《水滸傳》在學(xué)術(shù)界中，截然相反的意見(jiàn)持續(xù)達(dá)數(shù)百年之久，至今仍然眾說(shuō)紛紜。莫非《水滸傳》隱藏有什么奧秘，至今仍沒(méi)被人識(shí)破？!不管奧秘之有無(wú)，就社會(huì)影響而論，它很可能超過(guò)“四書(shū)五經(jīng)”，尤其在民間，更是如此。在古代小說(shuō)中，只有《三國(guó)演義》等少數(shù)幾部可與《水滸傳》相比。這也是《水滸傳》之一奇。

當(dāng)然，要充分認(rèn)識(shí)《水滸傳》之奇，還遠(yuǎn)不止上述這些，譬如，還可以從白話文學(xué)、悲劇文學(xué)、民族文學(xué)、小說(shuō)美學(xué)、文化史等角度去認(rèn)識(shí)《水滸傳》之奇。

《紅樓夢(mèng)》是描寫(xiě)社會(huì)人生的大悲劇，已成人們的共識(shí)?！端疂G傳》描寫(xiě)王倫的悲劇、晁蓋的悲劇、宋江的悲劇以及林沖、魯達(dá)、武松、李逵等梁山好漢的悲劇，卻沒(méi)有引起人們應(yīng)有的注意?！端疂G傳》寫(xiě)了那么多悲劇，說(shuō)它是中國(guó)第一部表現(xiàn)社會(huì)人生的大悲劇，不也是很恰當(dāng)嗎？在大團(tuán)圓的文化氛圍里，出現(xiàn)《水滸傳》這么一部悲劇小說(shuō)，是否也可算一奇？