譯序 加繆的荒誕哲學(xué)

加繆用品達(dá)的兩句詩(shī)為《西西弗神話(huà)》題詞：

我們可以認(rèn)為這既是加繆畢生的座右銘和行為準(zhǔn)則，也是高度概括他的生存哲理：不求永生，竭盡人事。面對(duì)茫茫人生無(wú)處不荒誕，加繆學(xué)尼采闡釋虛無(wú)主義那樣闡述荒誕：診斷，描繪，使之沉淀，然后將其上升為理論命題：假如人生是荒誕的，那么如何定義荒誕？西西弗的人生是荒誕的，沒(méi)有價(jià)值，還值不值得活下去？加繆說(shuō)：“判斷人生值不值得活，等于回答哲學(xué)的根本問(wèn)題?！?/p>

荒誕作為哲學(xué)術(shù)語(yǔ)源于古代某個(gè)基督徒的一段拉丁語(yǔ)怪論，大意是：上帝的兒子死了，絕對(duì)可信，因?yàn)檫@是荒誕的；他被埋葬之后又復(fù)活了，絕對(duì)確實(shí)，因?yàn)檫@是不可能的。這類(lèi)定論顯然是一種悖論，不合邏輯，不符常理，違背人世經(jīng)驗(yàn)。然而，有趣的是有些哲學(xué)家偏偏喜愛(ài)這類(lèi)悖論，像尼采那樣偏愛(ài)悖逆天道，加繆稱(chēng)之為“哲學(xué)自殺”：理性闡述往往不得要領(lǐng)，于是利用理性闡述的失敗來(lái)為信仰荒誕作辯護(hù)。克爾愷郭爾和謝斯托夫也老于此道?？耸戏磸?fù)指出不合常理性：神性與人性寓于一體，所謂神人或人神，即無(wú)限性貫穿于有限性：基督本身就是“絕對(duì)的悖論”。對(duì)于此論，猶太人認(rèn)為大謬不然，希臘人認(rèn)為瘋語(yǔ)狂言，理性者認(rèn)為荒誕至極。謝斯托夫干脆把悖論視為“荒謬的同義詞”。而加繆認(rèn)為：“荒誕正是清醒的理性對(duì)其局限的確認(rèn)”，就是說(shuō)，荒誕和悖論皆取決于矛盾：“所謂荒誕，是指非理性與非弄清楚不可的愿望之間的沖突。”因此，加繆的荒誕說(shuō)是建立在矛盾論之上的。換言之，這正是人對(duì)單一性和透明性的欲望與世界不可克服的多樣性和隱晦性之間的矛盾。加繆不相信有什么王者權(quán)限，但對(duì)必須摒棄理性不以為然，因?yàn)槔硇栽谄湎薅戎畠?nèi)還是有用的。

簡(jiǎn)言之，加繆的荒誕說(shuō)不是一種概念，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，是一種“荒誕感”，一種“激情”，一種“感知”，一種“精神疾病”，加繆試圖對(duì)這種病態(tài)作純粹的描述，其目的是要弄清楚這種“荒誕感”是否導(dǎo)致自殺。

何謂“荒誕感”？“人與其生活的離異，演員與其背景的離異”，有這種感覺(jué)，就叫荒誕感。我們照鏡子看到不像自己的那種感覺(jué)，也叫荒誕感。以此類(lèi)推，生活中時(shí)不時(shí)都會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似的荒誕感。

何謂“荒誕感知”？人面對(duì)自身不合情理所產(chǎn)生的反感，對(duì)自身價(jià)值形象感到墮落^[1]，有這份自知之明，就叫“荒誕感知”。

何謂“荒誕激情”？“人是無(wú)用的激情”（薩特語(yǔ)），明知無(wú)用仍充滿(mǎn)激情：明明知道自由已到盡頭，前途無(wú)望，為反抗絕望而不斷冒險(xiǎn)，這叫荒誕激情。

何謂“荒誕疾病”？人一旦被剝奪了幻想和光明，便感到自己是現(xiàn)世的局外人，隨時(shí)想逃脫自我，又無(wú)可奈何置身其間，因焦慮而消沉，陷入絕望所患的一種抑郁癥。在“病人”意識(shí)清醒之下，這種“荒誕疾病”很可能導(dǎo)致自殺。

與自殺者恰好相反的是死囚，因?yàn)楹笳咭恍南胫R終的情景，似乎行將眩暈墜落，對(duì)一切視而不見(jiàn)，卻偏偏瞥見(jiàn)近在咫尺的鞋帶，所以加繆說(shuō)：“荒誕就是死囚的鞋帶?！庇纱?，我們可以想見(jiàn)“荒誕取決于人，也不多不少取決于世界”?；恼Q是世人與世界唯一的紐帶，把兩者拴在一起，正如唯有仇恨才能把世人鎖住。這是一種不治之癥。

這樣，我們就可以給“荒誕人”下定義了！荒誕人就是與世界、與時(shí)間形影不離的人。既然他是一股無(wú)用的激情，也可以說(shuō)荒誕人就是不為永恒做任何事情，又不否定永恒的人?；恼Q人一旦在時(shí)間點(diǎn)上定位，他不再屬于自己，而屬于時(shí)間了。因反抗時(shí)間這個(gè)最兇惡的敵人而產(chǎn)生的切膚之痛，就是荒誕人的永久之痛。

加繆把荒誕人拔高一籌，比如稱(chēng)西西弗為“荒誕英雄”，既因?yàn)樗募で?，也因?yàn)樗睦Э唷Ｎ魑鞲?duì)諸神的蔑視，對(duì)死亡的挑戰(zhàn)，對(duì)生命的熱愛(ài)，使他吃盡苦頭，即使竭盡全身解數(shù)，也一事無(wú)成。他只是為熱戀此岸風(fēng)土付出了代價(jià)，沒(méi)有什么偉大英雄形象的含義，恰似萊蒙托夫筆下的“當(dāng)代英雄”，可歸類(lèi)為浪漫派荒誕人。加繆以形象表述的荒誕人，諸如唐璜式的人物、演員、征服者、伊凡、基里洛夫等等，一概都樂(lè)意承擔(dān)自己的命運(yùn)和自己的生存狀況。西西弗做到了，我們可以想像他是幸福的。

顯然，加繆不敢像紀(jì)德那樣指望西西弗蔑視那塊要命的巨石，“不去理睬它”（紀(jì)德語(yǔ)），或干脆踩上去，“控制局面”（紀(jì)德語(yǔ)）。是的，加繆撰寫(xiě)《西西弗神話(huà)》時(shí)不具備這種革命思想，但至少肯定荒誕人的積極面：荒誕人直面人生，不逃避現(xiàn)實(shí)，摒棄絕對(duì)虛無(wú)主義，懷著反抗荒誕人世的激情，堅(jiān)持不懈，或許能創(chuàng)造一點(diǎn)人生價(jià)值：“一個(gè)人的失敗，不能怪環(huán)境，要怪他自己?！币獙W(xué)習(xí)那些與命運(yùn)作斗爭(zhēng)的榜樣，比如普羅米修斯，做個(gè)火種播種者，或創(chuàng)造者，因?yàn)椤皠?chuàng)造就是活兩回”。然而，西西弗和普羅米修斯都是神話(huà)人物。因此，加繆在思考反抗荒誕人世時(shí)，不得不首先論述形而上反抗，這正是他的貢獻(xiàn)之所在。

在西方基督教文化的歷史大背景下，談?wù)撔味显旆?，絕對(duì)離不開(kāi)世人與上帝的關(guān)系?！霸旆凑呦劝焉系鄯穸?，旨在否定之后取而代之”，尼采如是說(shuō)。薩德、尼采、基里洛夫等等，他們抹殺上帝是要自己成為神明，等于要人世間實(shí)現(xiàn)《福音書(shū)》所說(shuō)的永恒生命。這里，所謂的形而上造反，一般指的是孤獨(dú)的個(gè)體造反，因不滿(mǎn)生存狀況而奮起反抗造物主：一則世人總要死亡，世事難以長(zhǎng)久，總要分化和消失，沒(méi)有意義；再則世人躲不開(kāi)惡，因?yàn)閻菏欠至逊只?，所以造反者訴求單一性或稱(chēng)一統(tǒng)性，諸如秩序的單一性，行為的單一性，使命的單一性。造反者舍棄神明道德或社會(huì)契約，往三個(gè)方向挺進(jìn)：訴求欲望自由和權(quán)力自由；追求表象和自我表現(xiàn)；激勵(lì)殺害和毀滅?？傊?，造反者之所以褻瀆神明，是希望產(chǎn)生新的神明，甚至自己成為神明。比如，基里洛夫設(shè)下的前提：假如上帝不存在，基里洛夫就是上帝。他的結(jié)論是：為了成為上帝，他應(yīng)當(dāng)自殺。唯其如此，才能教育蕓蕓眾生，因?yàn)楦矣谧詺⒌娜硕际巧系??；锫宸蚴腔恼Q人，斯塔夫羅金，伊凡·卡拉瑪佐夫更是荒誕人，他們都是孤獨(dú)的個(gè)體。

造反者個(gè)體在思考荒誕人生和死亡不可避免時(shí)會(huì)情不自禁地嘆道：“唉，我孤獨(dú)無(wú)援。”但為擺脫壓迫要求自由的欲望強(qiáng)烈到不惜為之犧牲生命，那就是維護(hù)一種價(jià)值了：不僅維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)，而且維護(hù)人類(lèi)尊嚴(yán)。如果造反可以從中揭示自由、團(tuán)結(jié)、正義，那么存在壓迫的世界就是一個(gè)荒誕的世界。唯有造反才能阻擋荒誕。于是造反者就有生存的價(jià)值，就可以自豪地說(shuō)：“我反抗，故我存在。”不過(guò)，孤獨(dú)的造反者需要絕對(duì)堅(jiān)強(qiáng)的意志力，因?yàn)樽杂?、正義、一統(tǒng)在形而上造反者眼里并不真正存在，只不過(guò)是一切激情的神化。

“世上最強(qiáng)有力的人是最孤獨(dú)的個(gè)人。”（易卜生語(yǔ)）薩德在大牢里度過(guò)大半生，領(lǐng)銜最孤獨(dú)的人應(yīng)當(dāng)之無(wú)愧，被稱(chēng)為戴鐐銬的哲學(xué)家，創(chuàng)立了“絕對(duì)否定”的理論。他奮起反抗的上帝，是一個(gè)犧牲創(chuàng)造物的上帝。既然上帝和永生都不存在，就應(yīng)許可新人成為上帝。于是施蒂納應(yīng)運(yùn)而生。他把現(xiàn)實(shí)個(gè)體的“我”凌駕于一切之上，以“我”的名義，把上帝以及形形色色的神祇、國(guó)家、契約、協(xié)議等等統(tǒng)統(tǒng)舍棄，其后果必然引發(fā)無(wú)數(shù)的個(gè)體沖突，而唯一留存于世的則是施蒂納這個(gè)所謂獨(dú)善其身者，帶著勝利的笑容統(tǒng)治著一座大墳?zāi)?。他自詡是世上“唯一的人”，?dú)領(lǐng)風(fēng)騷面對(duì)任何毀滅，決不退縮。這個(gè)極端虛無(wú)主義反抗者醉心于毀滅，要么死亡，要么重生，直奔極限邊緣：“發(fā)現(xiàn)沙漠之后，就不得不學(xué)會(huì)生存下去?！?/p>

尼采則比施蒂納高明得多，他給世人的啟示是，造反者只有放棄一切反抗才能成為神明，甚至放棄為修正這個(gè)世界而創(chuàng)造神祇的反抗：“假如有個(gè)上帝，怎么忍受自己不是上帝呢？”尼采公然忌妒斯當(dāng)達(dá)的名言：“上帝唯一的托辭，就是上帝并不存在?！笔澜缂热粏适Я松衩鞯囊庵?，也就喪失了一統(tǒng)性與合目的性。因此世界不可能被判決。尼采為此承受著虛無(wú)主義造反的全部重負(fù)，自詡是歐洲第一個(gè)徹底的虛無(wú)主義者。這并非意趣使然，而是身世所驅(qū)，更有甚者，因?yàn)樗^(guò)偉大，拒絕不了自己時(shí)代的遺產(chǎn)。

確實(shí)，尼采是虛無(wú)主義的良心，他認(rèn)為形而上造反始于“上帝死了”，但他自己并沒(méi)有像薩德和施蒂納那樣制訂過(guò)扼殺上帝的計(jì)劃，只是發(fā)現(xiàn)了上帝死于他那個(gè)時(shí)代的靈魂之中，從而使反抗精神邁出決定性的一步：“我們否定上帝和否認(rèn)上帝責(zé)任，唯其如此，才能解救世界?！奔热皇廊说牡镁炔豢可系廴ネ瓿?，那就應(yīng)當(dāng)在人世間自我完善。既然世界沒(méi)有方向，世人一旦接受這個(gè)世界，就應(yīng)當(dāng)給它一個(gè)方向，以便達(dá)到高級(jí)的人類(lèi)社會(huì)。

加繆對(duì)尼采的《權(quán)力意志》情有獨(dú)鐘，因?yàn)槟岵善祁}兒第一遭叩問(wèn)人生：世人可否毫無(wú)信仰地活著？這在西方是十足的虛無(wú)主義疑問(wèn)。尼采說(shuō)“上帝死了”，此言既非攻擊耶穌本人，亦非抨擊教會(huì)犬儒主義，而是否認(rèn)教會(huì)的替代品：道德、人道主義或社會(huì)主義（系指德國(guó)國(guó)家社會(huì)主義）。上帝死亡的后果，使世人孤獨(dú)了，也給世人自由了。然而世人一旦獲得自由，即刻發(fā)現(xiàn)責(zé)任重大，困難重重：所謂“一切皆許可”，其實(shí)什么也做不成，不知所措了；既沒(méi)有禁忌，也沒(méi)有法則了。世人只有被拋棄的感覺(jué)，進(jìn)入一個(gè)無(wú)目的的社會(huì)，怎么辦？回答只能是徹底的、激進(jìn)的：自由在于介入社會(huì)，參與崇拜神人，強(qiáng)化普適性，比如充當(dāng)酒神狄俄尼索斯的化身，甘愿湮沒(méi)于茫茫宇宙。

加繆從尼采的虛無(wú)主義中吸取某種積極的意義，對(duì)他而言，虛無(wú)主義在于不再相信現(xiàn)實(shí)存在和人生，虛無(wú)主義者把人生隸屬于某些價(jià)值，以致很難擺脫現(xiàn)實(shí)困境。一旦這些所謂的價(jià)值崩潰了，世人就會(huì)產(chǎn)生兩種態(tài)度：消極虛無(wú)主義，表現(xiàn)為絕望、消沉、無(wú)欲、疲乏、無(wú)聊，而積極虛無(wú)主義則求助于意志、活力、投機(jī)、冒險(xiǎn)、行動(dòng)。比如薩特《惡心》的主人公羅岡丹屬于消極虛無(wú)主義者，而馬爾羅《征服者》中的加里納和《王家大道》中的彼根則是積極虛無(wú)主義者?！段魑鞲ド裨?huà)》中的荒誕人和《局外人》結(jié)尾中的默爾索，以及加繆筆下的其他兩個(gè)人物：卡利古拉和瑪爾塔均為積極虛無(wú)主義者。這是加繆第一階段的荒誕感知；第二階段他轉(zhuǎn)為造反：在《反抗者》中，他把荒誕隸屬于虛無(wú)主義，并將兩者進(jìn)行廣泛的比較研究，認(rèn)為荒誕是虛無(wú)主義的一種表現(xiàn)，進(jìn)而斷定虛無(wú)主義與荒誕是同根同族，也是一種疾?。岵勺罱K不也成了瘋子嗎？），所以必須與這種疾病斗爭(zhēng)到底，堅(jiān)持反抗絕望。

以上是加繆通過(guò)論述尼采來(lái)闡釋其形而上反抗的一個(gè)方面，他還著重通過(guò)論述陀思妥耶夫斯基筆下的人物來(lái)闡述另一方面，比如陀氏化身之一的伊凡·卡拉瑪佐夫。此人的生命歷程逆理悖道：他以正義的名義進(jìn)行反抗，把寬恕、情愛(ài)、真理置于上帝之上，即使錯(cuò)了，也堅(jiān)持反抗。假如上帝存在，他仍一味無(wú)條件認(rèn)可寬?。骸案`以為沒(méi)有永生就沒(méi)有德行”，進(jìn)而就沒(méi)有法律，結(jié)論是“一切皆許可”。伊凡拒絕個(gè)人單獨(dú)得救，把“要么得到一切，要么啥也得不到”改為“要么人人得救，要么誰(shuí)也別得救”。伊凡并不否定上帝，因?yàn)樯系垡坏┍环穸?，伊凡在反抗的盡頭發(fā)現(xiàn)的自由即刻變成上帝。因此，伊凡始于熱愛(ài)正義，終于聽(tīng)?wèi){父親被殺而變成瘋子。總之，加繆在比較陀氏和尼采的虛無(wú)主義之后，得出結(jié)論：“沒(méi)有好的虛無(wú)主義和壞的虛無(wú)主義，就像沒(méi)有好的荒誕和壞的荒誕之分。”

此外，正如薩德選擇“城堡”，陀氏選擇“地下室”作為場(chǎng)景，主人公皆為荒誕人，即為現(xiàn)世靈魂磨難的典型，具有強(qiáng)烈的地獄意識(shí)，其文學(xué)意義可以說(shuō)預(yù)示未來(lái)戰(zhàn)壕陣亡和集中營(yíng)滅族屠殺。不同之處在于，薩德式人物欲主宰地獄權(quán)力，而陀氏荒誕人則逆來(lái)順受，只求靈魂高尚。但兩者都進(jìn)入人生存在層面，跨入形而上造反的精神層面。

我們上述加繆的形而上造反，是指世人自身始終如一的存在，不是憧憬，也不是希望。這種造反，只會(huì)遇到不可抵抗的命運(yùn)，又缺乏本應(yīng)與命運(yùn)形影相隨的逆來(lái)順受。這里指的是，人與其自身的陰暗面進(jìn)行永久的對(duì)抗。世人總要求透明，而透明在荒誕人生中是不可企及的。于是，只能在荒誕的形而上孤獨(dú)中叩問(wèn)個(gè)體存在的意義?！拔摇?，這個(gè)孤獨(dú)的人，雖然“我身上的這顆心，自己能體驗(yàn)到，并能判定其存在”，但這個(gè)“我”只不過(guò)是“一掬之水，會(huì)從我的指縫流走”。我可以把這個(gè)“我”可能擺出的各種面孔一張張描繪出來(lái)，還可以描繪別人給予這個(gè)“我”的各種面貌，但不可將其相加。這顆孤獨(dú)的心即使屬于我，也永遠(yuǎn)無(wú)法讓我確定我自己：“我永遠(yuǎn)是自己的陌路人。”

因此，必須知道世人能否光憑荒誕而活著，或者邏輯要求世人因荒誕而自殺。然而，自殺是一種忘恩負(fù)義?；恼Q人只能耗盡一切，包括耗盡自己?；恼Q使他極度緊張，于是他不斷孤軍奮戰(zhàn)，維持緊張。因?yàn)樗涝谌諒?fù)一日的覺(jué)悟和反抗中，他表現(xiàn)出自己唯一的真理，即挑戰(zhàn)?！爸匾牟皇怯篮愕纳?，而是永恒的活力?！保岵烧Z(yǔ)）“上帝死了”之后，信仰失落的無(wú)家可歸感，引起對(duì)存在意義的叩問(wèn)。發(fā)現(xiàn)人生無(wú)意義，就是人對(duì)自身被拋入荒誕之中的自我發(fā)現(xiàn)。西西弗被定罪，被拋入歷史，孤獨(dú)無(wú)奈艱難地活下去，這本身就是對(duì)自身存在的一種叩問(wèn)，更是一種自我覺(jué)醒。

加繆，如同馬爾羅和薩特，也是法國(guó)二十世紀(jì)作家中叩問(wèn)人生存在意義的先鋒派。他們仨都是尼采的信徒，同時(shí)又以各自的方式偏離尼采主義。但不管怎么說(shuō)，他們共同的視野源頭都是尼采的論斷：“上帝死了”，進(jìn)而“價(jià)值死了”，再而“理想死了”。一言以蔽之：“創(chuàng)始原理缺失。”然而作為徹底的形而上造反者，他們的一切精神生活都是想自己成為精神上帝，站在某個(gè)道德的制高點(diǎn)上，創(chuàng)造一種嶄新的精神形態(tài)賦予人類(lèi)命運(yùn)。雖然他們的精神作品能否永存還需歷史來(lái)檢驗(yàn)，但他們都竭盡人事了。

沈志明

二〇一二年春末于上海

[1]參閱加繆名著《墮落》。

獻(xiàn)給帕斯卡爾·皮亞^[2]

[2]作者的戰(zhàn)友。加繆1942年參加地下抵抗運(yùn)動(dòng)，在皮亞領(lǐng)導(dǎo)下從事文化、新聞等方面的工作。

吾魂兮無(wú)求乎永生，

竭盡兮人事之所能。

品達(dá)^[3]

轉(zhuǎn)引自《頌歌獻(xiàn)給特爾斐競(jìng)技會(huì)獲勝者之三》

[3]品達(dá)（約前518—前438），古希臘抒情詩(shī)人，尤以合唱頌歌著稱(chēng)。這兩句詩(shī)轉(zhuǎn)引自瓦萊里名篇《海濱墓園》再版題詞（1930）。瓦萊里引希臘原文為題詞，但加繆用的是法語(yǔ)譯文，現(xiàn)按法語(yǔ)題詞譯出。