想飛

假如這時(shí)候窗子外有雪——街上，城墻上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎著一個(gè)戴黑兜帽的巡警，半攏著睡眼，看棉團(tuán)似的雪花在半空中跳著玩……假如這夜是一個(gè)深極了的啊，不是壁上掛鐘的時(shí)針指示給我們看的深夜，這深就比是一個(gè)山洞的深，一個(gè)往下鉆螺旋形的山洞的深……

假如我能有這樣一個(gè)深夜，它那無(wú)底的陰森捻起我遍體的毫管；再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠(yuǎn)近間飏動(dòng)的市謠，篩泯了在泥道上掙扎的車(chē)輪，篩滅了腦殼中不妥協(xié)的潛流……

我要那深，我要那靜。那在樹(shù)陰濃密處躲著的夜鷹輕易不敢在天光還在照亮?xí)r出來(lái)睜眼。思想：它也得等。

青天里有一點(diǎn)子黑的。正沖著太陽(yáng)耀眼，望不真，你把手遮著眼，對(duì)看那兩株樹(shù)縫里瞧，黑的，有棑子來(lái)大，不，有桃子來(lái)大——嘿，又移著往西了！

我們吃了中飯出來(lái)到海邊去。(這是英國(guó)康槐爾極南的一角，三面是大西洋。)勖麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻地往上顫，齊著腰，到了肩高，過(guò)了頭頂，高入了云，高出了云。啊，你能不能把一種急震的樂(lè)音想像成一陣光明的細(xì)雨，從藍(lán)天里沖著這平鋪著青綠的地面不住地下？不，那雨點(diǎn)都是跳舞的小腳，安琪兒的。云雀?jìng)円渤赃^(guò)了飯，離開(kāi)了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一只，那邊又起了兩只！一起就沖著天頂飛，小翅膀動(dòng)活得多快活，圓圓的，不躊躇地飛，——它們就認(rèn)識(shí)青天，一起就開(kāi)口唱，小嗓子動(dòng)活得多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它們贊美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直頂著無(wú)底的天頂細(xì)細(xì)地?fù)u，——這全看不見(jiàn)了，影子都沒(méi)了！但這光明的細(xì)雨還是不住地下著。

飛?！捌湟砣舸固熘啤池?fù)蒼天，而莫之天閼者”；那不容易見(jiàn)著。我們鎮(zhèn)上東關(guān)廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院里常常打鐘，鐘聲響動(dòng)時(shí)，那在太陽(yáng)西曬的時(shí)候多，一枝艷艷的大紅花貼在西山的鬢邊回照著塔山上的云彩，——鐘聲響動(dòng)時(shí)，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂云，有一只兩只有時(shí)三只四只有時(shí)五只六只蜷著爪往地面瞧的“餓老鷹”，撐開(kāi)了它們灰蒼蒼的大翅膀沒(méi)掛戀似的在盤(pán)旋，在半空中浮著，在晚風(fēng)中泅著，仿佛是按著塔院鐘的波蕩來(lái)練習(xí)圓舞似的。那是我做孩子時(shí)的“大鵬”。有時(shí)好天抬頭不見(jiàn)一瓣云的時(shí)候聽(tīng)著猇憂憂的叫響，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來(lái)了，這一想像半天里禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來(lái)呼呼響的，只一擺就沖出了書(shū)房門(mén)，鉆入了玳瑁鑲邊的白云里玩兒去，誰(shuí)耐煩站在先生書(shū)桌前晃著身子背早上上的多難背的書(shū)！啊，飛！不是那在樹(shù)枝上矮矮地跳著的麻雀兒的飛；不是那湊天黑從堂匾后背沖出來(lái)趕蚊子吃的蝙蝠的飛；也不是那軟尾巴軟嗓子做窠在堂檐上的燕子的飛。要飛就得滿天飛，風(fēng)攔不住云擋不住地飛，一翅膀就跳過(guò)一座山頭，影子下來(lái)遮得陰二十畝稻田地飛，到天晚飛倦了就來(lái)繞著那塔頂尖順著風(fēng)向打圓圈做夢(mèng)……聽(tīng)說(shuō)餓老鷹會(huì)抓小雞！

飛。人們?cè)瓉?lái)都是會(huì)飛的。天使們有翅膀，會(huì)飛，我們初來(lái)時(shí)也有翅膀，會(huì)飛。我們最初來(lái)就是飛了來(lái)的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數(shù)人是忘了飛的，有的翅膀上掉了毛不長(zhǎng)再也飛不起來(lái)，有的翅膀叫膠水給膠住了再也拉不開(kāi)，有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會(huì)在地上跳，有的拿背上一對(duì)翅膀上當(dāng)鋪去典錢(qián)使過(guò)了期再也贖不回……真的，我們一過(guò)了做孩子的日子就掉了飛的本領(lǐng)。但沒(méi)了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因?yàn)槟阍僖诧w不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣地一程一程地在青云里逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問(wèn)媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒(méi)法給補(bǔ)的。還有，單顧著你翅膀也還不定規(guī)到時(shí)候能飛，你這身子要是不謹(jǐn)慎養(yǎng)太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一樣難不是？一對(duì)小翅膀馱不起一個(gè)胖肚子，那情形多可笑！到時(shí)候你聽(tīng)人家高聲地招呼說(shuō)，朋友，回去罷，趁這天還有紫色的光，你聽(tīng)他們的翅膀在半空中沙沙地?fù)u響。朵朵的春云跳過(guò)來(lái)?yè)碇麄兊募绫?，望著最光明的?lái)處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域。像云雀似的只留下一瀉光明的驟雨——“Thouartunseen，butyeIIhearthyshrilldelight”(雪萊《致云雀》的一行詩(shī)：“你雖然看不見(jiàn)，我可聽(tīng)見(jiàn)你尖聲的快樂(lè)?！薄幷?——那你，獨(dú)自在泥涂里淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒傖！趁早留神你的翅膀，朋友。

是人沒(méi)有不想飛的。老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說(shuō)別的。飛出這圈子，飛出這圈子！到云端里去，到云端里去！哪個(gè)心里不成天千百遍地這么想？飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個(gè)明白——這才是做人的趣味，做人的權(quán)威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動(dòng)，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！

人類(lèi)初發(fā)明用石器的時(shí)候，已經(jīng)想長(zhǎng)翅膀。想飛，原人洞壁上畫(huà)的四不像，它的背上掮著翅膀；拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛(ài)神是有一對(duì)粉嫩的肉翅的。挨開(kāi)拉斯(1 carus)(今譯伊卡洛斯，希臘神話中的人物，逃亡時(shí)因飛近太陽(yáng)，裝在身上的蠟翼融化墜海而死。)是人類(lèi)飛行史里第一個(gè)英雄，第一次犧牲。安琪兒(那是理想化的人)第一個(gè)標(biāo)記是幫助人們飛行的翅膀。那也有沿革——你看西洋畫(huà)上的表現(xiàn)。最初像是一對(duì)小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動(dòng)的。漸漸地翅膀長(zhǎng)長(zhǎng)了，地位安準(zhǔn)了，毛羽豐滿了。畫(huà)圖上的天使們長(zhǎng)上了真的可能的翅膀。人類(lèi)初次實(shí)現(xiàn)了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開(kāi)拉斯閃不死的靈魂，回來(lái)投生又投生。人類(lèi)最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飛！理想的極度，想像的止境，從人到神！詩(shī)是翅膀上出世的；哲理是在空中盤(pán)旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。

你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬(wàn)丈的深淵里去找你的葬身地！“這人形的鳥(niǎo)會(huì)有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著作贊美，給他所從來(lái)的棲息處永久的光榮?！卑⑦_(dá)文謇！

但是飛？自從挨開(kāi)拉斯以來(lái)，人類(lèi)的工作是制造翅膀，還是束縛翅膀？這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎？都是飛了來(lái)的，還都能飛了回去嗎？鉗住了，烙住了，壓住了，——這人形的鳥(niǎo)會(huì)有試他第一次飛行的一天嗎？……

同時(shí)天上那一點(diǎn)黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥(niǎo)形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，砰的一聲炸響，——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。

【人物介紹】

徐志摩(1897—1931)，浙江海寧人。現(xiàn)代詩(shī)人。著有詩(shī)集《猛虎集》，散文集《愛(ài)眉小札》等。詩(shī)作《再別康橋》最為著名。

細(xì)品精讀　向著“愛(ài)、自由和美”飛翔

本文寫(xiě)的是一顆孤獨(dú)的心在濃密的深夜里所產(chǎn)生的絕世異想，正如作者在文中所說(shuō)：“是人沒(méi)有不想飛的。老是在這地面上爬著夠多厭煩”。作者從人都曾有過(guò)的對(duì)世俗生活的厭惡這種人類(lèi)普遍情感出發(fā)，不但試著放飛自己的靈魂，而且探究了人的個(gè)體甚至整個(gè)人類(lèi)想飛而不得的情形，表達(dá)了對(duì)莊子式的無(wú)功、無(wú)名的逍遙境界的向往。

這種逍遙境界只有在深夜中才能獲得，而這深夜便是作者開(kāi)篇首先向往的那種“深”夜，這不是普通的夜，它暗蘊(yùn)著作者對(duì)夜的深刻體驗(yàn)。

在由衷贊美了英國(guó)康槐爾南角的云雀翱翔藍(lán)天的自由自在后，徐志摩開(kāi)始了對(duì)這種逍遙境界的幻想。他首先沉入了兒時(shí)對(duì)“餓老鷹”的記憶之中，因?yàn)樗靼?，“其翼若垂天之云的大鵬”是無(wú)法追慕了?！耙幌胂癜胩炖锒d頂圓晴的英雄，我們背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛”。自古以來(lái)，無(wú)數(shù)作家追慕過(guò)自己自由自在的童年，但惟有徐志摩寫(xiě)出了童年這種無(wú)拘無(wú)束的本質(zhì)其實(shí)就是一種飛翔。

其實(shí)不僅自己曾經(jīng)能飛過(guò)，“人們?cè)径际菚?huì)飛的”，但“我們一過(guò)了做孩子的日子就掉了飛的本領(lǐng)”。在作者對(duì)沒(méi)有翅膀或者翅膀壞了的嘆惋之中，我們可以感覺(jué)到其中潛藏著的對(duì)成年的恐懼和對(duì)世俗生活的厭惡。因?yàn)橹挥性陲w翔的境界里，“凌空去看一個(gè)明白”，才是做人的趣味、做人的交待，甚至為此不惜丟掉妨礙自己的物欲皮囊。這也是作者一生中孜孜不倦地追求的“愛(ài)、自由和美”的生動(dòng)體現(xiàn)。正是在這個(gè)意義上，超越了中國(guó)古人對(duì)精神自由的追求，而表現(xiàn)出了鮮明的現(xiàn)代意識(shí)。在古典文人的出世思想里，折射出的是對(duì)整個(gè)社會(huì)的深刻絕望。而他們絕塵而去的方法不外乎歸隱山林或者皈依佛門(mén)，這些無(wú)疑都是消極的、被動(dòng)的。盡管同樣對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界極端厭惡，但作者的這種“飛翔”是要超越物質(zhì)世界，而上升到精神的空間。這無(wú)疑表現(xiàn)了比古人更為寬闊的視野和更現(xiàn)代的空間意識(shí)，同時(shí)更帶有現(xiàn)代人的主動(dòng)追求精神。