我愿舍棄一切，以想念你終此一生———朱生豪和宋清如

什么樣的感情，在歷經(jīng)歲月的淬煉后，依然能夠長(zhǎng)生不老？

是信任吧。

愛一個(gè)人是呵護(hù)，是用周遭的光，溫暖她的心。

被愛的人是享受，是用滿腔的情，回報(bào)他的暖。

在愛情的世界里，很多人是自私的。因?yàn)樽运剑脖愠霈F(xiàn)相互之間的猜忌和游離。

最后，分道揚(yáng)鑣，各自安生。

可唯有互相信任的情侶，才得以燃燒深情的愛火，橫跨高山，越過海洋。

所以，有的人一生歷經(jīng)過無數(shù)次因緣際會(huì)，他還是單身，出生時(shí)一個(gè)人，老去時(shí)仍舊是一個(gè)人。

有的人一生雖然只愛過一個(gè)女子，可他的生命里，刻骨銘心的卻不僅僅只有自己。

他把自己活成了她的模樣。

她努力活成他渴望的模樣。

直到生命的盡頭，不死不休。

浪漫情書

“不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣?！?/p>

“我一天一天明白你的平凡，同時(shí)卻一天一天愈更深切地愛你。你如照鏡子，你不會(huì)看得見你特別好的所在，但你如走進(jìn)我的心里來時(shí)，你一定能知道自己是怎樣好法。”

“我愛你也許并不為什么理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我?！?/p>

“我們的性格并不完全一致，但盡有互相共鳴的地方。我們的認(rèn)識(shí)雖是偶然，我們的交契卻并非偶然。憑良心說，我不能不承認(rèn)你在我心目中十分可愛，雖我對(duì)于你并不是盲目的贊美。我們需要的是對(duì)于彼此弱點(diǎn)的諒解，只有能互相諒解的人，弱點(diǎn)才能變得并不可靠，甚至于反是可愛也說不定?！?/p>

“不要自尋煩惱，最好，我知道你很懂得這意思。但是在必要的時(shí)候，無事可做的時(shí)候，不那樣心里便是空虛的那樣的時(shí)候，何不妨尋尋煩惱，跟人吵吵鬧鬧哭哭泣泣都好的，只不要讓煩惱生了根?！?/p>

“我愿意懂得‘永恒’兩字的意義，把悲壯的意義放入平凡的生活里，而做一個(gè)虔誠(chéng)的人。因我是厭了易變的世事，也厭了易變的自己的心情。”

“我并不是個(gè)生的謳歌者，但世上如尚有可戀的人或事物在，那么這生無論怎樣痛苦也是可戀的。因此即使山海隔在我們中間，即使我們將絕無聚首的可能，但使我們一天活著，則希望總未斷絕，我肯用地老天荒的忍耐期待著和你一秒鐘的見面。”

他們的愛情/你老了一定很可愛

世人知道宋清如皆是因?yàn)榇笪暮乐焐?。這位翻譯莎劇的才子，生前寂寂地走完一輩子，死后卻用萬丈光華照亮后世。他說：“飯可以不吃，莎劇不能不譯。”

朱生豪去世后，宋清如默默肩負(fù)起這個(gè)家的重?fù)?dān)。她的余生，全部獻(xiàn)給了朱生豪：為他撫養(yǎng)幼子，為他出版遺作，為他終身未嫁，為他癡守一生。

我想，愛一個(gè)人到如此，才不愧是愛到酴醾花事了吧？

在嘉興市區(qū)禾興南路73號(hào)朱生豪故居，一尊巨石雕像赫然立于門前，這對(duì)患難與共的情侶，身體是相互連著的：宋清如微仰起頭，側(cè)著臉龐；朱生豪儒雅躬身，深情凝視，兩人似乎在喁喁私語。在舊時(shí)光里，他們仿佛在做著一場(chǎng)悠揚(yáng)的夢(mèng)。夢(mèng)的彼岸，裝點(diǎn)著他們死生契闊的誓言。

雕像的基座上有朱生豪給宋清如未曾發(fā)出的信，字里行間，深情飽滿：“要是我們兩人一同在雨聲里做夢(mèng)，那意境是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味?！?/p>

時(shí)光回溯到半個(gè)世紀(jì)前，他們?cè)谥髮W(xué)相識(shí)相戀?？墒?，好景不長(zhǎng)，這份純真的感情僅僅維持了一年，兩人就不得不面臨分離。那時(shí)，朱生豪因?yàn)榻Y(jié)束學(xué)業(yè)，找到一份在上海任職的工作，宋清如比他矮三級(jí)，還在堅(jiān)持讀書。漫長(zhǎng)的異地戀就此拉開，這一堅(jiān)持，就是10年。

浮華的上海是造夢(mèng)者的天堂?？蛇@一切，并不是朱生豪喜歡的。他空閑下來，唯一想要做的，就是坐在橘黃色的燈光下，一字一句為她寫信。他對(duì)愛情的執(zhí)著，就像莎士比亞對(duì)南安普敦的愛一樣，炙熱而真誠(chéng)：“但盡管你不顧一切偷偷溜走，直到生命終點(diǎn)你還是屬于我。生命也不會(huì)比你的愛更長(zhǎng)久，因?yàn)樯豢磕愕膼鄄拍芑??！彼松瑘?jiān)持活下去的原因有兩個(gè)：一個(gè)是宋清如，一個(gè)是翻譯莎士比亞作品。這個(gè)世界上，痛苦的事情太多，但只要想到宋清如，苦難就會(huì)減一分，快樂便會(huì)增十分。

9年的苦苦等待，終于換來了一場(chǎng)簡(jiǎn)樸的婚禮——他們結(jié)婚了。這一年，兩個(gè)人都30歲了，青春在他們的臉上已經(jīng)沒有痕跡，取而代之的是深愛和不悔。剛開始的日子過得很窮，目之所及的是戰(zhàn)爭(zhēng)、窮困、饑餓，食不果腹和朝不保夕，早已成為家常便飯。

宋清如放下一切去工作，朱生豪則全身心投入到翻譯工作中。過度的勞累，拖垮了他的身子。他病了，沒有錢醫(yī)治，也沒時(shí)間去醫(yī)治。此時(shí)，一悲一喜。他在床榻上茍延殘喘，宋清如肚子里卻懷了他的孩子。一個(gè)身懷六甲的女子，每天的生活，仍舊是洗衣做飯，照顧丈夫，還要到每家每戶厚著臉皮借錢養(yǎng)家。

他沒有熬過時(shí)間，從此一病不起。慶幸，他們的孩子出生了，那樣可愛天真。他強(qiáng)忍著疼痛，想與命運(yùn)抗?fàn)帲谂紊眢w快些好轉(zhuǎn)。然而，他終究沒能賽過時(shí)間。生命的盡頭，他沒能翻譯完莎士比亞的所有作品，沒能看到孩子健康幸福地成長(zhǎng)，沒能履行諾言，給予宋清如一個(gè)美好的家。

十年的等待和守候，只換來兩年的琴瑟和鳴。他們?yōu)閻矍楦冻隽怂?，卻沒能挽留住匆匆的光影、悲涼的人事，真是不幸！33歲，他帶著滿腔遺恨駕鶴西去。32歲的宋清如，從此也心如死灰。她用盡余生，為他整理遺著，照顧孩子，這一堅(jiān)持，就是半個(gè)多世紀(jì)。我們希冀：來生，他們還是夫妻，不再經(jīng)逢亂世，不再跌宕窮困，不再熬盡相思，只求一畝良田，一間茅舍，過一輩子平平淡淡的生活，足矣。

（一）我是宋清如至上主義者

宋清如生于1911年，與她同歲的女子有蕭紅，比她大一點(diǎn)的有孟小冬、丁玲、林徽因、陸小曼；小一點(diǎn)的有蘇青、張愛玲、孫多慈等。這些民國(guó)女子，多半都經(jīng)歷過坎坷的愛情，每個(gè)人的一生都是從跌跌撞撞中走來，前半生和后半生都依附過不同的男人。翻開民國(guó)的老照片，我們可以清晰地看到，她們多喜歡穿素色的旗袍，發(fā)式干凈利索，周身環(huán)繞著嫻雅的氣質(zhì)。她們懂得斷文識(shí)字，胸中裝著一顆追云逐月的心。在理想面前，她們不同于男人的激情澎湃，卻多了幾分隱忍和堅(jiān)守。

宋清如出生在一個(gè)地主家庭，家底殷實(shí)，從小就受到過良好的傳統(tǒng)教育?？蛇@些根本無法滿足她的好奇心。后來，她以嫁妝錢做賭注，提出“我不要結(jié)婚要讀書”，終于爭(zhēng)取到進(jìn)洋小學(xué)深造的機(jī)會(huì)。1932年，她進(jìn)入之江大學(xué)讀一年級(jí)，雖是初入校門，但卻十足獨(dú)立，語出驚人。她說：“女性穿著華美是自輕自賤?！彼€說：“認(rèn)識(shí)我的是宋清如，不認(rèn)識(shí)我的，我還是我?！?/p>

她桀驁不馴的言論，吸引了很多同學(xué)的圍觀。不過，此間最能打動(dòng)大家的，當(dāng)數(shù)她多情的詩才?！冬F(xiàn)代》雜志主編施蟄存看過宋清如的作品后，給予了高度贊揚(yáng)，他曾寫信道：“一文一詩，真如瓊枝照眼。”稱她的詩風(fēng)和徐志摩很接近，而且有“不下于冰心女士之才能”。

因?yàn)閻酆?，她主?dòng)加入之江詩會(huì)。在追夢(mèng)的過程中，她不曾預(yù)料，竟然還會(huì)邂逅一段愛情。這一年的朱生豪正在讀四年級(jí)，素有“之江才子”的雅稱。他第一次接觸宋清如，源自于宋清如入詩社前寫的一首《寶塔詩》。文字的吸引，將兩人牢牢地拴在一起。他們經(jīng)?；ニ蜁牛杌ゴ穑趧?dòng)亂的歲月里，執(zhí)著地堅(jiān)守著那一份純真。

他們互相愛慕了一年，直到朱生豪畢業(yè)后前往上海，他們才不得不陷入無窮無盡的離別苦痛中。這一生，本就是一次艱難的跋涉。本來，遇到一個(gè)喜歡的人，可以相互攙扶著走下去。而今，他不知道，余下的路，是不是仍舊一個(gè)人走。

別離前，他寫情書贈(zèng)給宋清如——

其一：憶昨秦山初見時(shí)，十分嬌瘦十分癡，席邊款款吳儂語，筆底纖纖稚子詩。交尚淺，意先移，平生心緒訴君知。飛花逝水初無意，可奈衷情不自持。

其二：浙水東流無盡滄，人間暫聚易參商。闌珊春去羈魂怨，揮手征車送夕陽。夢(mèng)已散，手空揚(yáng)，尚言離別是尋常。誰知詠罷河梁后，刻骨相思始自傷。

情意纏綿的情書，早已成為兩個(gè)人鐫刻誓言的碑石。在月白風(fēng)清的夜里，他許下死生契闊的情話；在驕陽似火的清晨，她回應(yīng)與子相悅的情真。他對(duì)她的愛戀，已經(jīng)到了走火入魔的地步。

宋清如呢？因?yàn)槟昙o(jì)尚輕，她還不想為了愛情，就此終結(jié)所有的夢(mèng)想。

她渴望獨(dú)立和自由的生活，才子的追求，縱然令她魂?duì)繅?mèng)縈，但她絕不想這么快就步入“愛情的墳?zāi)埂?。在學(xué)生時(shí)期，她忙于各種抗日活動(dòng)，畢業(yè)后又緊接著前往浙江和四川教書。朱生豪這一等，就是九年。他性格靦腆，不愛言辭。但在宋清如的面前，卻有說不完的話。兩人異地交往期間，情深意切，互通書信，竟有580余封。

寂寞的煙云，從分別的那天開始，一直在兩個(gè)人的天空飄蕩，停頓。朱生豪想她，便寫下：“楚楚身裁可可名，當(dāng)年意氣亦縱橫，同游伴侶呼才子，落筆文化洵不群，招落月，呼停云，秋水朗似女兒身。不須耳鬢常廝守，一笑低頭意已傾。”當(dāng)他知道宋清如對(duì)自己的心意時(shí)，又寫情書回應(yīng)：“以前我最大的野心，便是成為你的好朋友；現(xiàn)在我的野心，便是希望這樣的友誼能持續(xù)到死時(shí)。謝謝你給我一個(gè)等待。做人最好常在等待中，須是一個(gè)遼遠(yuǎn)的期望，不給你到達(dá)最后的終點(diǎn)?！?/p>

朱生豪在寫給她的情書中，時(shí)常對(duì)她變換著稱謂，軟語中，盡是阿姊、傻丫頭、青女、無比的好人、寶貝、小弟弟、小鬼頭兒、昨夜的夢(mèng)、宋神經(jīng)、小妹妹、哥兒、清如我兒、女皇陛下等類的情字，細(xì)細(xì)數(shù)下來，竟然有70余種。他對(duì)宋清如的愛，豐盈到熟稔的筆墨中，情真意切又蕩氣回腸。他深深摯愛的姑娘，唯有用疼憐和珍惜來呵護(hù)。所以，他寫下：“我愛你也許并不為什么理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我?！彼€寫道：“要是世上只有我們兩個(gè)人多么好，我一定要把你欺負(fù)得哭不出來?！?/p>

每個(gè)人的一生，定然會(huì)遇到一個(gè)令自己奮不顧身的人。所以，我們會(huì)傾盡所有，只為換取那人的輕盈一笑，等那人從流散的時(shí)光中走過來，軟語寒暄。有時(shí)，我們會(huì)瘋狂，會(huì)騷動(dòng)，會(huì)變得不像自己。畢竟，愛上了，就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

宋清如的情書，筆觸一樣深情。大概是受到朱生豪的影響，她也喜歡用古詞來遙寄層層的相思。畢竟，女子的感情是細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的，不直接，卻能讓人感受到細(xì)微之處的偉大。她寫下《蝶戀花》，傾訴著心中的思念：“愁到舊時(shí)分手處，一桁秋風(fēng)，簾幕無重?cái)?shù)。夢(mèng)散香消誰共語，心期便恐常相負(fù)。落盡千紅啼杜宇，樓外鸚哥，猶作當(dāng)年語，一自姮娥天上去，人間到處瀟瀟雨?！?/p>

十年光陰，在寂寞的長(zhǎng)途中，很快走完。兩個(gè)人，在動(dòng)蕩的時(shí)局和不安的世事中，終于走到了一起。這一路的跌跌撞撞，他們依靠著深情和一封封褶皺的情書，維系下來。余生，他不會(huì)再讓她負(fù)累。他發(fā)誓，要許給她一個(gè)溫馨的家，一場(chǎng)不老的情。

時(shí)間定格在1942年5月1日。他們?cè)谂匀说奶嶙h下，匆匆在上海完婚。那一年，宋清如31歲，朱生豪30歲。在此之前，朱生豪曾經(jīng)建議過結(jié)婚，宋清如卻堅(jiān)定地拒絕了。不知，是她想起被退掉的那門親事，還是覺得婚姻是一塊墳?zāi)梗绻~進(jìn)去，便會(huì)萬劫不復(fù)。宋清如的拒絕很有深意，大抵新時(shí)期的女性，都會(huì)有這樣一種想法吧：我和你好，不一定需要婚姻維系。情之所處，便是愛之所往。因而，從愛情到婚姻的跨度，絕不能是三言兩語的應(yīng)允，而需要縝密的思考、慎之又慎的抉擇。她答應(yīng)他的那一天，應(yīng)該早已想好這一切了。

（二）才子佳人，柴米夫妻

一代“詞宗”夏承燾曾是他們的老師兼婚姻介紹人，他在二人新婚之際，寫下一副八字對(duì)聯(lián)相送：才子佳人，柴米夫妻。

流散的時(shí)光，紛擾的亂世。他們相互攙扶著，從寒冬走到新春。這一世，磨礪和困難不少，就連婚宴上的禮服都是借來的?？蛇@又如何？?jī)蓚€(gè)人相愛，不會(huì)因?yàn)樨毧嗟纳疃鴧s步。相反，卻更為忠貞。他說：“我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺?！?/p>

沒有過多的希冀，只要有她在，就有愛和溫暖?；楹蟮纳町惓Ｘ毨?，他們過起“舉家食粥酒常賒”的日子。然而，靈魂伴侶是不會(huì)在乎這些的。就像同時(shí)期的蕭紅和蕭軍，兩人經(jīng)常遭逢饑餓的挑戰(zhàn)，有時(shí)只能以飲水充饑。艱難之余，我們?nèi)耘f能聽到她對(duì)蕭軍說：“你是這世界上真正認(rèn)識(shí)我和真正愛我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我們不能夠允許痛苦永久地嚙咬我們，所以要尋求各種解決的法子?！?/p>

愛是理解和包容，是同甘共苦下的相伴相守。他們的生活，不全是柴米油鹽。偶爾，也會(huì)縈繞著星星點(diǎn)點(diǎn)的樂趣。宋代的李清照和趙明誠(chéng)夫婦，在青州的“歸來堂”，書寫下“賭書消得潑茶香”的傳奇。而他們，也尋得夫妻之間有趣的生活方式。當(dāng)然，這種方式不是斗茶，而是根據(jù)自己的愛好，一起選編《唐宋名家詞四百首》。以文為樂，幸甚至哉。

常熟是個(gè)不安生的地方，日軍無休止的掃蕩，早已將二人恬淡的生活徹底撕毀。不得已，朱生豪化名為朱福全，從此不去上街，也不理塵世。即便如此，二人依然無法逃離日軍的迫害。深思之下，夫妻二人決定到嘉興東米棚躲災(zāi)避難。

用四個(gè)字形容，這里更窮！此處是朱生豪的老家，由于許久沒有人住，處處可見斑駁的蜘蛛網(wǎng)和廢舊的家具。他們的全部家當(dāng)是一張櫸木賬桌、一盞小型煤油燈、一把舊式的老靠椅、一支被歲月打磨過的老舊鋼筆，還有兩本辭典。

生活的本來面目就是：生下來，活下去。因而，這些挫折，宋清如不抱怨，也不埋恨。她以一雙靈巧的手，一邊去幫工做衣，一邊要提筆寫字。她雖然出身地主家庭，自幼過著富家小姐的奢華生活?？伤⒉挥X得，為了生活下去，算計(jì)著過日子有何不好。譬如，每個(gè)月上旬，她會(huì)一早買好這個(gè)月的米；刷牙不用牙膏，而用食鹽代替；朱生豪頭發(fā)長(zhǎng)了，她親自當(dāng)理發(fā)師；不去外面開小灶，一切都靠她做飯煲粥；沒有鬧鐘定時(shí)，全靠雞鳴犬吠；房中沒有電燈，油燈節(jié)省著一用再用……

因?yàn)橹焐溃庞羞@樣的生活。也只有朱生豪，她才能忍受這樣的生活，不棄不離。大概，朱生豪對(duì)她的依賴，也是從平平淡淡的小事中累積起來的吧。

1943年，宋清如回常熟娘家過年，只剩朱生豪一人在家。雖然只有20天，但這20天，朱生豪過得比20年都漫長(zhǎng)。他面對(duì)著冰冷的雨水，佇立在后院的杏梅樹下，一日還過一日地遙望，期盼著妻子能早點(diǎn)回來。當(dāng)他垂下頭，看到地上被雨水浸濕的花瓣時(shí)，輕輕拾起，溫柔地將其呵護(hù)在掌心。此后的時(shí)日，他每天都會(huì)來撿一片花回來放在宣紙上，隨后寫下一段思念宋清如的情話。等到宋清如回來時(shí)，桌子上已經(jīng)布滿了一大堆花瓣。柳永寫詞道：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此時(shí)的朱生豪，茶飯不思，夜不安寢，正是如此。

宋清如回到家中，推開門，看到憂思重重的丈夫，臉上頓時(shí)滿掛淚水。她心疼地凝望著他，許下再不棄舍的誓言。這一句諾言，她一堅(jiān)守，就是一輩子。

后來，朱生豪在那個(gè)無法入睡的夜里，曾寫下一首《秋思》：“昨夜一夜我都在聽著雨聲中度過，要是我們兩人一同在雨夜里做夢(mèng)，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。可是這雨好像永遠(yuǎn)下不住似的，夜好像永遠(yuǎn)也過不完似的，一滴一滴掉在我的靈魂上……”

深情相擁，為伊心動(dòng)，為伊發(fā)瘋。最美好的年華，因?yàn)楸舜讼嘤?；最美好的生活，因?yàn)樾液糜心?。愛是一種陪伴，更是一種呵護(hù)。他能做到的，她也會(huì)做到。她做不到的，他必須努力做到。因?yàn)?，這是男人的責(zé)任，也是男人的擔(dān)當(dāng)。

（三）爭(zhēng)教兩處銷魂

一生一代一雙人，爭(zhēng)教兩處銷魂。相思相望不相親，天為誰春？

他病重那年，家中生計(jì)全斷，一貧如洗。他沒錢看病，更沒時(shí)間看病，他把大部分時(shí)間，都奉獻(xiàn)給了摯愛的莎士比亞。他那么深沉地愛著自己的事業(yè)，以至于，用一天強(qiáng)過一天的咳嗽、一天強(qiáng)過一天的嘔血，換回了那一部部的驚世譯著。

可是，這一切是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在即將撒手人寰之際，他仍舊有五部半的莎士比亞作品未能翻譯完。這是他一輩子的傷、一輩子的痛。慶幸，他有一個(gè)賢良的妻子，他們有了一個(gè)一歲零一個(gè)月大的兒子。閉上眼的那一刻，他看到母子倆溫柔的模樣。一個(gè)縱然早就哭成淚人兒，可臉上仍舊強(qiáng)忍著悲痛掛著笑；一個(gè)臉上滿是天真爛漫的笑容，還在咿咿呀呀地說著嬰兒語。

他強(qiáng)扯著最后一絲氣力，笑了。

他不想讓宋清如難過，不想帶給她負(fù)擔(dān)。他喜歡看著她笑，就像當(dāng)初初見時(shí)，在千萬人中瞥見的，那一抹最驚鴻的笑。

他從來不懼死亡，可他卻無比懊惱死亡。因?yàn)閺拇藙e離人間，他的妻子和孩子、他的事業(yè)和夢(mèng)想，便從此攔腰折斷，飲恨至極。

他離世一年后，宋清如恨不得隨他而去，她用悲愴的字句，寫下這樣一段話：“你的死亡，帶走了我的快樂，也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛的人由病痛而致絕命時(shí)那樣更慘痛的事！痛苦撕毀了我的靈魂，煎干了我的眼淚。活著的不再是我自己，只似燒殘了的灰燼、枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪漣?！?/p>

這一生，他用瘦枯的身體，歷經(jīng)無數(shù)個(gè)日日夜夜，寫了31種，共計(jì)180余萬字的莎劇作品譯著。她在最風(fēng)華正茂的年紀(jì)，以執(zhí)著和堅(jiān)守，陪伴他走過一個(gè)又一個(gè)不安生的夜晚。他終究沒能履行長(zhǎng)相廝守的諾言，狠狠撇下她，一個(gè)人踏云逐月而去。

宋清如不懼死亡，可每當(dāng)想到朱生豪生前的遺恨，她就分外清楚，自己接下來應(yīng)該做點(diǎn)什么。一個(gè)人選擇死亡很簡(jiǎn)單，然而，一個(gè)人要花盡半輩子的時(shí)光，去堅(jiān)守一件事卻并不容易。后來，她用了近50年的時(shí)間，為他出版譯稿，為他撫養(yǎng)孩子，為他維系聲名，為他傾盡最后的氣力。

她的生命里已經(jīng)不再是一個(gè)人，自從朱生豪離世后，他們的魂靈早就合二為一。他今生未了的夙愿，她幫他完成；他余生沒有看過的風(fēng)景，她替他看過，在靜謐的時(shí)光里，輕輕說給他聽。

后半生中，她也曾邂逅過另外一段感情，就好像是一束煙花，綻放的時(shí)候驚艷，散去的時(shí)候無聲。這個(gè)人，就是她在之江的同學(xué)——駱允治。

1949年，宋清如在駱允治的介紹下，從嘉興秀州中學(xué)調(diào)入杭州高級(jí)中學(xué)。那時(shí)，駱允治是總務(wù)主任。在校擔(dān)任老師期間，駱允治格外照顧宋清如。有時(shí)，她生病不能上課，往往是駱允治替她代課。他們之間的情感，也曾炫麗過、凄美過。可是，到最后，他們終究不能走到一起。因?yàn)?，在她的心里，此生只愛過一個(gè)男人——朱生豪。

有些愛是一種永恒，一旦深深陷入其中，便是至老至死都不會(huì)放手。她永久記得，那一封封泣血的情書，是一個(gè)男人用真情固守過的堅(jiān)貞。每當(dāng)她打開信箋，輕叩時(shí)光的大門，暗暗品讀，她就會(huì)情不自禁地再度淚流，與風(fēng)說起，她思念的苦痛。

尺素·遙寄

女子的情感世界實(shí)在古怪得很。徐志摩去世后，奢華至極的陸小曼，竟然會(huì)一身素縞傾盡一生。徐悲鴻離世后，妻子廖靜文僅30歲。自此，她的生活和工作，一直縈繞著徐悲鴻的影子，并親自組建了徐悲鴻紀(jì)念館?？蛇@些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，她曾頗為感傷地說：“我每天都在懷念悲鴻?！?/p>

1977年，67歲的宋清如，帶著滿腔的遺恨，回到了嘉興南門朱氏老宅，她就住在樓下北面的一間偏屋里。時(shí)光凍結(jié)，故事依然。每當(dāng)她抬起頭，看到墻上關(guān)于朱生豪的舊事舊物，她就會(huì)被帶到幾十年前，她那樣年輕，他又如此單純。屋子里的家具還是當(dāng)年的，她睡的床是朱生豪曾經(jīng)睡過的，墻上掛著的是朱生豪的炭畫像。

人老了，總是喜歡抱著回憶長(zhǎng)眠。有些往事被輕易地勾起，在此后的歲月里掀起層層漣漪，不見得是一件壞事。至少，她以另外一種方式與他取得了聯(lián)系，簡(jiǎn)單而美好。朱生豪的莎士比亞譯著被越來越多的人讀到后，讀者紛紛為其卓爾不群的文風(fēng)所震撼。他們普遍認(rèn)為，譯筆在梁實(shí)秋之上。

有心人多方打聽，找到了朱氏老宅。他們想聽宋清如講起那段塵封在過往中的舊事，她唇角微微一笑，跟隨著太多的回憶，在心間澎湃地竄涌著。她這樣回憶兩個(gè)人初見時(shí)的畫面：“那時(shí)，他完全是個(gè)孩子。瘦長(zhǎng)的個(gè)兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂地，很容易使人感到可親可近?！?/p>

時(shí)間太久了，很多故事也模糊不清了。但唯有12年來朱生豪寫給她的情書，卻從未被時(shí)光忘卻。無數(shù)個(gè)日夜，她曾枕著那些書信而眠。她沒有別的時(shí)間來對(duì)抗這渾厚的記憶。后來，出版社詢問宋清如，是否愿意將他們的信箋公之于眾。她一口否決，聲音嚴(yán)厲：“我不出版！……我打算在臨死之前，把它們一把火統(tǒng)統(tǒng)燒掉！”

幸好沒有燒掉。宋清如在編寫《寄在信封里的靈魂》時(shí)，將一些私密的情感內(nèi)容刪掉了，而且，信箋的數(shù)量上也不充足。后來，朱尚剛編著了《朱生豪書信集》，那些被時(shí)光拋棄的情書，終于能夠驚現(xiàn)于世人的眼前，不老不死。

朱尚剛曾說道：“老年的母親把一切都看得很淡了，唯有父親仍然是她心目中永遠(yuǎn)清晰的偶像，母親在她最后一段生活道路上，把剩下不多的全部經(jīng)歷都用來塑造這個(gè)偶像了?！?/p>

1995年11月18日，天氣晴朗，萬里無云。滿頭銀發(fā)的宋清如，蹣跚走到秀州書店門口。此時(shí)，讀者們見到，她穿著一件黑色粗布呢子上衣，眼神中盡是蒼茫之色，而曾經(jīng)的靈動(dòng)活潑，曾經(jīng)讓朱生豪念念不忘的明眸，早已被太多的舊事凍結(jié)成冰，不復(fù)往昔了。

有個(gè)歌手，曾經(jīng)以朱生豪和宋清如的愛情故事為藍(lán)本，創(chuàng)作了歌曲《再見·愛》。歌詞概括了宋清如凄楚的后半生，字字句句，令人感慨不已?！懊慨?dāng)深夜寂寞壓得我喘不過氣／眼眶滾出那壓抑的淚水／淚水慢慢迷蒙了雙眼，怎么看不清我們的未來／我只看到你的心徘徊在門外，把我快樂的記憶／都化作塵埃……”

1997年，宋清如苦念天上的仙樂，黎明時(shí)飛回了天空。她與朱生豪闊別了五十三年，終于在天堂再度重逢。已出版的《莎士比亞全集》、朱生豪寫給她的情書，與她一同長(zhǎng)埋地下。自此而后，再?zèng)]有人深情地講起那段過往，他和她的故事，也從此合成一體，輪回再生。