蕭蕭

鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天會(huì)有的事情。

嗩吶后面一頂花轎，兩個(gè)伕子平平穩(wěn)穩(wěn)地抬著，轎中人被銅鎖鎖在里面，雖穿了平時(shí)不上過身的體面紅綠衣裳，也仍然得荷荷大哭。在這些小女人心中，做新娘子，從母親身邊離開，且準(zhǔn)備做他人的母親，從此必然將有許多新事情等待發(fā)生。像做夢(mèng)一樣，將同一個(gè)陌生男子漢在一個(gè)床上睡覺，做著承宗接祖的事情，這些事想起來(lái)，當(dāng)然有些害怕，所以照例覺得要哭哭，于是就哭了。

也有做媳婦不哭的人。蕭蕭做媳婦就不哭。這小女子沒有母親，從小寄養(yǎng)到伯父種田的莊子上，終日提個(gè)小竹兜籮，在路旁田坎撿狗屎挑野菜。出嫁只是從這家轉(zhuǎn)到那家。因此到那一天，這女人還只是笑。她又不害羞，又不怕。她是什么事也不知道，就做了人家的新媳婦了。

蕭蕭做媳婦時(shí)年紀(jì)十二歲，有一個(gè)小丈夫，年紀(jì)還不到三歲。丈夫比她年少九歲，還不曾斷奶。按地方規(guī)矩，過了門，她喊他做弟弟。她每天應(yīng)做的事是抱弟弟到村前柳樹下去玩，到溪邊去玩。餓了，喂東西吃；哭了，就哄他，摘南瓜花或狗尾草戴到小丈夫頭上，或者親嘴，一面說(shuō)：“弟弟，哪，啵。再來(lái)，啵?！痹谀求a臟的小臉上親了又親，孩子于是便笑了。孩子一歡喜興奮，行動(dòng)粗野起來(lái)，會(huì)用短短的小手亂抓蕭蕭的頭發(fā)。那是平時(shí)不大能收拾蓬蓬松松在頭上的黃發(fā)。有時(shí)候，垂到腦后那條小辮兒被拉得太久，把紅絨線結(jié)也弄松了，生氣了，就撻那弟弟幾下，弟弟自然哇的哭出聲來(lái)。蕭蕭于是也裝成要哭的樣子，用手指著弟弟的哭臉，說(shuō)：“哪，人不講理，可不行！”

天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也幫同家中做點(diǎn)雜事，能動(dòng)手的就動(dòng)手。又時(shí)常到溪溝里去洗衣，搓尿片，一面還撿拾有花紋的田螺給坐在身邊的小丈夫玩。到了夜里睡覺，便常常做這種年齡人所做的夢(mèng)，夢(mèng)到后門角落或別的什么地方撿得大把大把銅錢，吃好東西，爬樹，自己變成魚到水中各處溜?；蛞粫r(shí)仿佛身子很小很輕，飛到天上眾星中，沒有一個(gè)人，只是一片白，一片金光，于是大喊“媽！”人就嚇醒了。醒來(lái)心還只是跳。吵了隔壁的人，不免罵著：“瘋子，你想什么！白天玩得瘋，晚上就做夢(mèng)！”蕭蕭聽著卻不作聲，只是咕咕地笑。也有很好很爽快的夢(mèng)，為丈夫哭醒的事。那丈夫本來(lái)晚上在自己母親身邊睡，吃奶方便。有時(shí)吃多了奶，或因另外情形，半夜大哭，起來(lái)放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆無(wú)可奈何，于是蕭蕭輕腳輕手爬起床來(lái)，睡眼迷蒙，走到床邊，把人抱起，給他看月光，看星光；或者仍然啵啵親嘴，互相覷著，孩子氣的“嗨嗨，看貓呵！”那樣喊著哄著，于是丈夫笑了，玩一會(huì)會(huì)，困倦起來(lái)，慢慢地合上眼。人睡定后，放上床，站在床邊看著，聽遠(yuǎn)處一傳一遞的雞叫，知道天快到什么時(shí)候了，于是仍然蜷到小床上睡去。天亮后，雖不做夢(mèng)，卻可以無(wú)意中閉眼開眼，看一陣在面前空中變幻無(wú)端的黃邊紫心葵花，那是一種真正的享受。

蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大丈夫的小媳婦，一切并不比先前受苦，這只看她一年來(lái)身體發(fā)育就可明白。風(fēng)里雨里過日子，像一株長(zhǎng)在園角落不為人注意的蓖麻，大葉大枝，日增茂盛。這小女人簡(jiǎn)直是全不為丈夫設(shè)想那么似的，一天比一天長(zhǎng)大起來(lái)了。

夏夜光景說(shuō)來(lái)如做夢(mèng)。大家飯后坐到院中心歇涼，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘子咯咯拖長(zhǎng)聲音紡車，遠(yuǎn)近聲音繁密如落雨，禾花風(fēng)翛翛吹到臉上，正是讓人在各種方便中說(shuō)笑話的時(shí)候。

蕭蕭好高，一個(gè)人常常爬到草料堆上去，抱了已經(jīng)熟睡的丈夫在懷里，輕輕地輕輕地隨意唱著自編的四句頭山歌。唱來(lái)唱去卻把自己也催眠起來(lái)，快要睡去了。