撿拾的歲月（代序）

知道這份年紀(jì)

是一座回望臺(tái)

鳥(niǎo)群歸巢的時(shí)候驚飛枯葉

紛紛如系列遺憾

——《回望臺(tái)》

這些詩(shī)均創(chuàng)作于1981年我進(jìn)入清華讀書(shū)，到1991年離校赴美的十年間。當(dāng)時(shí)校園內(nèi)新詩(shī)創(chuàng)作風(fēng)氣很是濃厚，我有幸擔(dān)任了幾年清華文學(xué)社社長(zhǎng)，得以有更多機(jī)會(huì)和一群興趣相投的朋友們參加詩(shī)文競(jìng)選，挑選欣賞競(jìng)選作品，編排出版文學(xué)社的期刊，沉醉聆聽(tīng)優(yōu)美的詩(shī)詞朗誦，創(chuàng)作互寄彼此的小詩(shī)作為厚重的禮物……

最初的遺憾，實(shí)在是因?yàn)樘崛趿?，少年時(shí)無(wú)法承受別人異樣的目光?？歼M(jìn)了最重點(diǎn)的中學(xué)，盡管作文課上洋洋灑灑，在分文理科班時(shí)，卻不敢動(dòng)學(xué)文科的心思。因?yàn)橐活w要強(qiáng)的心，是要在理科班得了第一才會(huì)滿足，那時(shí)的風(fēng)氣就是如此。及至考上了清華大學(xué)，工程師的搖籃，又因?yàn)檫@同樣一顆要強(qiáng)的心，正正與“自強(qiáng)不息”的清華校訓(xùn)相共振，便一路走下去，做第一，拿了學(xué)士、碩士學(xué)位，又接著上博士，越發(fā)不可收拾了。

原來(lái)想系統(tǒng)地經(jīng)過(guò)一番學(xué)院式文學(xué)雨露沐浴的夢(mèng)，終于因?yàn)榈谝徊綍r(shí)的猶豫而做不成了。當(dāng)年如果走上一條不同的路，現(xiàn)在已碩果累累或仍是忙中偷閑地作一些詩(shī)賦，已無(wú)從可知，但我想那樣一定會(huì)比我現(xiàn)在的文學(xué)知識(shí)豐富些，文學(xué)朋友多些，做文章的意識(shí)強(qiáng)些，一定會(huì)受益匪淺的。有朋友勸我：詩(shī)是不能為業(yè)的。為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，反倒容易枯澀。像我現(xiàn)在這般，為了要流溢出來(lái)的情感、突來(lái)的頓悟、深沉的感觸而融其于詩(shī)時(shí)，在我，是一種表達(dá)后的解脫；在別人，也會(huì)感到自自然然，不必費(fèi)了太多精力去詮釋。這么一想，也就將那無(wú)邊無(wú)際的遺憾收斂了些。

清華讀書(shū)的最初幾年，喜歡在圖書(shū)館的紅木長(zhǎng)桌上自習(xí)。兩壁高大書(shū)柜滿滿的精裝書(shū)籍，一室學(xué)子靜靜思索或低聲探討的神情，還有許多許多名人在這里曾經(jīng)如何如何的傳說(shuō)、故事，坐在那里，面對(duì)這些，抬頭之間，看得見(jiàn)落地長(zhǎng)窗外，老舊紅墻上密密攀滿紫藤，不遠(yuǎn)處積滿厚重歷史的大禮堂的圓頂，總有許多感覺(jué)不由得涌上來(lái)，讓你想記下些什么。每門(mén)大課考試前總有大約一星期的復(fù)習(xí)溫課時(shí)間，考完了，再隔幾天。好在平時(shí)功課也不松怠，記性又好，復(fù)習(xí)時(shí)便能勻出很多時(shí)間，讓我能借出許多雜書(shū)畫(huà)冊(cè)，一大摞攤放在桌子上瀏覽翻閱，讓我能趴在桌上，一行一行描述自己的心境。極愛(ài)那時(shí)靜靜的時(shí)光，于是和那樣的一個(gè)夏鉤著小指頭，定了五年、十年的長(zhǎng)約，要一直在黃銅門(mén)內(nèi)的圖書(shū)館長(zhǎng)桌上閱讀、寫(xiě)作。果然我年年如期履約，遺憾的是現(xiàn)在再也不設(shè)自習(xí)的桌位了。

始終不明白為什么最初喜歡利用的是那段時(shí)光?；蛟S靈感從來(lái)就是愿意在你緊張做事的時(shí)候降臨，空空地卻是等不來(lái)的；也或許是那時(shí)稍有一些成就感，如我現(xiàn)在每每完成了一項(xiàng)設(shè)計(jì)、一件努力的工作之后，心底的那份要求報(bào)償?shù)倪z憾又會(huì)悄悄地回來(lái)，總有一份牽系，帶回許多在緊張時(shí)閃現(xiàn)卻不得不暫擱一邊的思緒。歲月像深秋里金黃金黃落下的銀杏樹(shù)葉，在白色寬闊的路面上，吸引著我循著來(lái)路去撿拾，賦予那些本來(lái)就屬于它們的獨(dú)特文字。

于是，我便要坐下來(lái)，靜靜地坐在燈下的長(zhǎng)桌旁，面對(duì)我自己。是這樣嗎，我的朋友？否則

又有什么古老的解釋

可以穿行而來(lái)

讀懂那些巨大石柱碑文后

那些我現(xiàn)在

回顧的目光

——《石陣》