第一輯 異鄉(xiāng)

縫紉機(jī)和大富翁

浦濤路街邊的一個小公園里，蔣政宇赤著腳，一圈圈踩有按摩效果的圓石子路。媽媽卻不怎么敢嘗試，她的功夫主要在手上。白天的噴泉和人工瀑布已經(jīng)謝幕，剛才政宇燃放了一把小孩玩的“快樂王”煙花棒，像是一些螢火撒落，短暫地照亮了黑暗的場地，算是在禁放爆竹的上海，為過年添上一個小小的節(jié)目。這是大年初二的晚上，上海閔行的天氣并不冷，但母子倆的年節(jié)也不熱鬧，甚至連年夜飯也忽略了。對于長年只有母子倆的小家來說，團(tuán)年的意義似乎沒有那么重要。

家在遠(yuǎn)離地鐵8號線終點(diǎn)的某小區(qū)單元樓一層，除了母子倆，最顯眼的是幾臺規(guī)模不小的縫紉機(jī)器，比在商場工作室的還要大上一號。以前母子住在一間鐵皮屋里，這些機(jī)器也是屋頂下的主角。它們在母親雙手的操持下活動起來，軋軋作響中維持著母子倆的生計，還有在閔行這片土地上的一些想法，其中主要是上五年級的政宇的未來，就像母子倆時常玩的“美國大富翁”游戲。但這畢竟是一片異鄉(xiāng)的土地，春節(jié)仍不允許燃放煙花，細(xì)絲星星的閃光很快落地。下半年政宇就面臨著回安徽老家上學(xué)的前景，母子倆八年來首度分離，或者媽媽和政宇一同回鄉(xiāng)，與這里的天氣、人群和未來徹底告別。

上海閔行，蔣政宇的媽媽在做衣服。

縫紉機(jī) 小花

媽媽的工作室在閔行區(qū)綠地樂和城商場的三樓，沒有招牌，上一家承租商戶的招牌“我的煥顏吧”還沒有取下。屋里最顯眼的除了機(jī)器，是成衣、布料和線圈，此外是量體和取貨的顧客。母子倆在其中沒有特別的位置，媽媽總是在縫紉機(jī)前的坐凳上，留給政宇的是另一臺鎖邊機(jī)，和一只方凳，機(jī)臺上擺滿護(hù)手霜飯盒文具菊花罐等零碎什物，政宇在其間攤開課本，做家庭作業(yè)。五顏六色的線圈繞成紡錘排列在他頭頂?shù)募茏由希袷且恍行性耘嗟哪⒐健?/p>

政宇在就讀的浦江文馨學(xué)校是個好學(xué)生。這是一所民工子弟學(xué)校，但條件不錯，有一些外來公益組織開設(shè)的“夢想課堂”“春雨計劃”等項(xiàng)目，在近期的拆違清退風(fēng)波中，它也一時無虞。英語是政宇特別感興趣的功課，經(jīng)常張口在說。他參加了“春雨計劃”國際救援志愿者組織，學(xué)習(xí)防震減災(zāi)知識，外國志愿者告訴他“長大了可以來組織工作”。

周末在樂和商城里，政宇也找機(jī)會練英語，蹭Wi-Fi看英文動畫片，學(xué)《冰雪奇緣》的主題歌。媽媽工作室附近有一家迪迪龍英語輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，有外教上課，政宇常常過去蹭課，站在門口的小圓洞外邊聽上一節(jié)課，和工作人員混熟了，人家也不趕他，有時還會給他一個凳子坐。學(xué)到了一兩句純正的外教口語，政宇就很興奮。

他并不是坐在凳子上一動不動的乖乖男，單眼皮下面長長的眼睛時常在活動，好奇地觀察什么，即使是在做作業(yè)學(xué)外文歌的時候，身體也時常在扭動，遵循無形中的某種節(jié)奏，起身去拿什么東西的時候，滑步的感覺更明顯。這是他的另一大愛好，在課堂上學(xué)來的鬼步舞，“隨時都想跳”。讓他遺憾的是做不出邁克爾·杰克遜的王牌動作“45度傾斜”，“學(xué)不會”。

政宇還有別的興趣：研究昆蟲，有一次捉住一只昆蟲，殼沒了，感覺它的內(nèi)臟特別細(xì)致精密，還曾經(jīng)被打屁蟲的氣味熏到過；周六和伙伴一起打“火影忍者”。這沒有妨礙他的學(xué)習(xí)?！班従有『⒔裉爝€沒寫完的功課，政宇周五晚上就做完了?！眿寢屨f。三年級時政宇考過全班第一。

媽媽蔣小三也是一個好學(xué)生。十一年前她在家鄉(xiāng)安徽碭山縣的時候，干的不是裁縫這行，和哥哥一起賣了六年小百貨。初中畢業(yè)后她跟師傅學(xué)過幾天縫紉，來到了上海撿起底子，認(rèn)真拜師學(xué)藝，師傅現(xiàn)在還時常來店里幫襯，蔣小三做針織，師傅做梭織，可以互相介紹客戶。

周末是人流多的時候，大多是女客。個子不高的媽媽站在身材形形色色的顧客面前，拿著一把皮尺，丈量乳房、肩部、腰圍、臀部、手腕，在定制單上記下尺碼，手繪出款式，還有特別的標(biāo)注，比如老人、斜肩等，前一天有個老人背上有個臌包，要穿得松，年輕人又喜歡緊一點(diǎn)。有次一個人背上凹進(jìn)去一塊，裁剪時要把那一塊給他收掉。顧客走后，媽媽踩響縫紉機(jī)踏板，皮帶輪呼呼嚕嚕轉(zhuǎn)動，一會兒又拿蒸汽斗熨衣服，工作臺上水霧氤氳。

顧客多是上海本地老阿姨，媽媽說她們有些人“是心疼我，看我八年過得辛苦”。政宇說“都是回頭客”。下樓玩時認(rèn)識了陌生人，政宇總是推銷媽媽的手藝，邀請她們?nèi)サ昀锟纯矗白约涸敢膺@樣”。

由于沒有本錢，媽媽做的是來料加工，這樣可以不用囤布，少了成本壓力，只需要購置一些輔料，但也因此縮減了利潤空間，一件連衣裙只能掙百多塊手工費(fèi)，一天只能做出一件多，針織上衣也就做個三四條，還要自己包輔料。平時干到晚上九點(diǎn)多，前一段趕工，早上六點(diǎn)起床，八點(diǎn)開門干活，忙到晚上十點(diǎn)半，十一點(diǎn)睡覺，中間穿插著接送政宇來去學(xué)校，做兩個人的早晚飯，午飯通常是飯盒帶到工作室解決，連帶各種家務(wù)，周末也沒有休息日?！案杏X她特別辛苦，”政宇說，“養(yǎng)活了我就算不錯了?！?/p>

有一個做裁縫的母親，也給政宇帶來了便利：不缺穿。身上所有的內(nèi)衣都是媽媽織的。別人給的二手羽絨服手腕部位有了破口，媽媽繡一個蝴蝶結(jié)遮住；政宇還讓媽媽在胸前貼了一個卡通人圖像，“媽媽貼的位置低了點(diǎn)”。過年媽媽給政宇在網(wǎng)上買了一件紅羽絨服，褲子自己做，還粘了一個小老鼠的商標(biāo)，和羽絨服內(nèi)襯上的皇冠標(biāo)志相配。媽媽和政宇說衣服要兩千多，嚇得他閉了口，后來知道是99元。

媽媽日常在朋友圈曬出自己的針織款式，她喜歡在T恤的前襟添上一支小花，有點(diǎn)像從家鄉(xiāng)的路旁采擷來的。朋友圈里的自拍也都經(jīng)過美顏，似乎出自職業(yè)需求。

電動車 鐵皮屋

機(jī)臺上小瓶里盛著菊花，是一個顧客送的，每天要喝，用來養(yǎng)護(hù)被針線活計磨損的視力。

另外是趁“雙十一”降價買的一盒藏紅花，用于抹手，冬天媽媽的手整天露著干活，還要騎電動車，皴裂得不好收拾。店里有空調(diào)不舍得用，拿膠布貼上了，家里也沒有取暖器。這雙手背上有堅硬的繭茬，是長年被剪刀箍勒出的，意外地比手心更多。政宇的耳垂和手上也有凍瘡的陳跡，一到冬天就會復(fù)發(fā)。

除了室內(nèi)的寒冷，這也來自母子電動車的艱辛之路。沒有校車和方便的公交車，媽媽需要早上騎電動車送政宇到學(xué)校，自己折回商城開業(yè)，晚上再騎車去學(xué)校，接政宇回家。上二年級那年，因?yàn)閶寢屜掳嗤?，政宇放學(xué)后要上一個晚讀班，等媽媽九點(diǎn)多去接回家。有次起了大霧，騎車看不見路，媽媽關(guān)了電池，讓政宇坐在熄了火的車上，推了兩個小時才到家。后來政宇長大了一些，母子一塊走路，母親鞋帶松了，政宇會蹲下身去結(jié)。電瓶車沒電了，政宇要媽媽坐在車上，讓他一路推到現(xiàn)在住的小區(qū)。

電動車和幾臺縫紉機(jī)器一樣，是母子的重要財產(chǎn)。對于店面所在的商城，政宇最深的印象是貨運(yùn)電梯里的鐵銹味兒，因?yàn)槟赣H怕電動車停在樓下被竊，每次要搭乘黃乎乎生銹的貨運(yùn)電梯到二樓，有時進(jìn)輔料回來拎著大編織袋子，也需要乘貨梯，貨梯里的氣味讓政宇一路皺著鼻翼。這會讓政宇依稀感覺回到了從前，和媽媽棲息在一處鐵皮屋頂下。鐵皮棚屋在一個叫“勤儉”的城中村里，靠近布料批發(fā)市場。前兩年城中村被拆除，布料市場也遷來了樂和城商場，母子才搬來附近的小區(qū)。

媽媽租下那里，除了便宜，是因?yàn)樾枰臻g來堆放幾臺笨重的機(jī)器。鐵皮屋頂下的空間并不大，外面一個小間擺上裁剪臺子作為店面，剩下四臺機(jī)器和母子的床一起擺在里間，只有一個小窗戶透氣。墻壁是單層的磚頭，大約是為了等待拆遷特意起的違建。

不必說夏天的悶熱和冬天的寒冷，最窘迫的是另幾宗事：用來固定鐵皮屋頂?shù)尼斞劭偸锹┧?，上海的雨水又多，總是外面大下里面小下，有時床上都放了兩個盆接水，母子到外間裁剪臺上過夜?！白顕?yán)重的時候，連電飯煲的內(nèi)膽都拿出來接，屋里放了七八個盆?！蹦赣H微笑起來說。冬天刮北風(fēng)，墻壁往外傾斜了十厘米，把鐵絲拽斷了，裂開一道豁口，拿塑料泡沫堵起來，外面用柱子頂著，這樣過了一個冬天，媽媽說“是村里最差的房子”。

政宇上晚讀班的那年冬天，因?yàn)橐股铗T電動車實(shí)在太冷，母子還在學(xué)校附近租過一個隔斷間，和六家人住在一起，卻從沒串過門。兩年之前搬到了現(xiàn)在的小區(qū)。

這總算是一個居民商品房小區(qū)，媽媽租的是物業(yè)的自用房，入住時完全是毛坯，媽媽自己當(dāng)起了裝修工人?！伴_始連門都沒有”。正好小區(qū)有一家人裝修，扔掉拆下來的舊門，被媽媽撿回來，一共撿了三道門，都用上了。地板、地磚都是撿的，衛(wèi)生間貼的墻磚也是從建材市場撿回來的廢料，有好幾種顏色，用三天時間貼起來，請了一個老鄉(xiāng)來幫著鋪地磚做防水。買來水泥石灰涂料，媽媽自己刷墻，政宇幫著提桶。最后撿回來一具沙發(fā)。在什么都是撿來的這個家里，政宇和媽媽總算過上了屋頂牢靠的生活。

雖然是物業(yè)自用的毛坯房，租金仍然比鐵皮屋漲了一倍多，到了一千兩百多塊，明年附近通地鐵，物業(yè)更是放風(fēng)會再漲1000元。這讓母子倆的生活成本上升了不少。工作室和住處的房租加在一起，眼下已經(jīng)到了4200元。加上政宇每月上補(bǔ)習(xí)班一千多元的學(xué)費(fèi)，每學(xué)期一千多的飯費(fèi)，是最固定的支出。下半年的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，老師考慮到政宇家里困難，一直沒有開口催。

另外的一宗花費(fèi)來自老家。贍養(yǎng)父母之外，當(dāng)年和蔣小三搭伙賣百貨的哥哥先天殘疾，后來又患上胃癌，妻子被娘家人接走，每年小三都要支援哥哥幾千塊錢。哥哥夏天去世，留下一兒一女，分別在上小學(xué)和初中。夏天哥哥去世前，蔣小三帶著放暑假的政宇回家，在支付寶“花唄”上透支了兩萬塊錢給哥哥，讓他有點(diǎn)安慰，“知道他走了，孩子還是有依靠”，為此小三背上了三萬塊債務(wù)。眼下兩個侄子上學(xué)每月各要近三百塊費(fèi)用，也由蔣小三發(fā)紅包過去。

這些都只是靠蔣小三一雙手，剪、裁、縫、熨、織，變著法兒掙出來。第一年到上海，生意沒有做開，一件衣服掙五六塊錢，一天收入四五十塊錢。住在鐵皮屋里的第一個冬天，小三“沒有吃一口肉”，春節(jié)沒有路費(fèi)，朋友給了一千塊錢，才能夠回家。那年冬天吃的菜，基本都是周圍的農(nóng)民老太太給的，感冒了沒錢買藥。眼下大宗固定開支加上母子的日常花費(fèi)，仍舊只能打平，難以在上海的地頭落得一筆積蓄。

一個朋友對蔣小三說：“我要過你的日子，早就神經(jīng)出毛病了?！?/p>

餃子 大富翁 家鄉(xiāng)

母子租住的小區(qū)房里，最顯眼的仍然是機(jī)器，和蘑菇一樣的各色線圈，四處堆積的布料衣服，倒因此不覺得冷。

有時候媽媽關(guān)店早，會騎電動車先回家吃飯，干一些打扣眼和繡花之類的活計，再去補(bǔ)習(xí)班接政宇。機(jī)器聲音大了，小區(qū)鄰居有意見，只好把門窗關(guān)得緊緊的，夏天機(jī)器發(fā)熱，渾身冒汗。

房子看上去是簡單裝修過一遍，但處處透著自己動手的粗放痕跡，衛(wèi)生間的瓷磚縫隙寬窄不一，瓷磚大小和顏色各異，廚房的地面顯得不平，墻上也露出深淺不一的粉刷層次。屋子沒有產(chǎn)權(quán)證，不能接入煤氣管道，媽媽找附近鄉(xiāng)下熟人換煤氣，年前剛買過了一罐。

下午時分，媽媽去小區(qū)空地收了一大摞晾洗過的衣服被褥回來，是積壓了很久，趁著過年兩天空閑，今天天氣不算冷洗的。另外有年前洗過的一大塑料袋鞋子，因?yàn)橄铝藥滋煊?，怕返潮了又拿出來曬。幾乎都是政宇的，只有一雙屬于媽媽。

縫紉機(jī)臺子上有兩只政宇小時候抱的毛絨玩具，一只泰迪熊和兩歲時買的驢。政宇喜歡泰迪熊，把它叫作“撒氣熊”，眼下熊的肚子變得很扁，頭和屁股被擠大了，這是政宇五年來拳頭“撒氣”的結(jié)果。

雖然從兩歲起缺少了父親，只見過照片，政宇和母親的生活中，卻并無多少互相撒氣的時刻。在政宇看來，“感覺她（媽媽）有一種很難形容的母愛”。母親也知道政宇心疼自己，冬天睡覺前打熱水泡腳，會先給媽媽泡。倒是媽媽看了書，有點(diǎn)擔(dān)心兒子到了年齡一點(diǎn)兒不叛逆，“是不是不好”。

至于父親，只有一個稀薄的背影，似乎不需要提起。當(dāng)初是爸爸主動離家，政宇說原因是“不想讓我和媽媽太痛苦”，又說“爸爸每年只能掙一點(diǎn)兒，幾百塊”。在媽媽的講述中，則是“兩個人天天吵架，怕影響孩子”。自從離婚，媽媽再也沒有找過對象，自己說“沒那個心思，就不會遇到”。

在心里，她把自己結(jié)束單身的可能性推到了政宇成年之后。眼下政宇處于小升初時期，媽媽認(rèn)為是關(guān)鍵階段，現(xiàn)在只是辛苦自己一個，再找任何一個人，都可能影響孩子，“不想去賭”。政宇倒希望母親找一個，“按自己想找的來”。除了有兒子陪伴，媽媽“一天太忙，沒有時間孤單”。

在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的上海地頭上，媽媽也并不缺朋友，除了互相幫襯的師傅，還有老鄉(xiāng)和鄰居。臘月二十七收工后，二十八媽媽特意做了一滿桌菜，在家請客。政宇一一數(shù)得出媽媽炒了七個菜，他說媽媽是“一級廚娘”。他最愛的是媽媽出手的奧爾良雞翅，而媽媽也不謙虛，“我去了肯德基，麥當(dāng)勞都得關(guān)門”。紅燒肉是媽媽的另一出拿手好戲，她自稱結(jié)合了家鄉(xiāng)和上海的做法，味道更為醇厚。

吃飯的時候，政宇規(guī)規(guī)矩矩先擺好媽媽和客人的碗，其后才是自己的，周六周日飯后涮碗的事也自動包了。有個朋友家里是開餐館的，來吃飯時帶了餃子皮，媽媽幫她剁餡，包好餃子送給她。以前這個朋友開嬰兒游泳池，在勤儉村和政宇母子住處相鄰，都是鐵皮泡沫棚屋，兩家互相照顧。

大年三十晚上，朋友的媽媽生病了，本人回了山東，委托媽媽忙活了一番。開始是出去買藥，買不著又回朋友家四處找，總算翻到了，給老太太服下后，又和老人聊天到一點(diǎn)多才回來，年夜飯被母子忽略了，好在政宇從朋友家找到了一束舊年的煙花棒，能夠偷著放一下，算是迎新了。

大年初一上午曬被子，下午整個用來補(bǔ)覺，晚上炒了一個菜吃蛋餅。對于年夜飯被忽略，政宇并沒有遺憾，反正平時有了時間媽媽會做好的。

家里沒有電視，春晚也是在手機(jī)上看的，政宇特別喜歡非洲的一組節(jié)目，說到長頸鹿是那里的共享單車，特別好玩。政宇還不能騎單車，但他是滑板高手，每天都會在小區(qū)里踩上兩圈，“已經(jīng)教了幾個徒弟”。

除了看春晚，政宇和媽媽在家里也有了游戲項(xiàng)目，“美國大富翁”，近半月兩人天天會玩上一局。媽媽總是輸，但政宇說媽媽是讓著他，每到一個地方，不管是洛杉磯、芝加哥還是紐約，媽媽都不投資買樓盤、停車場、加油站、郵局，把這些機(jī)會通通讓給政宇，這樣政宇很快占有了很多產(chǎn)業(yè)，媽媽下次擲骰子再到這里，就需要交稅，最后手頭的籌碼用盡。

媽媽希望政宇以后考上華東政法大學(xué)，當(dāng)律師，“家里法盲太多”。政宇知道，媽媽不介意自己將來走得更遠(yuǎn)一些，或許真的在大富翁游戲里那些名字閃閃發(fā)光的城市立足，因此一再把機(jī)會留給自己。但眼下政宇即將告別上海，回安徽的老家去上學(xué)。

媽媽沒有能力為自己和政宇在上海繳納社保，這也意味著政宇沒有就地上初中的機(jī)會。媽媽一直在猶豫，要不要讓政宇在這里上完六年級，回家鄉(xiāng)直接入學(xué)初中，上海的學(xué)制是六年級算作初中預(yù)科，和安徽不相匹配。因此暑假之后，政宇很可能回老家碭山。老家的教材版本也和上海不一樣，媽媽為此還在去年暑假自學(xué)，給政宇補(bǔ)了五年級的課程，雖然媽媽自己也只是初中畢業(yè)，“不懂的上網(wǎng)查”。

在家鄉(xiāng)和上海之間，政宇很難說哪頭更熟悉。政宇出生后由媽媽帶到上海，兩歲零八個月時送回老家，請大姨帶了三年，上一年級時又接來上海，直到十二歲的今天。因此老家有不少幼兒園的同學(xué)，和媽媽娘家親戚的表哥表妹。

雖然政宇不適應(yīng)老家的氣候，“一回去秒長凍瘡”，但暑假回鄉(xiāng)，他也找到了不少和鄉(xiāng)土有關(guān)的樂趣，刨了好多土蠶子喂雞玩，還參加了挖花生的勞動。媽媽也希望他能熟悉一些田野里的情形。

在上海，政宇長年跟媽媽待在閔行區(qū)從學(xué)校到商城、住處的三角地帶，坐地鐵覺得稀奇。媽媽只是在去城隍廟市場采購線圈和橡皮筋輔料的時候，帶他去外灘兜過一次。

浦江文馨學(xué)校的老師說，2016年孩子走了很多。只有三分之一的孩子父母有居住證和靈活工作證，繳納社保，能夠繼續(xù)讓孩子在上海上學(xué)，但最多也就是再讀兩年，八年級一定會回老家，孩子們心理上沒有把自己當(dāng)作上海人。

回老家之后，一般是寄宿，學(xué)校條件有一定落差，活動也沒有這邊多，加上由隨遷變?yōu)榱羰貎和睦砩蠒龅嚼щy。一些學(xué)習(xí)差的孩子回去后就輟學(xué)了，或者再讀一兩年后出門打工，再回流上海。

媽媽打算和政宇一起回去，“不能分開，讓他做留守兒童”。但回去不是那么容易。幾臺機(jī)器就是大麻煩，買價一共花了五萬多，假如不干了，出手只能賣作廢品。即使機(jī)器運(yùn)回了老家，那邊針織成衣沒這邊的市場，不知道能否繼續(xù)干這個。留在上海，意味著母子再次分離。

2018年，小公園放煙花的夜晚過去了，政宇的赤腳也不再踩在都市的健身石子路上。世事依循它的律例前行，暑假過后，政宇結(jié)束了在上海的五年學(xué)業(yè)，回了安徽老家。媽媽的工作室另換了地方，住處的租金漲到了1700元，在上海屋檐下縫補(bǔ)打拼的生活，還要繼續(xù)下去。

似乎一副最長的線圈，從軸上拆下來，可以從媽媽的心口，一直牽到老家碭山的鄉(xiāng)下，綴到政宇的心口上，時間和距離不能掙斷。