華北

（北京、天津、河北、山西、內(nèi)蒙古）

讀《藝術(shù)的故事》有感

計(jì)算機(jī)系

姜雨欣

寫在最前面的話

今年暑假，這本沉甸甸的《藝術(shù)的故事》，是我收到的僅次于錄取通知書的最好禮物。

早在去年，我就開始關(guān)注清華大學(xué)送給學(xué)生的書單：去年是《瓦爾登湖》，教育每一個(gè)剛剛踏入社會(huì)的我們不忘初心，保持與自然之神同在的、澄明純凈的心靈。前年則是《平凡的世界》（本人最喜歡的書之一，只有《老人與海》與之并列），要我們懂得生命的多艱，不憚?dòng)谧非蟾呱?，即使平凡，也要將生命活出深度、廣度和高度，因?yàn)樯慕k爛與生命的缺憾是同時(shí)存在的。因此這一年，我便無(wú)比期待發(fā)到自己手中的書籍。

每天一個(gè)半小時(shí)的閱讀，讓即將成為一名理工女/程序“媛”的我，不斷與藝術(shù)這個(gè)最美麗、最宏大也最細(xì)膩的命題取得聯(lián)系。

謝謝校長(zhǎng)的“任務(wù)”，說(shuō)它是“任務(wù)”，不過(guò)是給了我將這樣一部大書從頭讀到尾的勇氣和理由。

隨 想

藝術(shù)只能有一個(gè)目的嗎？

真實(shí)至上vs.美至上

忠實(shí)自然vs.忠實(shí)內(nèi)心

技巧vs.內(nèi)容

受限vs.自由

藝術(shù)的本質(zhì)，是交流，還是孤獨(dú)

（1）藝術(shù)只能有一個(gè)目的嗎

從古至今，人們追尋著藝術(shù)的目的，從“給不識(shí)字的人做圖解”到“有魔咒的塑像，供人崇拜”，再到后來(lái)失去了這些意義，人們又為藝術(shù)尋找新的意義……今天的人們更贊同“純藝術(shù)”，即沒(méi)有多余實(shí)用目的，為了“藝術(shù)”本身而存在的藝術(shù)，是人們向真、向善、向美的精神寄托，是藝術(shù)家的自我表達(dá)甚至發(fā)泄。其實(shí)，藝術(shù)絕不應(yīng)只有唯一的目的，持有不同見解的人們相互批判和嘲笑，卻常常忽略藝術(shù)不該只有唯一目的。

（2）真實(shí)至上vs.美至上

拉斐爾的畫，展現(xiàn)了一個(gè)比我們生活的世界更美、更和諧的世界，那個(gè)世界充滿了平靜、安詳與愛(ài)。從此，那個(gè)世界便如此令人著迷，惹得一代又一代畫家通過(guò)自己的畫筆去追尋。后來(lái)，有一部分“清醒”的人脫離了他們的隊(duì)伍，認(rèn)為拋棄真實(shí)、單純?nèi)プ非笸昝赖睦L畫是種虛浮。他們甚至建立了“前拉斐爾畫派”來(lái)抵抗拉斐爾帶來(lái)的巨大負(fù)面影響。這應(yīng)不是拉斐爾的本意，也是他當(dāng)年不可能預(yù)料到的。

一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的畫，不能只有美或者只有真實(shí)，正如唐代的詩(shī)人既不能都像李白也不能都像杜甫。要有浪漫主義的詩(shī)人，為我們打開一扇窗去看那里的天堂，讓我們的靈魂獲得喜悅、安詳與平撫；也要有現(xiàn)實(shí)主義的作家，為我們展現(xiàn)貧窮，展現(xiàn)不幸，展現(xiàn)流浪兒的孤苦，展現(xiàn)泥濘的鄉(xiāng)村和辛苦的勞作者。兩者應(yīng)形成一種平衡，在較短的時(shí)期，各有側(cè)重，七三開與三七開也都沒(méi)有問(wèn)題。拉斐爾和前拉斐爾派的初衷都沒(méi)有錯(cuò)，但都不意味著他們的對(duì)手被一棍子打倒。

（3）忠實(shí)自然vs.忠實(shí)內(nèi)心

前文講述的“真實(shí)”是講“將此事上所存在之物不加修飾地展現(xiàn)”，而這里講的“自然”則是“讓繪畫的視覺(jué)效果盡可能逼近真實(shí)”。前者多與情懷相關(guān)，后者則多與技巧的修煉相關(guān)。

古時(shí)候的畫家力圖忠實(shí)自然，在模仿自然的道路上不斷攀登著，只要還沒(méi)有達(dá)到巔峰，他們就不斷用新思路代替舊思路。發(fā)明短縮法的人改變了埃及人“永遠(yuǎn)只畫最能展現(xiàn)事物特點(diǎn)的那個(gè)方面”的辦法，力圖把畫畫成“眼睛看到的樣子”。達(dá)·芬奇改變了前人“用盡可能細(xì)致的線條刻畫人物”的辦法，用稍稍模糊輪廓的方式增強(qiáng)了人物的生動(dòng)感。印象派畫家犧牲細(xì)節(jié)以最佳地還原場(chǎng)景中的“光和空氣”。畢加索堅(jiān)持不要把物體畫成“它放在那里的樣子”，而要畫成“我們想起它時(shí)的樣子”，認(rèn)為這樣才更真實(shí)（雖然我個(gè)人不是很能接受畢加索的畫作，但不否認(rèn)他是大師）。他們的側(cè)重點(diǎn)一變?cè)僮儯沙踔詤s只有一個(gè)：讓畫作盡可能逼近自然，讓2D盡可能逼近3D。繪畫是沉淀的內(nèi)心，考驗(yàn)?zāi)托耘c觀察力——而絕不會(huì)成為一種恣意的發(fā)泄。

只是在照相術(shù)發(fā)明以后，畫家從這種“盡可能忠實(shí)地展現(xiàn)自然”的責(zé)任中被解放出來(lái)，才開始追尋繪畫的其他意義。以后，繪畫就越來(lái)越五花八門了：有畫幻覺(jué)圖像的，有畫扭曲物體外形輪廓來(lái)表現(xiàn)中心人物的內(nèi)心波動(dòng)的（《尖叫》），有不問(wèn)內(nèi)容而通過(guò)方格的和諧排列或顏料的肆意流淌來(lái)追求視覺(jué)美的……他們一定沒(méi)有古時(shí)候的畫家那么費(fèi)心、那么賣力，卻不能有誰(shuí)否認(rèn)他們?cè)谧穼?yán)肅的藝術(shù)與美學(xué)。畢竟，模仿外界事物是困難的，而盡情抒寫內(nèi)心卻要容易得多。

像“真實(shí)至上”與“美至上”一樣，“忠實(shí)自然”與“忠實(shí)內(nèi)心”也是藝術(shù)的兩翼，兩種追求是不分優(yōu)劣、同等重要的。我自己呢？看畫的時(shí)候我一般會(huì)更傾向于欣賞視覺(jué)效果更真實(shí)、更讓我有代入感的，而自己畫畫時(shí)一般是信手涂鴉，任想象力把我的筆帶到哪里。

（4）技巧vs.內(nèi)容

忘了哪位高人說(shuō)過(guò)“任何內(nèi)容都是為某種技巧服務(wù)的，內(nèi)容并不重要”，乍一看這很不符合我們慣常的三觀??！我們一直被教導(dǎo)說(shuō)“失去內(nèi)容的技巧有什么意義？不過(guò)是空洞罷了”。但是今天拋棄成見，我認(rèn)為這種說(shuō)法也并非一無(wú)是處。

事實(shí)上，這仍是個(gè)具有兩面性的命題。就像計(jì)算機(jī)系學(xué)的東西，我們既可以說(shuō)“任何的算法都是為解決實(shí)際問(wèn)題而存在的”，也可以說(shuō)“任何實(shí)際問(wèn)題的設(shè)置都是為鞏固、考查算法知識(shí)而存在的”，即題目的“萬(wàn)變不離其宗”，這里“宗”就是算法，或者說(shuō)，技巧。

重技巧不重內(nèi)容還有一個(gè)好處，就是如同掌握了畫鄉(xiāng)間風(fēng)景畫的技巧后，便不再執(zhí)念于“高大上”的選材，平凡的小路、平凡的樹、平凡的風(fēng)車，萬(wàn)事萬(wàn)物，凡眼所見，皆可入畫。這樣繪畫的題材便被大大地拓寬了，而平凡事物的美也因這些畫家被重新發(fā)現(xiàn)，人們稱其為如畫（picturesque），這難道不是個(gè)可喜可賀的進(jìn)步嗎？

可是，又萬(wàn)萬(wàn)不能讓一代一代畫家迷失在技巧的競(jìng)逐中，而忘記了畫的內(nèi)容與靈魂。那樣才是真正的可悲。

（5）受限vs.自由

不好意思，上來(lái)我先把自己之前寫的標(biāo)題錯(cuò)看為“章法vs.自由”。誠(chéng)然，人們不斷創(chuàng)造新的方法，將方法固定為章法，又不斷打破章法的局限以支持自由創(chuàng)作。打破章法而成功的，必然成為新的引領(lǐng)者。

但我原來(lái)要討論的是藝術(shù)家的古今變化。古時(shí)候藝術(shù)創(chuàng)作必然受限，因?yàn)樗鼈兌际菫槟硞€(gè)別人、某個(gè)別的意圖出現(xiàn)的，而不是赤身來(lái)到世界的孩子，為“藝術(shù)”而誕生。而有人又說(shuō)，藝術(shù)是必然要有這樣一個(gè)原始意圖的——如蚌殼里的沙粒，珍珠無(wú)它難以形成——而當(dāng)且僅當(dāng)藝術(shù)的絢爛光芒使觀者忘記這一原始意圖時(shí)，藝術(shù)才是成功的。

誠(chéng)然，這也是個(gè)辯證的問(wèn)題。

那時(shí)建筑家不是請(qǐng)去設(shè)計(jì)教堂，就是設(shè)計(jì)君王住的城堡；雕塑和繪畫多是《圣經(jīng)》中的人物形象；另有一大部分畫是為權(quán)貴畫的肖像。沒(méi)有不為人物存在的風(fēng)景畫，也沒(méi)有無(wú)人聘請(qǐng)而藝術(shù)家主動(dòng)創(chuàng)作的作品流傳至今。我們會(huì)想，那是個(gè)什么時(shí)代，“命題作文”的范圍也太窄點(diǎn)啦?？墒遣蝗?，有多少氣勢(shì)恢宏的教堂和教堂天頂畫（濕壁畫）讓我們今天的人也嘆為觀止；有多少教皇像沒(méi)有讓教皇卻讓畫家名垂青史；甚至被米開朗琪羅半生執(zhí)念卻終究未能實(shí)現(xiàn)的尤里烏斯二世陵墓——我對(duì)它的名字印象如此清晰——那真的是米開朗琪羅如此深愛(ài)和尊敬他的教皇嗎？抑或只是大雕刻家為他想象力的盡情發(fā)揮，為他自我展現(xiàn)和自我實(shí)現(xiàn)找的堅(jiān)實(shí)的立足點(diǎn)。拋開這樣的立足點(diǎn)去談創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家倒不習(xí)慣了。

時(shí)代不允許創(chuàng)作異教的畫，便無(wú)人再創(chuàng)作了。時(shí)代不允許制作偶像來(lái)崇拜，便無(wú)人再制作了。照相術(shù)發(fā)明之初，沒(méi)人再請(qǐng)畫家作肖像，他們便再?zèng)]有畫的機(jī)會(huì)了。一場(chǎng)場(chǎng)危機(jī)均源于藝術(shù)家的受人支配。可是突然有一天，藝術(shù)家摘掉了所有的枷鎖，開始獨(dú)立去尋求“自己要表現(xiàn)”的東西，尋求各自的個(gè)性與方向，迷茫便接踵而至。

20世紀(jì)的一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)潮，都不過(guò)是不成熟的嘗試。本書作者很克制，沒(méi)有過(guò)度褒揚(yáng)或是貶斥他們。

想起木心一句名言，正因生命本沒(méi)有意義，才容得下各自去尋找意義。

想起同學(xué)的范文里寫道，“90后”的迷茫是可喜的迷茫，我們終將為青春賦予各自的定義。

于是我想，因不再受限而造成的大量藝術(shù)家的迷茫、不知所措，也不過(guò)是一個(gè)嶄新的開始。

（6）藝術(shù)的本質(zhì)，是交流，還是孤獨(dú)

這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。

最早的藝術(shù)以交流為目的——“圖解”就是把《圣經(jīng)》故事畫得更明白，使它被人看懂。藝術(shù)是媒介，目的是在人與人之間傳達(dá)信息。

肖像畫是為了跨越歷史去交流，使后世人知曉前世英雄人物的偉大與傲岸。

風(fēng)景畫是為了跨越空間去交流，使人們知道世界上還有這樣的世外桃源，并深深為之著迷。

畫仙境是為了給處在不完美世界的人以美的寄托，向他們傳達(dá)善良、光明、愛(ài)與希望的種子，使他們擁有信念和慰藉。

畫人世的苦難是為了告訴那些被蒙蔽了雙眼的人們，這世上竟還有如此多的貧窮、饑餓、戰(zhàn)亂、疾病、孤獨(dú)與絕望。

后來(lái)，有著豐富內(nèi)心世界的人們，渴望傳達(dá)的東西越來(lái)越多。他們選擇了用藝術(shù)傳達(dá)自己的內(nèi)心，卻發(fā)現(xiàn)，用抽象來(lái)表達(dá)抽象，其結(jié)果總是未必準(zhǔn)確。有人看不懂畫展中的畫，便搖搖頭走開。有人卻大加吹捧，其實(shí)卻是在胡亂解讀。藝術(shù)家的心在吶喊，在呼求，卻發(fā)現(xiàn)自己比任何時(shí)候都更加孤獨(dú)。

也許，一個(gè)人的藝術(shù)作品，總不可能被另一個(gè)人百分百正確地解讀。也許，藝術(shù)的本質(zhì)，就是孤獨(dú)？

它是一個(gè)孤獨(dú)的人與自己對(duì)話的手段，是孤獨(dú)者探索內(nèi)心、自我發(fā)現(xiàn)的手段。這樣的作品不能展出，一旦展出就會(huì)被曲解，唯有作者自己確知它的真正含義。

藝術(shù)的本質(zhì)，到這里已經(jīng)變了。從前偏向交流，現(xiàn)在卻偏向孤獨(dú)。你可以自己嫌棄自己之前的作品，卻不愿其他人簡(jiǎn)單粗暴地為之打分。

靈魂因孤獨(dú)而更加圓滿。不是孤芳自賞，不是顧影自憐。你作品的意義不一定任何人都能理解，只是每一件作品都確有一個(gè)獨(dú)特的、不可被任何一件作品取代的含義。正是它們構(gòu)成了藝術(shù)家本人。

作者簡(jiǎn)介

姜雨欣，女，來(lái)自北京市，畢業(yè)于人大附中，2017年考入清華大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專業(yè)。曾獲2016年海淀區(qū)三好學(xué)生、2015年度“瑞穗”獎(jiǎng)學(xué)金、2017年“新生夢(mèng)想秀”系二等獎(jiǎng)。

母校寄語(yǔ)

致最親愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹們：

人大附中是一個(gè)讓我最眷戀的地方，你們是一群讓我最敬畏的人。未曾想過(guò)學(xué)校會(huì)給我這么多好的資源，我也曾在研學(xué)課來(lái)到清華，與大師面對(duì)面，與最優(yōu)秀的學(xué)長(zhǎng)肩并肩；未曾想過(guò)你們可以如此顛覆我的三觀，在電子工程社的搖籃里做著各具特色的工程師夢(mèng)，在各類賽事冠亞軍的領(lǐng)地里馳騁，在電影節(jié)上精湛地演繹著自己的價(jià)值觀，在校園歌手大賽和交響音樂(lè)會(huì)上展現(xiàn)著高水平的自我。我想說(shuō)，清華、北大、哈佛都可以不是目標(biāo)，因?yàn)槿舜蟾街械哪銈兙褪窃谌绱藘?yōu)秀著，也必將繼續(xù)如此優(yōu)秀著。

你們一定也曾遭遇挫折，或許現(xiàn)在就在經(jīng)歷迷惘、失落。但人大附中的你們牢記著自己優(yōu)秀的基因，相信自己絕不會(huì)因任何外力選擇墮落。不要忘記，你并非孤身一人，你有如此多向你傳遞溫暖的同伴。你一定也曾因別人耀眼的光芒而懷疑自己，此時(shí)不要忘記，你們是伙伴而不是敵手。一根火柴的光芒可能很快熄滅，一群火苗聚在一起正是為了照亮彼此。

關(guān)于藝術(shù)，我想說(shuō)的是，與其把科學(xué)與藝術(shù)對(duì)立起來(lái)，不如相信它們之間并沒(méi)有明顯的區(qū)別。發(fā)現(xiàn)一個(gè)數(shù)學(xué)公式的美，與發(fā)現(xiàn)一個(gè)音樂(lè)和弦的美，原是同一種小確幸。完成一件科創(chuàng)作品，與完成一幅畫、一件雕塑，在精益求精的忘我之中，在作品成型那一刻，都是同樣淋漓盡致的快意。因此，我從來(lái)不把“偏科”當(dāng)作一種缺憾，只把徹底離開審美的功利當(dāng)作缺憾。在科學(xué)上是如此，在藝術(shù)上，亦是如此。

愿學(xué)弟學(xué)妹們勇敢地追求自己的遠(yuǎn)方，無(wú)論路途平順或是艱險(xiǎn)，你們都終將抵達(dá)。

理性與感性，澆灌藝術(shù)之花

建筑學(xué)院

安珺

漫漫的歷史長(zhǎng)河中，人類創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)個(gè)奇跡以證明自己獨(dú)特的存在。在這其中，藝術(shù)是這些累累碩果中的精髓與精妙之所在。從宗教到現(xiàn)世，從社會(huì)到自然，包羅萬(wàn)象，舉一千從。如今，透過(guò)《藝術(shù)的故事》，在一件件作品中，在平易近人的藝術(shù)史里，我第一次如此近距離地感受到它的魅力，體會(huì)理性的原則和感性的認(rèn)知相融合，藝術(shù)的花蕾綻放在我的心間，引領(lǐng)我去認(rèn)識(shí)世間的美好。

由于缺乏對(duì)藝術(shù)的高度敏感和卓越的審美能力，一直以來(lái)我對(duì)藝術(shù)作品的欣賞更多地停留在理性的層面。每見到一件作品，我會(huì)不由自主地去探究它的用途、意義、創(chuàng)作者的意圖、所處環(huán)境、慣用技法……當(dāng)然，這也是必要的基礎(chǔ)。以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶綄ず涂季康难酃馊フJ(rèn)識(shí)一件作品，聯(lián)系當(dāng)時(shí)可能對(duì)作品造成影響的一切因素，即把它放入一個(gè)由知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)組成的理性框架內(nèi)，我們會(huì)獲得對(duì)藝術(shù)最有理有據(jù)的深刻認(rèn)知和分析。但若是沒(méi)有一個(gè)預(yù)期的條框或不能把作品放在藝術(shù)史的鏈條當(dāng)中去觀想，我們就無(wú)法理解一件藝術(shù)品的藝術(shù)目標(biāo)以及在此意義上的成就。這樣一種框架或許就是所謂的審美原則。沒(méi)有這個(gè)框架，我們盡管能欣賞作品，甚至陶醉其中，但卻不能領(lǐng)略其科學(xué)而理智的精髓。

隨著我的年齡逐漸增長(zhǎng)，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)逐漸成型，某些時(shí)候，對(duì)理性的過(guò)于執(zhí)著難免會(huì)成為我欣賞美過(guò)程中的桎梏。例如，在藝術(shù)博物館參觀皮埃爾·蘇拉熱《1979年6月19日畫作》時(shí)，面對(duì)一片黑板，我試圖理解畫作的含義，分析繪畫的技巧，甚至聯(lián)系作者的背景，但都不能消除我內(nèi)心的迷茫。沉思中，一群群孩子在我身邊跑來(lái)跑去，天真地對(duì)大師的作品評(píng)頭論足，直率地表達(dá)出自己的喜惡，其中一位導(dǎo)游的話語(yǔ)驚醒夢(mèng)中的我：“你們要學(xué)會(huì)用自己的情感去和作者共鳴?！痹倏聪蚰欠谄崞岬牟济嬗彤?，莊嚴(yán)、沉重，每一條線條都被雕刻出不同的力量，光與影在細(xì)縫中達(dá)到平衡。還是那幅畫，仿佛它依舊什么都沒(méi)有，仿佛它又表達(dá)出了整個(gè)世界。

《文心雕龍》講：“觀千劍而后識(shí)器，操千曲而后曉音?！背ツ切├硇缘恼f(shuō)一不二，我想世界更是感性的。在欣賞過(guò)無(wú)數(shù)或優(yōu)或劣的藝術(shù)品后，我們從孩童最懵懂的赤子之心，逐漸形成了獨(dú)一無(wú)二的審美風(fēng)格和個(gè)人特色。從自發(fā)到自覺(jué)，對(duì)藝術(shù)的欣賞實(shí)質(zhì)上是情感的回歸，但是在經(jīng)驗(yàn)的積累下，最終形成了一個(gè)體系——從多元的標(biāo)準(zhǔn)、不同的角度懂得欣賞藝術(shù)，到最后形成自己獨(dú)特的非平面視角。

現(xiàn)在回想一下我自己對(duì)藝術(shù)的理解，之所以不敢用自己的情感去妄加揣測(cè)，是否因?yàn)樵诓┐笊钸h(yuǎn)的中國(guó)文化中，藝術(shù)已經(jīng)被神圣化，甚至到達(dá)了一個(gè)常人無(wú)法企及的高度。作為一個(gè)文明大國(guó)，藝術(shù)的發(fā)展無(wú)疑是先進(jìn)和超前的。但是，無(wú)論高山流水還是烹茶下棋、坐而論道，都逐漸少了煙火氣，甚至脫離世俗的生活，又何嘗不是一種悲涼。

而貢布里希認(rèn)為藝術(shù)是親近的，藝術(shù)家也是親近的。

對(duì)于大眾，欣賞藝術(shù)不能單純地追求“藝術(shù)學(xué)、藝術(shù)史”，藝術(shù)也不是脫離生活、神秘莫測(cè)的存在。當(dāng)世最諷刺的行為在于，大師被無(wú)限地模仿，而一些特立獨(dú)行或平淡的東西被禁錮在體制下不能得到發(fā)展。藝術(shù)源于生活而高于生活，我們要做的是以科學(xué)的欣賞原則做支撐，真正地用主觀的看法去欣賞美，讓藝術(shù)真正貫穿于我們的生活。藝術(shù)是理性與感性的平衡。如果脫離了理智與認(rèn)知，或許做出的評(píng)論只是一些附庸風(fēng)雅的裝飾語(yǔ)。

感謝貢布里希的藝術(shù)故事，讓我的理性與感性得以融合，能夠更好地去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的美好。世界上沒(méi)有藝術(shù)，只有藝術(shù)家，擁有理性和感性的每個(gè)人，都可以是藝術(shù)家。

作者簡(jiǎn)介

安，女，來(lái)自北京市，畢業(yè)于北京市順義牛欄山一中，2017年考入清華大學(xué)建筑學(xué)院城鄉(xiāng)規(guī)劃系。曾獲2017年牛欄山一中“牛中之星”、2017年北京市三好學(xué)生。

母校寄語(yǔ)

致最親愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹們：

百年名校，以德育人。當(dāng)你們從北京的各個(gè)角落聚集到這里，牛欄山一中將成就你青春的驕傲，成為你一生的回憶。

你們是幸運(yùn)的，也是幸福的，在牛中的日子，請(qǐng)你們珍惜。在這里，你們會(huì)遇到循循善誘的恩師、相視莫逆的摯友，牛中之于牛中人的意義遠(yuǎn)不止學(xué)習(xí)、拉練、游行，還有各種數(shù)不清的鍛煉和機(jī)遇。你們將會(huì)在這片沃土學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，不斷遇到更好的自己。

帶著一片初心，勇敢地向前走吧！未來(lái)的牛中學(xué)子必將是國(guó)之棟梁，頂天立地！

藝術(shù)與感性——讀《藝術(shù)的故事》有感

經(jīng)管學(xué)院

胡子嘯

我認(rèn)為《藝術(shù)的故事》這本書，主要寫的是一些對(duì)藝術(shù)和感性、感性與理性對(duì)比的見解。今天想跟大家分享的內(nèi)容主要圍繞三個(gè)“喬”、一段話。

第一個(gè)“喬”，就在書的導(dǎo)論中，他是“卡拉瓦喬”，書中以他創(chuàng)作《圣馬太像》的兩次嘗試為例，說(shuō)明藝術(shù)家的革新常常不為人所接受的現(xiàn)象。這里我想說(shuō)的其實(shí)是卡拉瓦喬革新的內(nèi)容和他想達(dá)到的目的：“他苦苦地思索那個(gè)年邁的貧苦勞動(dòng)者，一個(gè)小稅務(wù)員，突然不得不坐下寫書時(shí)，場(chǎng)面必然會(huì)是什么景象。”我覺(jué)得這是大師對(duì)宗教藝術(shù)傳統(tǒng)的神圣、高貴風(fēng)格的挑戰(zhàn)和顛覆，他想要的是人們從圣人身上看到他們作為“凡人”的一面，消除過(guò)往的那種距離感，讓信徒在作品中產(chǎn)生共鳴，產(chǎn)生“神圣就在身邊”的感動(dòng)?？ɡ邌淘谀莻€(gè)時(shí)代不得不向權(quán)威低頭，但后續(xù)藝術(shù)的發(fā)展證明信徒真正需要的正是這種觸動(dòng)人心、引發(fā)人擁抱神圣的作品。那這與“感性”有什么關(guān)系？如果嚴(yán)格地按照福音書的描述創(chuàng)作，得到的作品不可避免地像卡拉瓦喬最終被采納的作品那樣：正確，但不親切。真正成功的藝術(shù)是什么樣子？是從感性出發(fā)，以令人感動(dòng)的方式闡述經(jīng)典、傳遞理念，不拘一格，以人為本。藝術(shù)一定是感性的，純理性創(chuàng)作的不是藝術(shù)品，是工藝品。

第二個(gè)“喬”，在書中的第十章，距離第一個(gè)“喬”300年，他是“喬托”，書中將其描述為意大利進(jìn)入文藝復(fù)興時(shí)代的標(biāo)志和最大功臣。他重新發(fā)現(xiàn)了古典藝術(shù)中的“短縮法”并有了新的領(lǐng)悟，跳出了拜占庭藝術(shù)的窠臼，書中以《信德擬人像》這幅乍看酷似雕塑的畫作說(shuō)明其技藝之精湛。為什么一項(xiàng)技術(shù)，而且是偏向短縮法這種“正確描繪世界”的“理性”技術(shù)，能在藝術(shù)的感性領(lǐng)域中獲得這么高的評(píng)價(jià)、擁有這么高的價(jià)值？我覺(jué)得是因?yàn)樗ㄟ^(guò)更真實(shí)地映照現(xiàn)實(shí)，讓人們更容易沉浸在它描繪的世界中，感受到其中傳遞的情感。這里我們看到理性其實(shí)也不是完全和感性矛盾的，至少在藝術(shù)中不是。藝術(shù)一直都是強(qiáng)調(diào)和服務(wù)感性，而這并不一定和理性沖突；當(dāng)理性限制感性表達(dá)的時(shí)候就摒棄它，當(dāng)理性輔助感性溝通的時(shí)候就利用它。

第三個(gè)“喬”，來(lái)自我們學(xué)院前院長(zhǎng)推薦書單中的一本自傳，他是“喬布斯”，他與藝術(shù)的關(guān)系就在我們的身邊——蘋果公司的產(chǎn)品?！秵滩妓箓鳌分薪榻B，喬布斯一直致力于為客戶創(chuàng)造最簡(jiǎn)潔、舒適、完美的體驗(yàn)，一切以簡(jiǎn)單易懂、方便快捷為目標(biāo)；蘋果公司最早的廣告標(biāo)語(yǔ)之一便是“至繁歸于至簡(jiǎn)（simplicity is the greatest sophistication）”，而從Macintosh主機(jī)、iPod到iPad、iPhone，我們看一眼都會(huì)產(chǎn)生一種本能的驚艷、興奮、躍躍欲試，足見喬布斯以及他創(chuàng)造的這家公司對(duì)這一理念的貫徹。我認(rèn)為這也是一種現(xiàn)代的“藝術(shù)”創(chuàng)作：讓作品感動(dòng)觀眾、吸引觀眾、令觀眾流連忘返。當(dāng)我們看到一部iPhone圓潤(rùn)的曲線時(shí)，我們產(chǎn)生的難道不是一種美的體驗(yàn)嗎？當(dāng)我們撫摩一臺(tái)Macbook纖塵不染的外殼時(shí)，我們涌起的難道不是一種美的感動(dòng)嗎？喬布斯對(duì)美的追求，讓科技這原本冷冰冰、充滿理性的領(lǐng)域，誕生了感性，并逐漸成為潮流。

所以當(dāng)我們說(shuō)，現(xiàn)在時(shí)代不同了，理性才是第一生產(chǎn)力時(shí)，不妨想一想這三個(gè)“喬”。中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)周海宏教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人有兩大心智能力：一個(gè)是理性，一個(gè)是感性。理性的代表是科學(xué)；感性的代表是藝術(shù)……科學(xué)與藝術(shù)，二者猶如鳥之兩翼?！比诉@種生物從來(lái)都是理性與感性并存的，哪個(gè)時(shí)代的人類都離不開感性。這一點(diǎn)我們其實(shí)早就認(rèn)識(shí)到，也一直有人在向一代代青年宣傳，從中國(guó)現(xiàn)代教育的奠基人蔡元培先生提出的“美育”思想，到今天邱校長(zhǎng)推薦的這本書，我覺(jué)得從事教育最深最透的人都看到了我們這方面存在的不足并為之深深憂慮。然而很遺憾的是，我身邊就有很多人并沒(méi)有感受到這層深意，甚至連書都是草草翻了兩頁(yè)就束之高閣，甚至都沒(méi)帶到學(xué)校；而一些學(xué)長(zhǎng)，經(jīng)常問(wèn)我看沒(méi)看完，能不能借他們看一下。他們已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)獨(dú)立把控學(xué)習(xí)生活的快節(jié)奏，對(duì)藝術(shù)的渴求反而高過(guò)我們這些剛剛從高考中解放的后輩……我是挺為那些同學(xué)們可惜的。不是為了批評(píng)誰(shuí)，只是說(shuō)如此多的例子體現(xiàn)感性的價(jià)值、如此多的人都這樣重視藝術(shù)，我們即使現(xiàn)在不懂、不感興趣，也應(yīng)該多少做一些這方面的嘗試；至少我的感覺(jué)是，這里面，確有天地。

最后談一下我對(duì)開篇那句話的理解。“沒(méi)有藝術(shù)這回事兒，只有藝術(shù)家而已?！蔽矣X(jué)得其實(shí)貢布里希不是覺(jué)得“藝術(shù)”作為概念而言真的不成立，只是對(duì)初學(xué)者一下子說(shuō)清楚很難。讀了書后，我覺(jué)得藝術(shù)是存在的，而且非要說(shuō)的話，我認(rèn)為應(yīng)該說(shuō)“藝術(shù)就是藝術(shù)”。什么意思？就像《斐多》《理想國(guó)》這些希臘哲學(xué)著作中主張的那樣，有些概念，如“正義”“希望”“自由”是我們作為人原本就有的，不是后天學(xué)習(xí)，而是“回憶”起來(lái)的。就好比我們看見一幅優(yōu)美的畫作，會(huì)本能地意識(shí)到“這是藝術(shù)”，不需要解釋什么，因?yàn)榇蠹业膬?nèi)心中都能溝通到某一個(gè)理想國(guó)中“藝術(shù)”的絕對(duì)概念。藝術(shù)就是藝術(shù)，欣賞藝術(shù)也從來(lái)不存在什么門檻，只要敞開心扉看一幅作品，感到“它就是藝術(shù)”，就足夠了。導(dǎo)論最后幾段警示我們“由于一知半解而自命不凡，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)藝術(shù)一無(wú)所知”，為什么知道一點(diǎn)還不如一片空白？就是因?yàn)閹А皠⊥浮钡匦蕾p作品，便再難做到真正敞開心扉，言自己心中所想；一個(gè)藝術(shù)小白不喜歡畢加索的抽象畫拂袖而去，在這種意義上就遠(yuǎn)比略懂些抽象藝術(shù)特點(diǎn)搜腸刮肚說(shuō)些違心的贊美更有價(jià)值。

藝術(shù)、感性、理性，就這么多，謝謝大家。

作者簡(jiǎn)介

胡子嘯，男，來(lái)自北京市，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)附屬中學(xué)，2017年考入清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院經(jīng)濟(jì)與金融專業(yè)。曾獲2017級(jí)新生“軍訓(xùn)標(biāo)兵”稱號(hào)，第33屆全國(guó)中學(xué)生物理競(jìng)賽省級(jí)一等獎(jiǎng)。

母校寄語(yǔ)

致親愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹們：

附中真的是一方神奇的天地。踏入她的大門，身著紅白校服，你就注定與RDFZer這一名號(hào)代表的平臺(tái)、資源、期望與責(zé)任緊緊聯(lián)系在一起。附中的學(xué)習(xí)并不比其他學(xué)校緊張，生活并不更枯燥，甚至可以說(shuō)遠(yuǎn)比一些齊名的學(xué)校更輕松、愉悅、自由；但我們之所以有“國(guó)內(nèi)領(lǐng)先”的自信、“世界一流”的目標(biāo)，正是因?yàn)槊恳晃桓街腥硕济靼鬃约涸谶@里可以干什么、需要干什么、希望干什么。相信你一定也是如此。

“全面發(fā)展＋突出特長(zhǎng)＋創(chuàng)新精神＋高尚品德”，這是我們一入學(xué)就熟知的附中的培養(yǎng)理念，現(xiàn)在我在日常的學(xué)習(xí)生活中亦時(shí)常想起，一路走來(lái)許多選擇也深受附中栽培的影響。首次踏入校門時(shí)的悸動(dòng)，邁出校門時(shí)的留戀，仍是我最為寶貴的回憶和不懈努力的動(dòng)力。希望你們?cè)诟街械纳钪心芟耖_學(xué)宣誓時(shí)所言，“秉承人大附中精神，錘煉人大附中品質(zhì)”；也希望你能找到自己的路，從這里收獲新的視野、品格。

最后，期待我們有朝一日清華見！

《藝術(shù)的故事》讀后感

美術(shù)學(xué)院

王瀛逅

“沒(méi)有藝術(shù)，只有藝術(shù)家而已?！闭f(shuō)來(lái)慚愧，作為美院學(xué)生的我，對(duì)這樣一句話卻只是一知半解。絞盡腦汁，才自以為揣度出了些皮毛。自認(rèn)為，在與藝術(shù)掙扎奮斗的幾十個(gè)世紀(jì)中，藝術(shù)家，或者說(shuō)，人類，終于從中獲得了足夠多的勇氣去承認(rèn)自身至高無(wú)上的主體地位了。

生于20世紀(jì)末或者是21世紀(jì)初的我們，從小潛移默化地接受著唯物主義論的教育。人的主觀意識(shí)被放在了第二位。即使是生活中一些堅(jiān)定的唯心論者，也必然沒(méi)法滿腔自信地宣告自己對(duì)生活的決定權(quán)。日心說(shuō)普及后的世界，人們逐漸意識(shí)到了相對(duì)宇宙而言人類生命的渺小和卑微。在此之前，宗教時(shí)代，上帝、佛陀等神明高高凌駕于人類之上。再遠(yuǎn)至古埃及，至石器時(shí)代，人類千百年來(lái)都不愿意、不敢將自己的存在和意識(shí)抬到最高的位置。那么說(shuō)這些又與藝術(shù)何干呢？

這里，我聯(lián)想到貢布里希書的意義了。例如，正面律的畫法并非是完全局限于古代人三維觀察能力的缺陷，是因?yàn)楣虐＜敖橙擞幸庾R(shí)地遵從這種通過(guò)正眼側(cè)顏正肩側(cè)腿的表現(xiàn)手法，展現(xiàn)人體最賦有特點(diǎn)的形態(tài)。懂得了這些，就不會(huì)因?yàn)樗雌饋?lái)和現(xiàn)實(shí)不一樣而感到不適了。同樣，中世紀(jì)時(shí)期的宗教畫作，被稱為黑暗時(shí)期的產(chǎn)物肯定技藝不如文藝復(fù)興產(chǎn)物那般精湛巧妙。中世紀(jì)畫家忠誠(chéng)地服務(wù)于《圣經(jīng)》故事，因此不惜犧牲人物的大小關(guān)系和生動(dòng)的動(dòng)作表情，以謀求將宗教思想以圖畫的方式最簡(jiǎn)單地傳達(dá)到位。這樣的作畫意識(shí)，也是我們?cè)谛蕾p中世紀(jì)作品時(shí)所必須考慮的。在藝術(shù)當(dāng)中沒(méi)有正確和錯(cuò)誤，應(yīng)當(dāng)摒棄以現(xiàn)實(shí)為參照判斷的偏見來(lái)欣賞藝術(shù)作品。真正能引以為一件作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)的，只有創(chuàng)作者藝術(shù)家本人的意識(shí)而已。藝術(shù)家在藝術(shù)前，就是上帝。

藝術(shù)家的掙扎千百年來(lái)都不曾停止過(guò)，愈戰(zhàn)愈勇。印象派的出現(xiàn)確實(shí)有賴于對(duì)光感的研究和理解升級(jí)，但它也是從百年來(lái)對(duì)客觀事物愈加依賴的寫實(shí)派中突破的，藝術(shù)家有意識(shí)地追求人類所欣賞的色彩美感。以畢加索為首的抽象派、立體畫派更是在藝術(shù)領(lǐng)域瘋狂地?cái)U(kuò)張著人類的意識(shí)作用。這些大師們絕非沒(méi)有描摹現(xiàn)實(shí)的繪畫技術(shù)，只是藝術(shù)最終帶給了這些藝術(shù)家非凡的勇氣，對(duì)自身存在和意識(shí)有足夠的認(rèn)同和自信。在建筑藝術(shù)領(lǐng)域，從古羅馬神殿到哥特式教堂再到現(xiàn)代建筑，唯有傾注了人類表達(dá)美感意識(shí)的建筑才能被稱之為藝術(shù)。當(dāng)藝術(shù)家、建筑家的表達(dá)欲望受制于現(xiàn)實(shí)實(shí)踐能力時(shí)，他們便想方設(shè)法創(chuàng)造一種新的結(jié)構(gòu)。于是你便會(huì)發(fā)覺(jué)，藝術(shù)家在藝術(shù)領(lǐng)域的掙扎奮斗何其偉大，創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)的奇跡。而通過(guò)這本書縱觀整個(gè)藝術(shù)史，人類在藝術(shù)的迂回發(fā)展當(dāng)中，始終在證明自身最高的存在價(jià)值。還處于繪畫初級(jí)階段的我們，甚至于從未真正學(xué)習(xí)過(guò)藝術(shù)的大多數(shù)人，又該如何自視？

我想起安東尼·洛佩茲·加西亞的一幅油畫，內(nèi)容大概只有一面鏡子、化妝臺(tái)、水池、瓷磚，普通至極的衛(wèi)生間一角。但這幅畫是如此的完美動(dòng)人，吸引人致使人忘記這樣的場(chǎng)景在生活中本是司空見慣的。藝術(shù)之偉大，在于它使不完美而平凡的生活，看起來(lái)如此的無(wú)可挑剔。

愿每個(gè)人都能成為生活的藝術(shù)家。目的不在于成為一個(gè)擁有高級(jí)品位的人，也不在于非要發(fā)掘生活中的美。而是在生活難免普通乏味，人生又往往不盡如人意時(shí)，在人不得不屈從于現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的短暫生命里，讓藝術(shù)（包括繪畫、音樂(lè)、文學(xué)）帶給人生活的另一面，讓人跳脫出來(lái)；更重要的是，能使人時(shí)刻清晰地感覺(jué)到自己的存在，使人在平凡的生活中仍抱有詩(shī)一般的夢(mèng)想和對(duì)完美的渴望。須記住藝術(shù)與生活一樣從不取悅?cè)魏稳?，甚至帶給人痛苦，但活著又不只是為了幸福。藝術(shù)能帶給一個(gè)人平淡一生最濃厚的回味和韻律，只這一點(diǎn)，藝術(shù)就值得去追求。

作者簡(jiǎn)介

王瀛逅，女，來(lái)自北京市，畢業(yè)于北京清華大學(xué)附屬中學(xué)，2017年考入清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)系視覺(jué)傳達(dá)專業(yè)?，F(xiàn)擔(dān)任視傳17級(jí)團(tuán)支書。

母校寄語(yǔ)

致最親愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹們：

請(qǐng)常?；貞浧疬@樣一句話：“非常沉默，非常驕傲；從不依靠，從不尋找?！?/p>

永遠(yuǎn)為自己是一名清華附中的學(xué)生感到驕傲，永遠(yuǎn)為自己所付出所熱愛(ài)的東西懷有驕傲；

學(xué)會(huì)沉默學(xué)會(huì)傾聽，你所知道的，驕傲地將它們表達(dá)清楚，你所不知道的，永遠(yuǎn)記住把它們留給沉默；

學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)，學(xué)會(huì)在薄情的世界深情地活著；

最后永不急于尋找成功與出路，腳踏實(shí)地，那么你所盼望的詩(shī)與遠(yuǎn)方便多是不尋自來(lái)的。

《藝術(shù)的故事》讀后感

美術(shù)學(xué)院

劉派

沒(méi)有藝術(shù)，只有藝術(shù)家而已。

——E.H.貢布里希

正如本書作者貢布里希所言，藝術(shù)并不是自鴻蒙初開之日世界的附贈(zèng)禮品，而是自刀耕火種以來(lái)人類一步步探索創(chuàng)造出只屬于人類的瑰寶。所以說(shuō)一部藝術(shù)史也正是人類五千多年以來(lái)開化與文明的抗?fàn)幨贰?/p>

西方藝術(shù)的故事

從法國(guó)南部洞窟生動(dòng)逼真的狩獵圖，到羅馬城中樹立的母狼。無(wú)論是埃及金字塔中符號(hào)化的壁畫，還是南美酋長(zhǎng)房子前的一根神話故事的立柱，藝術(shù)都只是根據(jù)宗教或政治的需要?jiǎng)?chuàng)造一些合適的形象。藝術(shù)從政治和信仰中誕生，但它不會(huì)永遠(yuǎn)被兩者束縛。

天空開始下雨，藝術(shù)走向自由的偉大覺(jué)醒，隨著希臘城邦的興起，在這個(gè)民主自由的國(guó)度，藝術(shù)開始了初次跨越性的發(fā)展。藝術(shù)家第一次從自己的工匠房走出，考慮往自己古老程式化的人體外殼中注入越來(lái)越多的生命。這是人類承認(rèn)的最輝煌的一個(gè)時(shí)代，可以說(shuō)，西方藝術(shù)的風(fēng)格就是這個(gè)時(shí)代開始形成的。

白駒過(guò)隙，羅馬城在廢墟上建起，一套更完備實(shí)用的十二銅表法的確立使羅馬有條不紊地運(yùn)行，但是這時(shí)的藝術(shù)卻似乎停滯不前——因?yàn)樽诮逃只貋?lái)了。時(shí)代的更替再也喚不醒沒(méi)落的藝術(shù)。自羅馬成立到黑暗的中世紀(jì)結(jié)束，近1000年的光景，藝術(shù)如同人們的思想，被教會(huì)束縛，變得畸形，并逐漸固定成為一種成熟的風(fēng)格：哥特藝術(shù)。

14世紀(jì)的文藝復(fù)興打破了這一切。雅典遺留下的短縮法、透視法是給文藝復(fù)興帶來(lái)的禮物，也正是這兩樣法寶奠定了之后文藝復(fù)興輝煌的藝術(shù)進(jìn)步。從“文學(xué)三杰”到“美術(shù)三杰”，人類的思想再一次解放。

隨后藝術(shù)蓬勃發(fā)展并逐漸下移，經(jīng)過(guò)煩冗復(fù)雜為貴族服務(wù)的巴洛克和洛可可，歐洲傳統(tǒng)藝術(shù)仿佛發(fā)展到了盡頭。藝術(shù)越來(lái)越注重炫技與表現(xiàn)盛大的場(chǎng)面，沒(méi)有信仰和靈魂。仿佛是中世紀(jì)黑暗后人們從宗教中解放叛逆的過(guò)激反應(yīng)——和以前截然相反。

事情永遠(yuǎn)不會(huì)向一個(gè)方向發(fā)展，隨著工業(yè)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)興起，藝術(shù)又一次復(fù)興，激進(jìn)的新風(fēng)格如同革命的野火，席卷了歐洲。現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和學(xué)院藝術(shù)興起，這也是現(xiàn)代藝術(shù)的起點(diǎn)。

由此可見，藝術(shù)的故事，和人們的故事總是緊密不可分割的。茹毛飲血時(shí)，孤獨(dú)的人們感到恐懼，他們便用藝術(shù)創(chuàng)造出神明。安居樂(lè)業(yè)時(shí)，獨(dú)立的人們渴望自由，他們便用鐵錘、白石來(lái)雕刻自由。理性之光降臨，人們需要打破束縛，藝術(shù)變化為一把利刃。同樣宗教需要控制人們思想，貴族需要最大程度的享樂(lè)，藝術(shù)也無(wú)私地幫助他們。

藝術(shù)不會(huì)分辨是非，甚至根本沒(méi)有藝術(shù)，有的只是一幫或追求理想自由或追求名利贊揚(yáng)的人們。

中國(guó)藝術(shù)的故事

在《藝術(shù)的故事》中，貢布里希并沒(méi)有對(duì)中國(guó)藝術(shù)有過(guò)多的筆墨描寫，但在我看來(lái)中國(guó)藝術(shù)的故事也是如同西方藝術(shù)一樣精彩而又曲折。雖然中西方藝術(shù)截然不同，但是它們之間又有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，正如老子所言，此兩者同出而異名。

中國(guó)藝術(shù)開始于何時(shí)？這是一個(gè)永恒的問(wèn)題。無(wú)論是舊石器時(shí)代的賀蘭山巖畫，還是新石器時(shí)代仰韶文化的彩陶和紅山文化的玉豬龍，似乎都不能定義為中國(guó)藝術(shù)的起點(diǎn)。相比一個(gè)確切的時(shí)期我更喜歡像一般人一樣把藝術(shù)的誕生歸于傳說(shuō)，伏羲畫卦、倉(cāng)頡造字為書畫之先河。文字與畫圖初無(wú)歧異之分，這就是中國(guó)藝術(shù)的起源。

中國(guó)的早期藝術(shù)也同西方一樣受到宗教和政治的束縛。夏商周的青銅禮器上的兇獸彰顯著等級(jí)的嚴(yán)明，墓室里的磚雕展示著墓主人權(quán)傾天下的一生。藝術(shù)是上層社會(huì)的玩物。藝術(shù)和思想不會(huì)被永遠(yuǎn)束縛，中國(guó)和西方不約而同地開始了第一次思想爆發(fā)。西方在于希臘時(shí)代，而中國(guó)則是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的百家爭(zhēng)鳴。壁畫、青銅器、帛畫都在此時(shí)得到了發(fā)展。

與西方羅馬帝國(guó)和中世紀(jì)的寂靜不同，中國(guó)的藝術(shù)沒(méi)有停滯不前，秦、漢、魏晉南北朝時(shí)期，中國(guó)邊疆商業(yè)貿(mào)易的頻繁，藝術(shù)方式以及創(chuàng)作主題也開始變得多種多樣。三教合一時(shí)宗教對(duì)藝術(shù)品的需求，也成為藝術(shù)發(fā)展的動(dòng)力。也是這種關(guān)系使得中國(guó)的藝術(shù)變得相對(duì)于形象更重于精神。

自唐宋以來(lái)，百?gòu)U俱興，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫——國(guó)畫開始真正出現(xiàn)，蓬勃發(fā)展。隨著市民階層和文人階層的興起，至此中國(guó)藝術(shù)開始擺脫宗教和貴族的束縛，逐漸成為真正的屬于藝術(shù)家的藝術(shù)。其中涌現(xiàn)出很多熱愛(ài)生活、崇尚藝術(shù)的偉大畫家，他們的不斷傳承與革新使得中國(guó)繪畫藝術(shù)成為有別于任何其他國(guó)家的藝術(shù)形式，屹立于世界藝術(shù)之林。

貢布里希說(shuō)中國(guó)的藝術(shù)將逐漸變?yōu)楦哐艔?fù)雜的游戲。我認(rèn)為這是貢布里希以西方藝術(shù)視角審視中國(guó)藝術(shù)的結(jié)果。西方藝術(shù)的進(jìn)步與科技進(jìn)步有著緊密的關(guān)系，每一次科技變革引發(fā)的社會(huì)變革都會(huì)成為藝術(shù)前進(jìn)的動(dòng)力。而中國(guó)畫誕生至今1400年的歷史中，作畫的工具只有一筆、一墨、一紙、一硯，學(xué)習(xí)方式只是或游覽高山大河，感悟天地；或在市井街道，體察人世。盛唐便有了吳帶當(dāng)風(fēng)，殘宋便有了馬一角和夏半邊，同樣的一方山水，卻早已滄海桑田。

中國(guó)的藝術(shù)家可能沒(méi)有如西方藝術(shù)家一樣直接的展現(xiàn)，但是他們作品上的喜怒哀樂(lè)，卻也跨越千年不曾斷絕。

以后的故事

黑格爾說(shuō)藝術(shù)已死，近年來(lái)也有不少國(guó)內(nèi)外評(píng)論家以此評(píng)價(jià)現(xiàn)代藝術(shù)。越走近我們的時(shí)代，就越難分清什么是永恒的成就，什么是短暫的時(shí)尚。我們不禁疑惑，種類繁多的現(xiàn)代藝術(shù)真的無(wú)可救藥了嗎？

貢布里希把變化歸結(jié)為時(shí)代的改變和藝術(shù)家的改變。我想或許時(shí)代變了，藝術(shù)家也變了，可是一個(gè)新的時(shí)代卻剛剛要開始?，F(xiàn)今社會(huì)科技相對(duì)于每個(gè)昨天都有巨大的發(fā)展，社會(huì)安逸穩(wěn)定，知識(shí)只需要打開電腦就可以獲得。可為什么偏偏再出不來(lái)一個(gè)達(dá)·芬奇？或許只是我們還沒(méi)有找到屬于這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)和他的藝術(shù)家罷了。

繁華落盡，永恒的成就、短暫的時(shí)尚自然會(huì)被區(qū)分。歷史已成定局，未來(lái)還在飄忽不定的變化，只要我們還需要藝術(shù)，藝術(shù)的故事就永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。

作者簡(jiǎn)介

劉派，男，來(lái)自北京市，畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院附中，2017年考入清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)。現(xiàn)任班長(zhǎng)和學(xué)生會(huì)干部，曾被評(píng)為北京市級(jí)三好學(xué)生。

母校寄語(yǔ)

致最親愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹們：

既然選擇了美術(shù)，就必須拿起畫筆永不放下。無(wú)論多艱難，都要堅(jiān)定信念，直至畫出自己的精彩人生，畫出祖國(guó)和世界的絢麗畫卷。你們?cè)诠っ栏街械拇螽嬍?，曾激發(fā)我創(chuàng)作活力的地方，加油吧！我在美麗的清華園等著你們。

讀《藝術(shù)的故事》后關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的思考

美術(shù)學(xué)院

家和

說(shuō)起來(lái)可能有些奇怪，細(xì)細(xì)讀完一本英國(guó)人寫的《藝術(shù)的故事》后，我卻想談?wù)勚袊?guó)的藝術(shù)。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，當(dāng)我翻到這本書第147頁(yè)的時(shí)候，一種親切之感油然而生。在看過(guò)太多神秘的古埃及圖畫，精美的古希臘雕塑、建筑，僵硬的西方中世紀(jì)作品以及繁復(fù)的波斯藝術(shù)之后，柔美圓潤(rùn)的中國(guó)藝術(shù)如清泉般滋潤(rùn)我的眼睛，使人心曠神怡。意識(shí)到我們擁有多么與眾不同而美麗高超的作品后，我開始重新思考我們的傳統(tǒng)藝術(shù)。

作為一個(gè)美術(shù)生，我慚愧地承認(rèn)，我對(duì)中國(guó)的繪畫所知不比對(duì)西方更多。但作為一個(gè)中國(guó)人，在看到那么多別國(guó)的藝術(shù)瑰寶后，我感到中國(guó)傳統(tǒng)繪畫里的寧?kù)o、含蓄、悠遠(yuǎn)，是任何國(guó)家的藝術(shù)，包括同為東方國(guó)家藝術(shù)（日本的浮世繪）所不能比擬的。比如書中所舉的馬遠(yuǎn)的《對(duì)月圖》，清雋挺拔，氣質(zhì)悠遠(yuǎn)；宋代的《藻魚圖》，精巧細(xì)致，優(yōu)美動(dòng)人。中國(guó)畫的氣質(zhì)，是西方人幾乎無(wú)法學(xué)習(xí)的。我們可以明顯看到19世紀(jì)日本浮世繪對(duì)西方繪畫的影響。他們輕易學(xué)到了平面化和裝飾性的特點(diǎn)，但卻很難理解中國(guó)畫中的氣韻流動(dòng)。使我們不由相信，中國(guó)文化確實(shí)具有獨(dú)特的文化基因。如果是這樣，那么究竟是什么，使中國(guó)畫如今卻在我們的意識(shí)中愈發(fā)淡薄了呢？錢鍾書先生在《談中國(guó)詩(shī)》一文中的一段話可以給我們帶來(lái)啟發(fā)：“中國(guó)詩(shī)一蹴而就崇高的境界，以后就缺乏變化，而且逐漸腐化。這種現(xiàn)象在中國(guó)文化里數(shù)見不鮮?！边@句話一針見血。世人對(duì)中國(guó)繪畫藝術(shù)常有誤解，以為不能寫實(shí)便是不發(fā)達(dá)的表現(xiàn)。我認(rèn)識(shí)一位留洋教書的華人，他能準(zhǔn)確背出金字塔的高度，卻對(duì)中國(guó)的建筑嗤之以鼻。因?yàn)椤澳举|(zhì)結(jié)構(gòu)不易保存”。以此來(lái)評(píng)判建筑藝術(shù)的優(yōu)劣顯然荒唐，正如以“傳統(tǒng)國(guó)畫不夠?qū)憣?shí)”為由對(duì)國(guó)畫進(jìn)行批判一般。

貢布里希在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，沒(méi)有藝術(shù)一說(shuō)，只有藝術(shù)家而已。金字塔確實(shí)神秘而堪稱奇跡，但從人類才智的付出來(lái)看，中國(guó)藝術(shù)同樣值得尊敬?！端囆g(shù)的故事》一書在講到20世紀(jì)初的西方現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)才寫道，藝術(shù)家不再為社會(huì)賦予的明確任務(wù)而創(chuàng)作，而是表達(dá)思想本身，這是一個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的重要時(shí)刻。但在中國(guó)，早在宋朝就出現(xiàn)了表達(dá)思想的文人畫。我曾見過(guò)范寬的《溪山行旅圖》，站在那幅畫前我被深深震撼：這幅畫的精神氣質(zhì)，恰似北宋文人對(duì)高潔品質(zhì)的追求。蘇軾在給友人的信中寫道：“吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓。”高山仰止的品行，從文字到圖畫一脈相承。中國(guó)畫可以寫實(shí)，有些工筆畫中的花鳥魚蟲，幾乎可以與西方大師丟勒最精細(xì)的素描相比。然而對(duì)于寫實(shí)，中國(guó)的畫家確實(shí)志不僅在于此。因此，中國(guó)的繪畫不可謂不發(fā)達(dá)，反而因發(fā)達(dá)太早而后至瓶頸。

傳統(tǒng)的中國(guó)藝術(shù)發(fā)展到今天更是逐漸式微。我接受到的訓(xùn)練，資料幾乎全部以西方為主，當(dāng)我看到貢布里希的書，才意識(shí)到對(duì)于我們的傳統(tǒng)藝術(shù)，我知道的可能不比自稱“浮躁的西方人”所知道的更多。我知道，現(xiàn)代中國(guó)有許多藝術(shù)大師，包括清華美院的教授們，都是熟知傳統(tǒng)而靈活運(yùn)用，學(xué)貫中西，使中國(guó)藝術(shù)重現(xiàn)生機(jī)的令人尊敬的前輩們。吳冠中先生是清華美院重要的前輩，他的水墨作品雖用傳統(tǒng)材料，但表現(xiàn)了許多嶄新的題材，融入了西方繪畫的理論?！洞喝缇€》等作品甚至是抽象化的，同樣，他也用油畫材料反映了許多中國(guó)題材?，F(xiàn)在的許多文藝創(chuàng)作，也越來(lái)越重視將傳統(tǒng)文化融入作品，如《大圣歸來(lái)》等影視作品，受到了觀眾廣泛的歡迎。我希望我們這一代，在接受了大量西方藝術(shù)的故事后，也能在接下來(lái)的大學(xué)生活里更多地了解中國(guó)藝術(shù)的故事。否則厚厚一本著作，六百余頁(yè)篇幅，涉及中國(guó)的不過(guò)區(qū)區(qū)幾頁(yè)，一個(gè)西方人可以這樣看待中國(guó)藝術(shù)，但倘若我們也是如此，豈不讓人寒心。

錢鍾書先生文章最后寫道：“出門旅行，目的還是要回家，否則不必牢記旅途的印象。研究我們的詩(shī)準(zhǔn)使諸位對(duì)本國(guó)的詩(shī)有了更深的領(lǐng)會(huì)，正像諸位在中國(guó)的小住能加強(qiáng)對(duì)本國(guó)的愛(ài)戀，覺(jué)得甜蜜的家鄉(xiāng)因遠(yuǎn)征更增加了甜蜜?！睂?duì)我來(lái)說(shuō)也是如此。感謝學(xué)校推薦了這樣一本書，使我贊嘆于西方藝術(shù)快速的發(fā)展，享受他們創(chuàng)作出的杰出作品，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是這本書喚起了我對(duì)祖國(guó)藝術(shù)的深深眷戀。

作者簡(jiǎn)介

家和，女，來(lái)自北京市，畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，2017年考入清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院。

母校寄語(yǔ)

致親愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹們：

對(duì)我來(lái)說(shuō)，高中三年，最值得珍惜的是在附中與老師和同學(xué)的相遇。遇到真正學(xué)為人師、行為世范的老師，遇到性格各異、共同前行的同學(xué)，遇到志同道合、可以一起談天說(shuō)地的朋友，遇到給予我許多幫助和啟發(fā)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐……

愿你們珍惜在附中的每一段相遇相知，用心度過(guò)每一個(gè)平常的日子。愿你們不負(fù)時(shí)光，而時(shí)光亦不負(fù)你。

藝術(shù)的平凡之路

汽車系

孫天宇

《藝術(shù)的故事》寫的是藝術(shù)的發(fā)展，我認(rèn)為其所講無(wú)非三點(diǎn)：藝術(shù)的畫法、用法、看法。就像中國(guó)傳統(tǒng)文化中的天、地、人三種元素的對(duì)應(yīng)——畫法便是繪圖技巧，上帝給予人類的天賦；用法即是藝術(shù)作品的用途，廣闊應(yīng)用于大地之上、生活之中；對(duì)藝術(shù)的看法，則是發(fā)生于每一個(gè)人類個(gè)體大腦神經(jīng)上那些最妙不可言的感觸。三者也正像天、地、人三元素，相待而成，互相成就。

這其中，最能引導(dǎo)藝術(shù)思想的莫過(guò)于人們對(duì)藝術(shù)的看法，而這也是《藝術(shù)的故事》這本書中最深?yuàn)W的知識(shí)之所在。

人類對(duì)藝術(shù)的主流理解大概有四個(gè)階段。第一個(gè)是原始階段，就像拉斯科的野牛壁畫，原始祖先們沒(méi)有對(duì)藝術(shù)的清晰概念，只是以記錄為主要目標(biāo)。之后到了中世紀(jì)，藝術(shù)被功能化，帕特農(nóng)神廟的巍峨矗立，圣母畫的層出不窮，都意味著藝術(shù)被人們當(dāng)作宗教信仰的載體，在被神圣化的道路上逐漸有了固定的形式以及內(nèi)涵。經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興的洗禮，無(wú)數(shù)杰出的畫家將藝術(shù)定義為有一定視覺(jué)效果的表達(dá)方式。先是有了寫實(shí)主義的華美登場(chǎng)，三杰時(shí)代的星光璀璨是一個(gè)開端，之后有了以莫奈大師為首的印象派，在東方神州也有以水墨丹青為烙印的寫意主義。而到了第四階段，近現(xiàn)代藝術(shù)給了很多人一種印象——看不懂了。至于什么是藝術(shù)呢？能畫好就是藝術(shù)吧。

對(duì)于近現(xiàn)代藝術(shù)的革新，這種看法很正常。誰(shuí)也不指望一個(gè)人第一眼看到畢加索的《格爾尼卡》就能看懂這是一幅開天辟地的畫作。所以，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是啥呢？

要了解近現(xiàn)代藝術(shù)，馬塞爾·杜尚是個(gè)繞不開的話題。老爺子是個(gè)神奇的存在，對(duì)于行外人，他把自行車輪當(dāng)作藝術(shù)品簡(jiǎn)直無(wú)法理喻；對(duì)于行內(nèi)人，他是近現(xiàn)代藝術(shù)的救贖者和大師。

杜尚做的最著名的事情就是創(chuàng)作了驚動(dòng)世人的作品《泉》。他在1917年2月紐約獨(dú)立美展展出了一件尿斗，題名《泉》，引起轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)的法國(guó)藝術(shù)界大佬們看著這個(gè)“尿盆兒作品”面面相覷，最后生氣地質(zhì)問(wèn)大師：“如果‘小便池’是藝術(shù)，還有什么不是藝術(shù)？如果沒(méi)有什么不是藝術(shù)，那就什么都是藝術(shù)。如果什么都是藝術(shù)，也就意味著什么都不是藝術(shù)。如果什么都不是藝術(shù)，那么，藝術(shù)是啥？”

對(duì)呀，藝術(shù)，到底是啥呀？

對(duì)此，杜尚解釋道：“這個(gè)小便池雖然不是我做的，但是我選擇了它，我給予它以新的標(biāo)題，我給予它光明希望，它就是光明與希望。我讓它擁有了足夠作為藝術(shù)品的內(nèi)涵！”這件藝術(shù)品的問(wèn)世表明杜尚對(duì)藝術(shù)的傳統(tǒng)定義的否定，同時(shí)展現(xiàn)出它的意義在于將生活中現(xiàn)成品提高到藝術(shù)品的高度加以肯定，它標(biāo)志著生活和藝術(shù)的界限被取消，生活就是藝術(shù)，這就開創(chuàng)了一個(gè)廣大的領(lǐng)域。

其實(shí)，杜尚做了這么多，證明了一件事——藝術(shù)可以要多土有多土。

效仿他的說(shuō)法，我可以隨便找根教室里的粉筆，我定義粉筆即是師德，它蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)教師辛勤而無(wú)私的教誨；我定義粉筆即是智慧，它一端寫下詩(shī)詞歌賦、公理證明，不斷傳遞著知識(shí)；我亦可定義粉筆即是奉獻(xiàn)，犧牲自己的完整去創(chuàng)造出黑板上的一片天地。粉筆難道不可以是一個(gè)藝術(shù)品？我們軍訓(xùn)服上的徽章、宿舍前的蔥郁綠樹……這些難道不可以做藝術(shù)品嗎？

所以藝術(shù)是什么？藝術(shù)是人之所定義、人之所詮釋、人之所賦予物體的內(nèi)涵與意義！

反及自身，我們對(duì)藝術(shù)真的是這么理解的嗎？我們的孩子現(xiàn)在懂不懂藝術(shù)主要看學(xué)沒(méi)學(xué)過(guò)繪畫。孩子學(xué)習(xí)繪畫基礎(chǔ)是素描，學(xué)素描第一堂課先講明暗黑白灰，先講透射反光。這都是什么時(shí)候的干貨？這可是倫勃朗的光影，拉斐爾、達(dá)·芬奇的透視畫法呀！那都是當(dāng)年最偉大的大師的成就，我們把這些與藝術(shù)等同，是一種錯(cuò)誤的觀念！也許我們能學(xué)會(huì)素描，但我們?cè)蹩赡茴I(lǐng)會(huì)到身邊那些事物暗藏的藝術(shù)特性？也許我們能把東西畫得很像，但我們?cè)蹩赡芏盟囆g(shù)的內(nèi)質(zhì)？

我們必須把藝術(shù)從那個(gè)看似高不可及的神壇上請(qǐng)下來(lái)，去掉功利心，補(bǔ)上幾分恬靜，去平視藝術(shù)！

藝術(shù)是什么？藝術(shù)，是最平凡的生活！藝術(shù)，是最樸實(shí)的存在！

這，正是《藝術(shù)的故事》最大的價(jià)值所在！

作者簡(jiǎn)介

孫天宇，來(lái)自北京市，畢業(yè)于北京八中，2017年考入清華大學(xué)電子信息大類。曾獲北京八中2017屆“優(yōu)秀畢業(yè)生”稱號(hào)。2015—2017年“叔蘋”獎(jiǎng)學(xué)金。

母校寄語(yǔ)

致最親愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹們：

世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉。

在八中，你們成長(zhǎng)于玉蘭樹下，立志于理想帆旁。最敬業(yè)的師者教導(dǎo)你們，最親近的伙伴關(guān)心你們。你們究數(shù)理方程之變換，探中西學(xué)說(shuō)之源流。你們定要放生命于遠(yuǎn)山滄海，置理想于浩瀚遠(yuǎn)方。

愿你們?cè)谶@美好的園子中，秉楊時(shí)立雪之虔敬，持史遷修書之不懈，乘宋濂求學(xué)之心誠(chéng)。八中未來(lái)的輝煌將由你們寫就。

去吧，去定義屬于你的激揚(yáng)青春！

加油！

向美而行

汽車系

劉昊

《藝術(shù)的故事》令我印象最深刻的章節(jié)是古人對(duì)于人體的描繪。從古埃及二維平面上人體各個(gè)部位的分割描繪，逐漸發(fā)展到古希臘人體雕塑的完美呈現(xiàn)，讓我不得不感嘆于藝術(shù)在人類的認(rèn)知能力上扮演的重要角色。從古埃及開始，壁畫就有著豐富的內(nèi)容，但是，在表現(xiàn)手法上還略顯欠缺。一個(gè)人的頭和腿全表現(xiàn)的是側(cè)面，而軀干卻是正面對(duì)著我們，一切都在一個(gè)沒(méi)有條框的約束里，人物的畫法被固定，包括飛禽鳥獸的圖畫等都是由側(cè)面圖拼湊而成。那時(shí)的人類就像是在藝術(shù)的道路上蹣跚學(xué)步的嬰兒，雖然還是處于最基礎(chǔ)的階段，但是已經(jīng)能看到了對(duì)于藝術(shù)無(wú)盡的向往。隨著文明的不斷推進(jìn)，我看到了希臘雕塑藝術(shù)的巔峰，為勝利女神像身上衣褶的細(xì)膩所驚倒，也暢想過(guò)曾經(jīng)擺在帕特農(nóng)神廟中那純金制成的雅典娜女神該是怎樣的輝煌；被擲鐵餅者健壯的身軀所吸引，也想象過(guò)米洛斯的維納斯的雙臂該如何擺放。經(jīng)歷了數(shù)個(gè)世紀(jì)，我們從二維世界中走出來(lái)，在三維世界中留下無(wú)數(shù)細(xì)膩優(yōu)美的雕塑作品。在這個(gè)階段中，我想藝術(shù)不僅是在進(jìn)步，更是帶動(dòng)了全人類更清晰地認(rèn)識(shí)我們自己，于是在希臘不僅有菲迪亞斯這樣的雕塑巨擘，也出現(xiàn)了像蘇格拉底和柏拉圖這樣的哲學(xué)大家。

另一個(gè)令我印象深刻的地方是，藝術(shù)在經(jīng)歷漫長(zhǎng)而黑暗的中世紀(jì)后，經(jīng)歷的偉大文藝復(fù)興，再一次呈現(xiàn)深深的魅力。由于中世紀(jì)教會(huì)黑暗的統(tǒng)治，那時(shí)的藝術(shù)仿佛是被剪下了翅膀，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。藝術(shù)僅僅被用來(lái)服務(wù)于宗教的傳播，人物呆板，沒(méi)有生氣。一個(gè)個(gè)光環(huán)被生硬地畫在人物的頭上，宣誓著教會(huì)絕對(duì)的統(tǒng)治?？墒沁@哪里算得上是藝術(shù)呢？文藝復(fù)興應(yīng)運(yùn)而生。拉斐爾的圣母，人體圓潤(rùn)，肌膚光滑，圣母的慈祥和小孩子的天真可愛(ài)在畫面上展現(xiàn)得淋漓盡致；米開朗琪羅費(fèi)盡一生心血在教堂的墻壁上畫下巨幅畫作《創(chuàng)世紀(jì)》，數(shù)百個(gè)形形色色的人物，向后人昭示著藝術(shù)的真諦；達(dá)·芬奇那世界聞名的畫作《蒙娜麗莎》，至今在盧浮宮中被奉為鎮(zhèn)館之寶。藝術(shù)的這一段故事讓我意識(shí)到，藝術(shù)絕對(duì)不是為服務(wù)于我們而產(chǎn)生的，它是人類的一種本能，這種本能在被壓抑后會(huì)積蓄力量，迎來(lái)爆發(fā)，創(chuàng)造了文藝復(fù)興的時(shí)代。

在我的心中，藝術(shù)是源自于我們基因之中的本能。或許在我們的祖先還在非洲大草原上抬頭望浩瀚的星空時(shí)，對(duì)于藝術(shù)對(duì)于美的向往就被寫進(jìn)了我們所有人的基因里?；蛟S當(dāng)我們的祖先第一次將狩獵得來(lái)的一頭牛畫在巖壁上時(shí)，熱愛(ài)藝術(shù)就成了我們的一種本能。藝術(shù)是方方面面的，它融在我們生活的每一個(gè)角落里，無(wú)論是建筑還是繪畫雕塑，甚至我們的語(yǔ)言和行為都可稱得上是藝術(shù)。

對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是我真正的引路人。當(dāng)我十年前接觸到藝術(shù)時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，藝術(shù)能帶我一路成長(zhǎng)，走進(jìn)清華大學(xué)。曾經(jīng)在香港演出，其中有一場(chǎng)是專門演給那些貧困地區(qū)小孩子看的，他們家境困難，買不起樂(lè)器，也買不起顏料。當(dāng)時(shí)的一位香港議員有一句話讓我至今印象深刻，他說(shuō)如果不是藝術(shù)的引領(lǐng)，這些貧困地區(qū)的孩子很有可能長(zhǎng)大后就接觸毒品、黑幫，最終走向墮落。確實(shí)，這就是藝術(shù)的力量，它可以改變一個(gè)人，引領(lǐng)一個(gè)人走上正確的道路。閱讀過(guò)《藝術(shù)的故事》，讓我通過(guò)這本厚重的書感受到了藝術(shù)厚重的力量。我想說(shuō)，藝術(shù)對(duì)于我的改變，不是表面的，而是在潛移默化之中進(jìn)行的。一幅畫擺在你的面前，它不會(huì)讓你突然就變成一位優(yōu)秀的畫家，而是在潛意識(shí)里給你愉悅，告訴你這就是美，讓你下一次再看到另一幅畫作的時(shí)候，忍不住再多看幾眼，就這樣，美被植入我們的心中，我們也開始了向美而行的道路。

邱勇校長(zhǎng)在開學(xué)典禮提到的向美而行，正是想告訴我們，在大學(xué)的四年里要讓藝術(shù)引領(lǐng)我們走著正確的道路。向美之心我想不僅是在藝術(shù)博物館里培養(yǎng)出來(lái)的，更是在我們的日常生活中培養(yǎng)的。雖然我們都是理科男，但是畫出一幅嚴(yán)謹(jǐn)精密的圖畫，這也是美，在贈(zèng)人玫瑰手有余香之后，我們也能感受到人性之美?！端囆g(shù)的故事》不僅是簡(jiǎn)單地講述藝術(shù)的歷史，還是讓我們?cè)谒囆g(shù)的發(fā)展史中認(rèn)識(shí)到藝術(shù)帶給我們的哲學(xué)智慧，培養(yǎng)出一顆向美之心。

希望在將來(lái)四年的學(xué)習(xí)生活中，與大家一同分享藝術(shù)的魅力，一同向美而行。諸君共勉。

作者簡(jiǎn)介

劉昊，男，來(lái)自北京市，畢業(yè)于北京市第八中學(xué)，2017年考入清華大學(xué)機(jī)械動(dòng)力與航空大類汽車系車輛工程專業(yè)?，F(xiàn)加入清華大學(xué)學(xué)生交響樂(lè)團(tuán)，曾在高中連續(xù)三年獲得“希望之星”稱號(hào)。

母校寄語(yǔ)

致最親愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹們：

海闊憑魚躍，天高任鳥飛！

你們很幸運(yùn)，能夠在北京八中這樣一個(gè)美好的舞臺(tái)，展現(xiàn)出自己最美好的一面，度過(guò)你們?nèi)松凶钚腋ｋy忘的三年。

希望各位能努力學(xué)習(xí)，不辜負(fù)老師和家長(zhǎng)的期望，活出你心中最好的自己！

《藝術(shù)的故事》讀后感

社科學(xué)院

馬千惠

2017年暑假，我?guī)е裼滦ｉL(zhǎng)贈(zèng)送的這本《藝術(shù)的故事》，完成了一場(chǎng)歐洲之旅，途中有幸一睹了柏林墻的風(fēng)采。遍布于并不高大的磚壁上的，是無(wú)數(shù)德國(guó)藝匠在那硝煙彌漫、暗潮洶涌的年代留下的政治畫作。他們冒著生命危險(xiǎn)，穿越戒備森嚴(yán)的死亡地帶，連夜創(chuàng)作涂鴉，那是政治鐵幕壓不倒的藝術(shù)筋骨，是冷酷刀鋒劈不裂的血脈和脊梁。

無(wú)論什么都不能阻止藝術(shù)火種的傳播。事實(shí)上，藝術(shù)風(fēng)格的演進(jìn)也有規(guī)律可循：埃及人通常嚴(yán)謹(jǐn)刻畫現(xiàn)實(shí)存在，希臘人大畫他們雙眼所見，而中世紀(jì)后，畫家則通過(guò)各個(gè)側(cè)面來(lái)表現(xiàn)情感主題。那些從實(shí)際功用中剝離出來(lái)，保留在現(xiàn)代藝術(shù)中的，其實(shí)是一種不被生活限制，卻從生活中衍生滋長(zhǎng)的情懷。藝術(shù)不僅僅是事業(yè)，更是人類不可抗拒的生活方式，它植根于我們的時(shí)代，滲透進(jìn)我們的骨血，塑造著我們的生命。

眾所周知，發(fā)源于意大利的文藝復(fù)興，并非原封不動(dòng)地沿襲希臘、羅馬傳統(tǒng)，而是喚醒深藏于個(gè)體心中的人文精神。我認(rèn)為，我們也需要一場(chǎng)獨(dú)特的文藝復(fù)興，來(lái)源于我們自身，更來(lái)源于社會(huì)的每一個(gè)細(xì)微角落。

高二下半學(xué)期，我的母校北京四中組織我們?nèi)ズ颖必毨絽^(qū)的初中支教。那里的孩子鮮有機(jī)會(huì)受到音樂(lè)美術(shù)課的熏陶，就連語(yǔ)文課堂上的朗讀也是機(jī)械冰冷。這讓我吃驚，更讓我痛心。貧困的環(huán)境、落后的教育壓制著孩子們的天性，而班里通常有小半數(shù)的孩子要輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。我深知自己的力量太過(guò)蒼白，但還是毅然決然地與同學(xué)商量出了一個(gè)方案：脫離固有的課本，引領(lǐng)他們發(fā)現(xiàn)方寸之外的美好。

記得那個(gè)陽(yáng)光普照的清晨，我站在講臺(tái)上，從漢字藝術(shù)的起源開始，為他們講解了“華”和“夏”的字形與含義，挖掘那份中華民族傳承五千年的美學(xué)。令我驚喜的是，孩子們眼中躍動(dòng)著前所未有的歡欣和熱望。

于是，我們又編寫印發(fā)了詩(shī)歌、戲劇等材料，為他們示范朗讀和表演。我從既定的話題“戰(zhàn)爭(zhēng)”延伸開去，講《兵車行》中對(duì)和平的渴望，講我們學(xué)校根據(jù)歷史改編而成的話劇劇本《鄭伯克段于鄢》中的亂世親情。由此，我推及現(xiàn)世的生活，告訴他們要勇于追尋，苦中作樂(lè)，要窮且益堅(jiān)不墜青云之志。

而孩子們的改變也令我醍醐灌頂：課間路過(guò)他們的教室，我總能看見那些練表演、讀詩(shī)歌的瘦小身影。臨別前，一個(gè)班三十四顆紙折的愛(ài)心，也成為了這段時(shí)光永久的紀(jì)念。

我多么想把追求至美的種子深深扎進(jìn)這個(gè)閉塞的鄉(xiāng)村，用那不可阻遏的強(qiáng)壯根系鑿開大山，鑿開這片籠罩于灰色穹頂之下的貧瘠土地！我曾以為培育藝術(shù)靈氣，會(huì)像在荒原上放一場(chǎng)大火那樣艱難，但事實(shí)向我證明，藝術(shù)萌芽已經(jīng)深刻地包蘊(yùn)在他們心中，等待挖掘和關(guān)切，等待復(fù)興和重生。

無(wú)獨(dú)有偶，今年4月，一篇《我叫范雨素》的文章在網(wǎng)上引起了轟動(dòng)。不忍卒讀的生命之書中，無(wú)論單調(diào)或是困苦，都貫穿著她對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。正如貢布里希所說(shuō)：“一幅畫的美麗與否其實(shí)并不在于它的題材，我們不應(yīng)反對(duì)那些來(lái)源于平淡的作品?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，藝術(shù)并非那流于表面的風(fēng)花雪月。作家林賢治曾寫道，“美麗的是靈魂，不是風(fēng)景。”因此，值得復(fù)興與喚醒的，不是我們已然獲得傳承和發(fā)展的文藝作品，而是一種讓中華民族乃至整個(gè)世界同呼吸共命運(yùn)的精神紐帶。它是美，是人文，是情懷更是靈魂！

歐洲之行中我也看到了羅馬的萬(wàn)神殿。它矗立于老城區(qū)，是唯一一座歷經(jīng)兩千載歲月仍然屹立不倒的古羅馬建筑。我們的文藝之魂也就像它一樣，在靜默中凝視著世界的變遷。而我們，即使面對(duì)滄桑戰(zhàn)火或是貧瘠困苦，也要守住它、修復(fù)它、傳播它，讓更多人擁有接觸美、接納美的權(quán)利。

邱勇校長(zhǎng)在開學(xué)典禮“向美而行”的講話中，提到欣賞藝術(shù)之美、感受科學(xué)之美、追求人性之美，我想，這不僅是清華的文藝復(fù)興，也是我們這群莘莘學(xué)子所肩負(fù)的使命。

百年風(fēng)雨，世紀(jì)滄桑。清華人，應(yīng)當(dāng)有一分熱，發(fā)一分光，因?yàn)樵谇迦A園外還有無(wú)窮的人們與我有關(guān)，更因?yàn)樵谶@片熱土上，藝術(shù)無(wú)盡，大美無(wú)疆。

作者簡(jiǎn)介

馬千惠，女，畢業(yè)于北京四中，2017年考入清華大學(xué)人文與社會(huì)大類社會(huì)科學(xué)學(xué)院。現(xiàn)為河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲第九屆“文心雕龍杯”全國(guó)十佳校園小作家稱號(hào)，“葉圣陶杯”“文心雕龍杯”全國(guó)作文大賽決賽一等獎(jiǎng)，北大“培文杯”作文大賽決賽二等獎(jiǎng)。

母校寄語(yǔ)

致親愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹們：

紫荊記憶，玉蘭情懷，都需要一片賴以生存的凈土。愿你們永遠(yuǎn)傳承四中的人文底蘊(yùn)、藝術(shù)追求，有一分熱，發(fā)一分光，將責(zé)任內(nèi)化為信念。愿你們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與理想的交匯點(diǎn)上取得平衡，乘風(fēng)破浪，一往無(wú)前。

當(dāng)中國(guó)藝術(shù)遇上《藝術(shù)的故事》

社科學(xué)院

賀斯泉

今天我想說(shuō)一說(shuō)我在看完《藝術(shù)的故事》的一個(gè)遺憾。在閱讀本書的時(shí)候，作為中國(guó)人，尋找和中國(guó)有關(guān)的藝術(shù)作品是我本能的反應(yīng)?？墒欠瓉?lái)覆去，讀完全書，卻有且僅有第七章，與日本和伊斯蘭世界的藝術(shù)共同擠在第15頁(yè)中，短短篇幅就囊括了“從公元2到13世紀(jì)”的全部中國(guó)藝術(shù)。

雖然貢布里希告訴我們，本書主要講西方藝術(shù)發(fā)展，東方藝術(shù)僅僅是舉例對(duì)比?？晌胰匀徊惶?，中國(guó)從來(lái)不缺少令人嘖嘖稱奇贊嘆不絕的藝術(shù)品。就算僅僅是作為一個(gè)參照，留給中國(guó)藝術(shù)的篇幅也還是少得可憐，以至于我只能在7幅圖的空間里感受一千年的藝術(shù)。難道是中國(guó)的藝術(shù)作品很少嗎？難道是中國(guó)的藝術(shù)作品審美價(jià)值很低嗎？難道是我們的書法國(guó)畫篆刻皇家宮殿江南園林，不能體現(xiàn)藝術(shù)的多彩和輝煌嗎？

“書讀百遍，其義自見?！蔽曳磸?fù)地翻看那幾頁(yè)，直到給了自己一個(gè)勉強(qiáng)滿意的答案。審視我們自己的藝術(shù)作品，我突然覺(jué)得，千百年的中國(guó)藝術(shù)品似乎長(zhǎng)著同樣的模樣。一千年之前我們的古人在用毛筆畫山水，一千年之后的我們還是在用毛筆畫山水。漢唐的宮殿是飛檐斗拱的梁柱式木制建筑，明清的宮殿還是飛檐斗拱的梁柱式木制建筑。也難怪貢老先生只用15頁(yè)就可以勾畫出一個(gè)鮮明的東方藝術(shù)參照組了。

我的書法老師總是和我說(shuō)：“書法書法，重在一個(gè)‘法’字。不能按照自己的想法來(lái)。古人怎么寫自有他的道理，你照著他臨摹就是了?！庇谑俏覀兛吹剑瑲v代書法家都將“古意”作為創(chuàng)作的最高標(biāo)準(zhǔn)。甚至直到明清，碑學(xué)和帖學(xué)家們?nèi)匀辉谧冯S著魏晉南北朝時(shí)期書法作品的腳步。中國(guó)的藝術(shù)一直在朝著追溯過(guò)去的方向努力。

地球的另一端，西方的藝術(shù)家們則走在另一條道路上。新古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義，一千年的時(shí)間里，他們的腳步在永無(wú)止境地前進(jìn)。中世紀(jì)時(shí)期的藝術(shù)家們一旦畫天使、畫耶穌，就一定要在他們的腦袋上加上一圈光環(huán)，嚴(yán)格地按照原則繪畫，文藝復(fù)興時(shí)期則盛行表現(xiàn)自然表現(xiàn)個(gè)性的創(chuàng)作思想；從哥特式建筑的冷峻震撼到包豪斯建筑的功能主義，不同的時(shí)期涌現(xiàn)出不同的流派、技法和思想。從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)，當(dāng)中國(guó)人仍在師法古人的時(shí)候，西方的藝術(shù)家創(chuàng)造出了一個(gè)天翻地覆的世界。和中國(guó)相反，他們的步伐一直在追隨著前所未有的新穎。

這樣兩種思想沒(méi)有高下之分，只是兩種文化對(duì)于藝術(shù)的不同詮釋。但既然現(xiàn)在我們已經(jīng)走出國(guó)門，僅僅學(xué)會(huì)欣賞一種藝術(shù)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。通過(guò)絲綢之路與西域世界的碰撞，漢唐的藝術(shù)不斷蛻變成長(zhǎng)。通過(guò)海上貿(mào)易與西歐和伊斯蘭世界的碰撞，明清的藝術(shù)煥發(fā)著新的生機(jī)。然而，抱著“天朝上國(guó)”觀的我們僅僅將外來(lái)的文化視作游戲，從未予以正視。于是我們封閉了，落后了。到了今天，當(dāng)我們面向的是世界，是未來(lái)，就更應(yīng)該主動(dòng)追求文化與藝術(shù)的碰撞。

邱勇校長(zhǎng)告訴我們要學(xué)會(huì)欣賞藝術(shù)和自然之美，那么這不僅是王羲之的美，也應(yīng)該是莫奈的美；不僅是故宮的美，也應(yīng)該是巴黎圣母院的美。藝術(shù)家徐冰按照字母組成單詞的方法將漢字的偏旁部首毫無(wú)規(guī)則地重新組合，用幾千個(gè)像是字又不是字的符號(hào)寫成一部包括他自己在內(nèi)誰(shuí)也看不懂的“天書”，卻打破了人們對(duì)于漢字的慣性思維，用一部“無(wú)意義”的書傳達(dá)著他對(duì)于漢字文化的理解。我們又何嘗不能像他一樣，擺脫藝術(shù)的慣性思維，從古人留下的樹蔭中走出來(lái)，添一點(diǎn)世界文化的佐料，點(diǎn)一把大膽創(chuàng)新的火呢？

我期待著有一天，當(dāng)中國(guó)的藝術(shù)家們面向世界、博采眾長(zhǎng)的時(shí)候，中國(guó)的藝術(shù)會(huì)在世界上占據(jù)更為矚目的位置。到那時(shí)，如果《藝術(shù)的故事》有續(xù)集，我們將看到作者給21世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)家們留出兩個(gè)章節(jié)、三個(gè)章節(jié)甚至更多。我們也將真正踐行校訓(xùn)中的四句話：“東西文化，薈萃一堂，大同爰躋，祖國(guó)以光?！?/p>

作者簡(jiǎn)介

賀斯泉，畢業(yè)于北京市十一學(xué)校，曾獲十一學(xué)校校長(zhǎng)獎(jiǎng)學(xué)金、方圓獎(jiǎng)學(xué)金。2017年考入清華大學(xué)人文社科大類社會(huì)科學(xué)學(xué)院，獲2017年清華大學(xué)新生演講比賽冠軍。

母校寄語(yǔ)

“十一”是理想主義者的天堂。清華是實(shí)干家的樂(lè)園。是“十一”教會(huì)我銘記對(duì)自由與獨(dú)立的不懈追求，是清華真正讓我理解校訓(xùn)中“做一個(gè)志遠(yuǎn)意誠(chéng)、思方行圓的社會(huì)棟梁”的深切含義。愿“十一”學(xué)子都能肩負(fù)起學(xué)校對(duì)諸位的期待，努力前行。盡心力，成敗休計(jì)。

《藝術(shù)的故事》讀后感——從“寫實(shí)”走向“寫心”

社科學(xué)院

黃語(yǔ)琦

我想，大部分人一開始欣賞藝術(shù)品，都會(huì)不自覺(jué)地把“像不像”作為一個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。例如，一座雕塑形態(tài)是否逼真，一幅油畫是否絲毫不差地還原了自然本身。而漸漸地，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“像不像”并不是評(píng)價(jià)藝術(shù)作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)，畫作不等于照片，我們欣賞的是藝術(shù)，而藝術(shù)則只是藝術(shù)家而已。同樣地，19世紀(jì)的人也會(huì)經(jīng)歷這樣的認(rèn)識(shí)。印象派的誕生，則是整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域?qū)@一認(rèn)識(shí)走向成熟的時(shí)代。

在貢布里希的《藝術(shù)的故事》中提到，19世紀(jì)時(shí)，西方藝術(shù)界“官方認(rèn)可的藝術(shù)”和一部分藝術(shù)家認(rèn)為的藝術(shù)第一次產(chǎn)生了公開的沖突和分歧，所謂革命由此而生。德拉克洛瓦拉起了大旗，反對(duì)學(xué)院派苛求“精確”、強(qiáng)調(diào)“正確”的藝術(shù)，他不再追逐細(xì)節(jié)而是關(guān)注母題的整體；法國(guó)的庫(kù)爾貝則繼承米勒的“更真實(shí)、更自然”的作畫方式，不再將農(nóng)民等普通勞動(dòng)者摒棄在題材之外，“現(xiàn)實(shí)主義”誕生。

讀至此，我開始細(xì)細(xì)品味現(xiàn)實(shí)主義“一絲一毫也不偏離原則”的繪畫方式，說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就像我們的素描，作畫對(duì)象很樸實(shí)，但是卻有一定局限?，F(xiàn)實(shí)主義傳達(dá)的更多的是清清楚楚的現(xiàn)實(shí)，即作畫者的“完全思想”，留給欣賞者的思考留白并不大，例如《邂逅》的畫中庫(kù)爾貝自己站在那里，那他就是站在那里了，穿了什么衣服，馬甲上有多少扣子，事實(shí)如此，無(wú)須再多想也無(wú)法可想。我們看到這樣的畫作，有共鳴的機(jī)會(huì)也許會(huì)很少。

但當(dāng)印象派逐漸產(chǎn)生，這一點(diǎn)就大不一樣了。

相信眼睛而別相信先入為主的規(guī)則，是馬奈和他的朋友從程式化的、千篇一律的素描中領(lǐng)悟到的道理。那些經(jīng)光影變幻在頭腦中融合后呈現(xiàn)的神奇畫作，和傳統(tǒng)的格格不入，保守藝術(shù)家拒絕承認(rèn)他的畫，在沙龍中也不予展出。但是我認(rèn)為，這是藝術(shù)家開始由“寫實(shí)”邁向“寫心”的大道。他的《隆桑的賽馬》，乍一看是一堆反復(fù)錯(cuò)亂的線條，實(shí)際上卻完美地反映了賽馬時(shí)那一瞬間的沖擊力和美感，它反映的是藝術(shù)家的感官、藝術(shù)家的心。

又如馬內(nèi)的好友莫奈著名的《圣拉扎爾火車站》，他相信那些光線交錯(cuò)和蒸汽煙云的效果才是最美的。不選擇“如畫”的母題，而是捕捉令人心動(dòng)的瞬間，這是印象派在發(fā)展之中逐漸形成的一種自我風(fēng)格，我想這也給印象畫造就了更多的可能性，是它一種獨(dú)有的魅力，我們期待作家下一幅畫會(huì)將什么樣日常的，我們從沒(méi)發(fā)現(xiàn)的角度的美鋪展在我們眼前。

而后印象派發(fā)展到雷諾阿，他的“速寫化”并不意味著輕率，朦朧了細(xì)節(jié)反而更有富有生氣的美感。畫中的女子在陽(yáng)光的氤氳中，讓我們的視線凝集，后面的人物虛化做背景，顯得整個(gè)舞會(huì)的景深很大，也給我們?cè)鎏砹藷o(wú)限想象。

我想，觀之印象派的開源，首先告訴我們的是：藝術(shù)顛撲不破的真理并不是由官方所謂的名家寫就的，而是探索者他們開拓的孤獨(dú)之路。

而更重要的還有，這條藝術(shù)家們從“寫實(shí)”走到“寫心”的大道，同樣適用于我們?nèi)缃竦默F(xiàn)實(shí)。有時(shí)候，不論是寫文章、繪畫、做研究，我們追求真實(shí)的、統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，反而會(huì)讓我們的頭腦被束縛。不斷地靠近完美的實(shí)際，的確會(huì)讓我們贊嘆其精準(zhǔn)，但是會(huì)失掉一些展示并釋放自我的機(jī)會(huì)。在生活中，不妨讓心更自由一點(diǎn)，遵循頭腦中那一瞬間的渴望，就像《隆桑的賽馬》中馬奈畫出的萬(wàn)馬如云奔騰不息，恣意舒暢；莫奈《印象：日出》中迷幻而朦朧的色彩、《威尼斯大運(yùn)河》遠(yuǎn)景中河上的波光。

我為何偏愛(ài)印象派，原因正在于此。在我們的世界里，不論是學(xué)習(xí)什么，實(shí)踐什么，不必要一味地遵守傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)，其實(shí)腦海中每一次一念閃過(guò)的靈感都是別樣的風(fēng)景，抓住它然后將它變成自己的獨(dú)特印記。從內(nèi)心做自己，秉持自己獨(dú)一無(wú)二的世界觀，也許反而會(huì)收獲更讓內(nèi)心歡愉、更容易共鳴、更有意義的結(jié)果。

作者簡(jiǎn)介

黃語(yǔ)琦，清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院2017級(jí)本科生，高中畢業(yè)于北京市第八中學(xué)，曾獲第31屆全國(guó)青少年科技創(chuàng)新大賽一等獎(jiǎng)，北京市三好學(xué)生、北京市優(yōu)秀學(xué)生干部等稱號(hào)，參與并錄制“對(duì)話2017北京市優(yōu)秀學(xué)生”節(jié)目。

母校寄語(yǔ)

年少的你，可曾想過(guò)在科學(xué)的世界里闖蕩？年少的你，可曾想過(guò)在藝術(shù)的舞臺(tái)上大放異彩？年少的你，可曾想過(guò)在文學(xué)的華章里穿梭、流連？

青春之所以為青春，是因?yàn)槟贻p就是資本；青春之所以為青春，是因?yàn)槲覀冇蟹稿e(cuò)的可能；青春的詩(shī)與酒，當(dāng)趁年華縱歌！

那么，我只有一句話：彼此當(dāng)年少，莫負(fù)好時(shí)光！

《藝術(shù)的故事》讀后感——中世紀(jì)藝術(shù)：“功利主義”的悲劇

數(shù)學(xué)系趙之力

可以說(shuō)，中世紀(jì)對(duì)于歐洲是一個(gè)不折不扣的夢(mèng)魘：彼時(shí)的西歐大路上，教權(quán)橫行，人權(quán)受辱，皇室子弟為皇位的爭(zhēng)奪手足相殘，“十字軍東征”令歐洲民眾陷入水深火熱……

在這一黑暗年代里，藝術(shù)也沒(méi)能幸免。然而我以為，對(duì)于中世紀(jì)藝術(shù)的悲劇，不能完全歸咎于時(shí)局之動(dòng)蕩?；赝麣v史，我們不難發(fā)現(xiàn)，人類在20世紀(jì)上半葉同樣經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫：從世紀(jì)初的“一戰(zhàn)”，二三十年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條，40年代的“二戰(zhàn)”，再到之后的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和美蘇冷戰(zhàn)……但就在這樣一段動(dòng)蕩歲月里，瓦西里·康定斯基、畢加索、安迪·沃霍爾這樣的藝術(shù)大師們卻紛紛涌現(xiàn)，開創(chuàng)了一個(gè)嶄新的藝術(shù)流派——現(xiàn)代派。同樣的動(dòng)蕩年代，卻在藝術(shù)成就上有如此懸殊的差距，其原因究竟是什么呢？

畢加索有一幅著名的畫作《格爾尼卡》。作品乍一看并不算美：歪曲的線條、混亂的布局、粗獷的筆墨……一切的一切都給人一種強(qiáng)烈的不和諧感，并不像中世紀(jì)的畫作那樣勾勒清晰、輪廓鮮明。但倘若細(xì)細(xì)觀賞，我們不難發(fā)現(xiàn)，其濃重的色彩下蘊(yùn)含著一種悲憤與扭曲。而當(dāng)這種內(nèi)心的情感被淋漓盡致地表現(xiàn)在畫作之上，其中透露出的無(wú)限之真情，又怎能不令人動(dòng)容？

正如導(dǎo)論中那句名言一般：沒(méi)有藝術(shù)，只有藝術(shù)家而已。藝術(shù)本身不過(guò)是一種詩(shī)意化的表達(dá)方式，而其根本乃是心中的真情。勛伯格是現(xiàn)代派交響樂(lè)的創(chuàng)始人，其創(chuàng)立的十二音體系因其極度不和諧而屢遭排斥，他本人也被音樂(lè)會(huì)主辦方貶損為“票房毒藥”。然而，這卻并不妨礙他成為音樂(lè)史甚至藝術(shù)史上的偉人，因?yàn)樗淖髌窡o(wú)比真實(shí)地反映了20世紀(jì)初全人類精神上的苦難。韓愈曾云：“大凡物不得其平則鳴。”藝術(shù)便是藝術(shù)家之“鳴”，其所以“鳴”，是為其心中之“不平”，是靈動(dòng)深處最真切的回音。

反觀中世紀(jì)之藝術(shù)，我們便不難發(fā)現(xiàn)，那里面的人物一個(gè)個(gè)顯得有些生硬、呆板，很難給人以“美”的強(qiáng)烈震撼與沖擊。應(yīng)該說(shuō)，這與中世紀(jì)時(shí)期的教會(huì)將藝術(shù)作品作為宗教傳播的一種通俗形式有著極大的關(guān)系。在這樣的背景下，藝術(shù)便失去了其作為“表達(dá)內(nèi)心真實(shí)呼聲之載體”的基本作用，而成為了一種純粹的宗教傳播之工具。這就好比我們今天所用的教科書一般，其固然有著較強(qiáng)的功用，其中的佼佼者，也可以稱為不折不扣的杰作，但是，它卻難以被稱為“藝術(shù)”。或者說(shuō)，它具有一定的歷史價(jià)值，但其本身卻很少有藝術(shù)價(jià)值。

所以，從某種程度上來(lái)說(shuō)，直到藝術(shù)被寄托在景物和真實(shí)之美的時(shí)刻來(lái)臨之前，中世紀(jì)的藝術(shù)都籠罩在“功利主義”的陰影之下。其中缺乏人類真正情感的流露，因此也未免顯得單薄而乏味。如果說(shuō)，生活也是一種藝術(shù)，那么我想我們每個(gè)人都應(yīng)該從中世紀(jì)藝術(shù)的悲劇中吸取教訓(xùn)。生活中，我們不論做任何事，說(shuō)何種話，都要以內(nèi)心的呼聲為基本準(zhǔn)則和參考。當(dāng)然，人的行為必然難逃目的性，但是如果其中摻雜了太多的功利性目的，以至于反而逐漸取締了應(yīng)有的真實(shí)，那就未免有虛假客套、矯揉造作之嫌了。

最后，固然中世紀(jì)藝術(shù)有其固有的局限和弊病，但從辯證唯物主義和歷史唯物主義的角度看，任何物質(zhì)實(shí)在都是時(shí)代發(fā)展下的特定產(chǎn)物——存在即是合理。在我們?cè)u(píng)判不同時(shí)代藝術(shù)之好壞的同時(shí)，也必須承認(rèn)，每一個(gè)能夠流傳至今的藝術(shù)流派、每一幅保存至今的藝術(shù)作品，都足以贏得每個(gè)人的尊敬。

作者簡(jiǎn)介

我叫趙之力，是清華大學(xué)數(shù)學(xué)系數(shù)73班的班長(zhǎng)，系足球隊(duì)成員，畢業(yè)于北京市第四中學(xué)。本人深切地認(rèn)同清華大學(xué)“又紅又專，全面發(fā)展”的要求，是一個(gè)馬克思列寧主義的堅(jiān)定信仰者，也是中國(guó)共產(chǎn)黨的篤信追隨者。此外，我興趣多元，涉獵廣泛，尤其熱愛(ài)閱讀寫作與中國(guó)傳統(tǒng)文化。此番閱讀《藝術(shù)的故事》，使我對(duì)于藝術(shù)有了更深入的認(rèn)識(shí)，并加深了我對(duì)于藝術(shù)領(lǐng)域的興趣，提升了我的文化修養(yǎng)，讓我受益無(wú)窮。

母校寄語(yǔ)

在北京四中度過(guò)的六年令我印象深刻。我的靈魂在那六年里得到塑造，我的人格在那六年里得到構(gòu)筑。在太液池畔追隨過(guò)的一位位師長(zhǎng)，以其淵博學(xué)識(shí)給予我一份份觸動(dòng)；在皇城腳下邂逅過(guò)的一個(gè)個(gè)同窗，以其德才兼?zhèn)鋷Ыo我一陣陣熏陶。啊，四中！是你教會(huì)了我如何品味生活，如何修煉自我，如何堂堂正正地去書寫一個(gè)大寫的“人”！當(dāng)那潔白的玉蘭在陽(yáng)春三月里傲然盛放，紛飛在那如洗碧空里的片片花瓣之于我，是德行的沐浴，是修身的滌濯！白駒過(guò)隙，歲月匆匆，縱使無(wú)數(shù)已然泛黃的往昔在腦海中逐漸模糊，我心中那株早已深深扎根的白玉蘭，卻永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)凋零。生命不息，玉蘭不落。四中，你將與我的生命常伴常存。

學(xué)會(huì)欣賞每個(gè)時(shí)代的美——讀《藝術(shù)的故事》有感

水利系胡博韜

我們的生活中從不缺少美。只要我們生活在這個(gè)世間，我們就會(huì)不由自主地去尋找、欣賞以及銘記那些美的事物。當(dāng)我們祖先開始不斷追尋美的征途，“藝術(shù)”的概念就應(yīng)運(yùn)而生了。漫漫歷史長(zhǎng)河中，藝術(shù)也在不斷發(fā)展更新，而當(dāng)我們回頭審視那些古老的藝術(shù)作品時(shí)，卻不難發(fā)現(xiàn)有些作品顯得可笑而荒謬，它的構(gòu)圖、色彩、細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)與現(xiàn)代人們的認(rèn)知大相徑庭，可這樣的作品為何仍尊為藝術(shù)？我想《藝術(shù)的故事》能告訴我們答案。

從書中的第一章開始，作者貢布里希便帶領(lǐng)你穿越到史前和原始民族，然后順著時(shí)間的腳步，緩緩向現(xiàn)今走來(lái)……很自然，當(dāng)看到史前的巖穴壁畫，人們大多能理解當(dāng)時(shí)人類繪畫與生產(chǎn)工具的局限性。即使那些看似小孩涂鴉的“作品”也能為人們理解。而到了古埃及，當(dāng)我們看到躺著的樹木、浮在水面上的魚、扭曲了無(wú)數(shù)道彎的人體時(shí)，不免感到怪異與荒謬。但是，作者向我們解釋了當(dāng)時(shí)人們這樣做的原因是通過(guò)繪畫把一個(gè)物體最具特點(diǎn)的一面展示出來(lái)，不考慮與眼見是否一致，它是當(dāng)時(shí)的一種觀念或是律法。在這樣古老的律法中，一代代古埃及藝術(shù)家將這種風(fēng)格運(yùn)用到極致，代代傳承、代代延續(xù)。

一件藝術(shù)作品的鑒賞絕對(duì)無(wú)法脫離它的時(shí)代，每個(gè)時(shí)代都有其鮮明的特色。正是因?yàn)闅v史、地理、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多種因素的共同作用與融合，才孕育出古往今來(lái)的一件件藝術(shù)作品。

我想如果我們不能理解古埃及人作畫時(shí)的習(xí)慣與想法，可能就無(wú)法體會(huì)到許多世紀(jì)以后希臘人在嚴(yán)格循規(guī)蹈矩古埃及創(chuàng)作律法和寓變化于規(guī)矩之中所達(dá)到平衡的偉大，也無(wú)法體會(huì)到一種在現(xiàn)代看來(lái)不足為奇的短縮法在歷史中第一次誕生時(shí)的可貴。藝術(shù)的每一次創(chuàng)新都是珍貴而來(lái)之不易的。理解這種創(chuàng)新，就一定要理解創(chuàng)新前的藝術(shù)。

同樣是為人們所不看好的中世紀(jì)作品，也并非是一文不值。它們作為不朽的“史書”記錄著當(dāng)時(shí)的歷史與文化，而那個(gè)時(shí)代的作品，也同樣是人類歷史上一筆寶貴的財(cái)富。正如書中寫的：“埃及人畫他們‘知道’確實(shí)存在的東西，希臘人畫他們‘看見’的東西；而在中世紀(jì)，藝術(shù)家還懂得在畫中表現(xiàn)他‘感覺(jué)’到的東西。”中世紀(jì)的藝術(shù)家不是要?jiǎng)?chuàng)作自然的真實(shí)寫照，也不是要?jiǎng)?chuàng)造優(yōu)美的東西——他們是要忠實(shí)地向教友表述宗教故事的內(nèi)容和要旨。而這一方面，他們可能比其他時(shí)代的藝術(shù)家更為成功。只有當(dāng)我們了解了每一個(gè)時(shí)代藝術(shù)家的創(chuàng)作意圖，才能公正對(duì)待每一個(gè)時(shí)代的作品，而不是僅憑個(gè)人的好惡去判斷。

感謝貢布里希給了我審視藝術(shù)的一種全新視角，他告訴我每個(gè)人可以有自己喜好的藝術(shù)作品，但這與理解、欣賞其他藝術(shù)作品不相矛盾；他告訴我藝術(shù)的故事很長(zhǎng)，一輩子都講不完，我們?cè)谔剿魉囆g(shù)的世界中時(shí)時(shí)刻刻都有嶄新而振奮的新發(fā)現(xiàn)；他告訴我萬(wàn)物皆有其存在的價(jià)值，每一件藝術(shù)作品鮮活地反映了當(dāng)時(shí)的歷史與文化，它們都是美的。一花不是春，孤雁難成行。學(xué)會(huì)欣賞每個(gè)時(shí)代的美，然后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這世間如此美好。

作者簡(jiǎn)介

胡博韜，男，來(lái)自北京市，畢業(yè)于北京市第一七一中學(xué)，2017年考入清華大學(xué)水利系。

母校寄語(yǔ)

致最親愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹們：

能共同在一七一度過(guò)中學(xué)時(shí)光，是你我的幸運(yùn)。因?yàn)樵谶@里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身上蘊(yùn)藏的更多可能，你會(huì)收獲與老師同學(xué)的一份份深情厚誼，你會(huì)用自己的汗水與激情詮釋自己獨(dú)一無(wú)二的中學(xué)時(shí)光。六年的中學(xué)時(shí)光很長(zhǎng)，禁得起你一次次嘗試，給你試錯(cuò)的機(jī)會(huì)；六年的中學(xué)時(shí)光也很短，短到眨眼間你便揮別母校。無(wú)論如何，請(qǐng)堅(jiān)定自己進(jìn)入一七一時(shí)的初心，不要停止自己努力與勤奮的步伐。真正的幸福在于發(fā)現(xiàn)自己的青春是如此努力，你的青春，會(huì)因你現(xiàn)在的付出與嘗試而精彩！

一個(gè)藝林散步者的隨想

新雅書院

王天瑤

我喜歡漫步在自然的叢林中，同樣喜歡漫步于藝術(shù)的叢林。走過(guò)博物館中如林般莊嚴(yán)陳列的藝術(shù)品，也從藝術(shù)的過(guò)去走到它的今天。閱讀貢布里希的《藝術(shù)的故事》便是一次令人難忘的散步。散步的時(shí)候適合思考，當(dāng)我們信步于熟悉的風(fēng)景中時(shí)，思緒往往已經(jīng)飄到了遙遠(yuǎn)的天邊。

散步的人往往是孤獨(dú)的，就像盧梭那樣，而欣賞藝術(shù)、理解藝術(shù)史也往往是一個(gè)孤獨(dú)地和藝術(shù)家交流的過(guò)程。而作為一個(gè)藝術(shù)的觀賞者，甚至一個(gè)藝術(shù)史的參與者，我絕不是孤獨(dú)的——古往今來(lái)，藝術(shù)真實(shí)地存在于所有人的生活中，塑造著我們的審美，每個(gè)人多多少少都曾在我們今天稱為“藝術(shù)品”的事物前駐足觀看。但即便那個(gè)作品以最完整的面貌被保存了下來(lái)，它對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)我這樣的“散步者”來(lái)說(shuō)，意義必然是不同的。一個(gè)在拉斯科山洞的巖壁上畫下野牛的遠(yuǎn)古人類也許會(huì)心滿意足地看著他所畫的牛群，為家人不會(huì)忍饑挨餓而寬心，而我會(huì)對(duì)他的繪畫技巧感到驚奇。一個(gè)埃及人面對(duì)一座雕塑，或許會(huì)祈禱靈魂能夠借此永生，但我只能欣賞那些雕像的簡(jiǎn)潔和明確。一個(gè)中世紀(jì)的歐洲人置身哥特式教堂，想必會(huì)為宗教故事熱淚盈眶，而我大概只會(huì)覺(jué)得壓抑、繁復(fù)和陌生了。當(dāng)一個(gè)十三四世紀(jì)的歐洲市民觀賞到所謂“國(guó)際式”繪畫時(shí)，大概會(huì)覺(jué)得精美絕倫、心向往之吧，我只能表示尊重和理解。梵高的同代者把他的作品貶為“漫畫”，相反，如今的我們卻喜歡其中生命的狂熱。

在回憶這些遙遠(yuǎn)的同行者的過(guò)程中，我看到了很多與藝術(shù)相處的方式。這是我最關(guān)心的地方。而貢布里希曾在采訪中說(shuō)：這本《藝術(shù)的故事》探討的是藝術(shù)家與藝術(shù)作品的關(guān)系。拋開對(duì)藝術(shù)史研究方法的觀念不談，我這樣理解他的話：藝術(shù)家是社會(huì)的，藝術(shù)作品是美學(xué)的。故而藝術(shù)的故事就是社會(huì)與美的故事。如果一定要在連綿的歷史里找出一個(gè)點(diǎn)，作為一段藝術(shù)故事的起點(diǎn)，那么我會(huì)把它選在一個(gè)特定的社會(huì)孕育出一個(gè)富有天才的藝術(shù)家的時(shí)候。這下一切都好說(shuō)了。他會(huì)創(chuàng)造許多非凡的作品，使藝術(shù)越發(fā)輝煌，為下一代的藝術(shù)家指明前進(jìn)的方向。然而這個(gè)單向的故事僅僅是我所認(rèn)為藝術(shù)故事的一半。優(yōu)秀的藝術(shù)作品被我們的這些遙遠(yuǎn)的同行者觀看著，在不知不覺(jué)中改變并塑造著我們對(duì)美的理解，甚至改變著我們?cè)诜椒矫婷娴目捶ê拖埠?，進(jìn)而影響了我們的生活，影響著我們的社會(huì)。克勞德·洛蘭的風(fēng)景畫就是一個(gè)很好的例子。要知道，所謂“如畫的”風(fēng)景曾經(jīng)專指與洛蘭的畫相似的風(fēng)景。那些發(fā)現(xiàn)了自然之美的人該是多么驚奇！我還認(rèn)為，我們把什么樣的景象是當(dāng)成是“風(fēng)景”也是在很大程度上受著美術(shù)影響的。我們審美的眼光是受那些藝術(shù)家看世界的眼光影響的！而審美對(duì)一個(gè)人的生活影響是那么大，例如他會(huì)在哪里居住、如何打扮自己、養(yǎng)什么樣的狗都與審美有關(guān)。對(duì)美的理解影響著人們的判斷和選擇，默默地改變了人們的生活，更進(jìn)一步地影響著我們對(duì)世界和人生整個(gè)的看法，或許還會(huì)左右一些人的命運(yùn)。美不僅是社會(huì)的精神追求，更是社會(huì)上千千萬(wàn)萬(wàn)的人日常生活中重要的一環(huán)，盡管我們常常會(huì)忽略這一點(diǎn)。因此這后半段的故事也應(yīng)該被我們重視。更加特殊的是，我們難以為一段藝術(shù)的故事找到一個(gè)確定的終點(diǎn)，因?yàn)槿藗兘邮芤环N新的藝術(shù)的時(shí)間是難以確定的，并且那些經(jīng)典的藝術(shù)品對(duì)于人們的審美的影響是持久的。例如米開朗琪羅在世時(shí)長(zhǎng)久地享受著他的盛譽(yù)，而梵高卻在默默無(wú)聞中離開了世界；再如歐洲人在時(shí)隔一千余年后仍舊感動(dòng)并認(rèn)同古希臘、羅馬人的藝術(shù)，從而有了文藝復(fù)興。

終于，在千千萬(wàn)萬(wàn)人之后，我也走到了藝術(shù)的面前。我們渴望一種“藝術(shù)的”人生，希望“向美而行”。可是，什么是藝術(shù)？什么是“藝術(shù)的”人生？什么是美？我又該怎樣過(guò)美的生活？這些問(wèn)題對(duì)那個(gè)拉斯科的遠(yuǎn)古人來(lái)說(shuō)，想必不如對(duì)我而言更復(fù)雜。因?yàn)槲沂?1世紀(jì)的人，我所漫步的這片藝術(shù)的叢林似乎更加林木葳蕤，也更加煙靄迷茫。今天，藝術(shù)的森林快速地生長(zhǎng)著，一棵棵奇異的樹拔地而起。我們的藝術(shù)家熱衷于變革，期望以自己的方法解決藝術(shù)的問(wèn)題。但是，“機(jī)械時(shí)代復(fù)制的藝術(shù)作品”似乎拒絕呈現(xiàn)給我作品的靈光，貢布里希也希望我們?nèi)バ蕾p原作而非印刷品。另一方面，諸如蒙德里安的《紅、黑、藍(lán)、黃和灰的構(gòu)圖》、達(dá)利的《面部幻影和水果盤》這樣的作品又如一個(gè)個(gè)謎語(yǔ)，把美藏在畫的背后。

或許，我沒(méi)有必要以一個(gè)現(xiàn)代人的身份作繭自縛。別忘了，我只是喜歡在藝術(shù)的叢林里散步。散步是輕松的，那時(shí)我的身體不為瑣屑的事務(wù)所累，精神亦是想多自由、便有多自由的。我們不會(huì)期待在散步中獲得某種重大的收獲，但也正是因?yàn)槿绱耍磺锌赡艿陌l(fā)現(xiàn)都是驚喜。在藝術(shù)中的散步，我也希望不失掉這種自由和坦然。我想，我大概也被所謂“大寫的藝術(shù)”唬住了，而忘記了在之前的散步中看到的那顆星星——藝術(shù)真實(shí)地存在于我們的生活中。藝術(shù)是平凡的，因?yàn)榭v然藝術(shù)家有非凡的天才，他們也只是和我們一樣普普通通的人，沒(méi)有人能解決一切的問(wèn)題。以繪畫為例，為了景深錯(cuò)覺(jué)，就必然要放棄一部分色彩的賞心悅目；為了表達(dá)心里的感受，就需要失掉一部分的寫實(shí)；為了追求真實(shí)，就避不開舍掉孩童般的淳樸熱情。我想，杰出如塞尚也沒(méi)有自信說(shuō)自己能把持好這個(gè)精致的天平。然而，藝術(shù)又是非凡的，因?yàn)閮?yōu)秀的藝術(shù)家們從來(lái)沒(méi)有放棄解決這些難題，他們嘗試于混沌中追求和諧，于有限的尺幅中追求無(wú)限，把真、善、美結(jié)合起來(lái)。在剛剛我問(wèn)出的這些基本的問(wèn)題上，在我們所有的這些遙遠(yuǎn)的同行者中，或許會(huì)有許多人得到類似的答案。藝術(shù)在變，可是許多重要的事情是不容改變的。因此，我想要平視藝術(shù)，理解藝術(shù)，進(jìn)而喜愛(ài)它。

話說(shuō)到這里，似乎我這個(gè)現(xiàn)代的拉斯科人又拾到了一顆星星。什么是藝術(shù)？藝術(shù)是人類的一種于混沌中求和諧，有限中求無(wú)限，統(tǒng)一真善美的行為。什么是“藝術(shù)的”人生？當(dāng)一個(gè)人盡力在自己的工作和生活中有這樣的追求時(shí)，他便擁有了藝術(shù)的人生。但是，什么是美？如何過(guò)美的生活呢？別忘了，教會(huì)我們審美的是藝術(shù)家。我是這樣想的：本來(lái)沒(méi)有美，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)藝術(shù)家的作品讓人們享受，得到人們的認(rèn)同時(shí)，便有了第一種美。在生活中尋找和模仿那一種美，人們便有了美的生活。而藝術(shù)家是怎樣發(fā)現(xiàn)那些美的呢？他們必然是用著一種異于我們的、全新的眼光在看著我們的世界。于是，美是讓人們從感官上一下子得到持久的精神愉悅的東西，當(dāng)一個(gè)人懂得欣賞藝術(shù)，嘗試用新的眼光來(lái)看這個(gè)世界時(shí)，他便有了美的生活。我不會(huì)像賀加斯一樣嘗試去定義、規(guī)范藝術(shù)和美，我不過(guò)談?wù)摿艘环N可能的理解。

這場(chǎng)隨性而至的散步到這里，已經(jīng)長(zhǎng)得讓我們都感到疲憊了。這便背離了我追求輕松與享受的本意。在遙遠(yuǎn)的星空底下，我要回到家里睡上一覺(jué)，準(zhǔn)備來(lái)日再次信步藝林。

作者簡(jiǎn)介

王天瑤，女，來(lái)自北京市，畢業(yè)于北京市十一學(xué)校，2017年考入清華大學(xué)新雅書院。曾獲2017年清華大學(xué)新生獎(jiǎng)學(xué)金，北京市十一學(xué)校第六屆方圓獎(jiǎng)學(xué)金。

母校寄語(yǔ)

致親愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹們：

我們都曾孤獨(dú)地眺望操場(chǎng)后的那抹山色，我們都曾在操場(chǎng)上跑得大汗淋漓后靜下來(lái)看那片遙遠(yuǎn)的星空，我們見證過(guò)同一棵樹的茂盛與零落，我們都曾成為夜里的一盞孤燈。我們有著共同的約定——志遠(yuǎn)意誠(chéng)，思方行圓，我們有著共同的守望。所以，當(dāng)你疲憊或失落的時(shí)候，你應(yīng)明白你所在的這個(gè)校園里，無(wú)數(shù)的奮斗曾經(jīng)上演；而當(dāng)你成功時(shí)，你也應(yīng)明白自己只是母校榮耀的星空里小小的一顆。

祝我們都將學(xué)有所成，勇于擔(dān)當(dāng)。

我們看待藝術(shù)的三種態(tài)度

新雅書院

張子暄

翻開《藝術(shù)的故事》，我想，這本書究竟能帶給我什么？或許是教會(huì)我如何欣賞藝術(shù)。我想我需要一些美學(xué)的理論來(lái)支撐和幫助我去欣賞，于是我想到了朱光潛先生。

朱光潛先生在《談美》中提到我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度。木商看到的是古松的使用價(jià)值，判斷它是好是壞，愛(ài)它或是惡它，求它或是棄它；植物學(xué)家則以客觀的態(tài)度評(píng)價(jià)它科學(xué)屬性，看它的樹葉邊緣鋸齒的形狀，從科學(xué)角度追因?qū)す?；畫家卻只管審美，不計(jì)實(shí)用，不求因果，掙脫了意志與抽象思考，依靠“直覺(jué)”獲得美感經(jīng)驗(yàn)。

這里的實(shí)用態(tài)度、科學(xué)態(tài)度和審美態(tài)度正是我們認(rèn)識(shí)一件事物最常有的三種心態(tài)，對(duì)于藝術(shù)也不例外。

我們還記得，在中世紀(jì)時(shí)期的歐洲，藝術(shù)被視為服務(wù)于原始部落的神怪儀式、宣傳古老宗教意圖的工具。因此，對(duì)于藝術(shù)品來(lái)說(shuō)，重要的不是美不美，而是它能否發(fā)揮作用——于前者實(shí)施法術(shù)，于后者是震懾信徒。對(duì)于藝術(shù)的這種態(tài)度不得不說(shuō)是實(shí)用且功利的。

古希臘人使用的短縮法、文藝復(fù)興時(shí)期得到發(fā)展的透視法都將精確的數(shù)學(xué)計(jì)算引入繪畫創(chuàng)作領(lǐng)域，曼泰尼亞的濕壁畫《圣詹姆斯在赴刑場(chǎng)的路上》將透視法運(yùn)用得精準(zhǔn)自如，使畫面立體豐滿。這種力圖還原現(xiàn)實(shí)世界中空間關(guān)系的做法正是科學(xué)態(tài)度在藝術(shù)發(fā)展中的體現(xiàn)。然而，貢布里希在書中寫道：“我們絕不能忘記藝術(shù)和科學(xué)完全不同，我們記得中世紀(jì)畫家不理解正確的素描法，然而恰恰是這個(gè)缺點(diǎn)使他們能夠隨心所欲地在畫面上分布形像，形成完美的圖案……”可見，科學(xué)的態(tài)度不是藝術(shù)所希望看到的人們對(duì)它的終極態(tài)度?？茖W(xué)與藝術(shù)兩只眼，他們相互影響卻絕不等同。

16世紀(jì)初雷根斯堡的畫家阿爾特多夫爾的一幅純風(fēng)景畫，一反中世紀(jì)畫作不可避免的世俗或神圣的主題，它根本不敘述故事，也沒(méi)有人物，僅僅畫出風(fēng)景作為田園場(chǎng)面的環(huán)境，這反映出，繪畫技藝本身開始引起人們的興趣時(shí)，這樣一幅僅僅表現(xiàn)作家對(duì)美麗景色喜愛(ài)的作品才得以存在。

這是一種對(duì)藝術(shù)的審美態(tài)度，因?yàn)樗挥?jì)較實(shí)用，也不運(yùn)用抽象的思考，僅僅使用作家對(duì)于美的直覺(jué)。

我認(rèn)為，這種審美態(tài)度也是貢布里希所想向我們傳達(dá)的。導(dǎo)論里他將魯本斯和丟勒的兩幅肖像畫進(jìn)行對(duì)比，他說(shuō)：“如果我們抑制對(duì)丟勒畫作一見之下的不快之感，也許能大有收獲。我們很快就會(huì)領(lǐng)悟，一幅畫的美麗與否其實(shí)不在于它的題材……”這正是在說(shuō)，在脫離了現(xiàn)實(shí)判斷、實(shí)用主義的羈絆，使作品和現(xiàn)實(shí)拉開一定距離來(lái)看，題材在現(xiàn)實(shí)中的善惡似乎已經(jīng)不再重要，直到這時(shí)，我們才能獲得真正的審美體驗(yàn)。

貢布里希所講的寫實(shí)繪畫的演進(jìn)史，或許正是人類走向?qū)徝赖木袷贰?/p>

作者簡(jiǎn)介

張子暄，女，畢業(yè)于北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)文科實(shí)驗(yàn)班，2017年考入清華大學(xué)新雅書院。

母校寄語(yǔ)

致親愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹們：

二附人文自主的氛圍潛移默化地塑造了我，也塑造著你們。

請(qǐng)珍惜在二附的每一堂課，珍惜身邊志同道合的伙伴。

也愿你與美同行，愿藝術(shù)浸潤(rùn)你的品格。

二附一心，

清華等你！

理工科學(xué)生還需藝術(shù)

機(jī)械系

蔡澤坤

回想當(dāng)初，拿到了清華錄取通知書的我們，一定是滿懷期待地翻開了邱勇校長(zhǎng)為我們推薦的入學(xué)第一本書——《藝術(shù)的故事》。這本書是英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家貢布里希為不曾接觸過(guò)藝術(shù)的人們所寫的一本藝術(shù)史，書中用簡(jiǎn)單易懂的語(yǔ)言配合上豐富的圖片，為我們敘述了藝術(shù)從起源到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，用多幅作品的對(duì)比與一則則藝術(shù)家的故事為我們展現(xiàn)出了不同時(shí)代藝術(shù)家們的內(nèi)心歷程。

但是，在翻開這樣一本厚重的書籍時(shí)，我的內(nèi)心總會(huì)有這樣一種發(fā)問(wèn)：我看這本書的目的是什么？其實(shí)作者在寫作當(dāng)初就已經(jīng)有了答案——希望讀者能夠接觸藝術(shù)、理解藝術(shù)，而不是因?yàn)閷?duì)藝術(shù)過(guò)于陌生或是沒(méi)有感覺(jué)便與之疏遠(yuǎn)。那么這樣一個(gè)看似完美的解答，我們需要如何去理解呢？

理工科生一直以來(lái)跟數(shù)字、公式打交道，看似與藝術(shù)沒(méi)有絲毫的聯(lián)系，這連理工生自己都承認(rèn)這一點(diǎn)，這也就能解釋為什么在工業(yè)革命之后的機(jī)械設(shè)備都是看起來(lái)冷冰冰的塑料盒子。那么在現(xiàn)代又是如何呢？大家現(xiàn)在就可以環(huán)視一下四周，不難發(fā)現(xiàn)我們接觸的機(jī)械設(shè)備早已經(jīng)沒(méi)有那么粗糙硬板，逐漸走向了符合大眾審美的風(fēng)格。

在這方面首次將機(jī)械技術(shù)與藝術(shù)融合得恰到好處，以至于改變了這個(gè)世界的審美走向的企業(yè)是蘋果公司，當(dāng)時(shí)的科技公司中只有喬布斯的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)地位反常地高于技術(shù)團(tuán)隊(duì)。喬布斯在產(chǎn)品設(shè)計(jì)中貫穿了極簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)理念，將人體學(xué)和現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)融入機(jī)械，逐漸登上了歷史舞臺(tái)的制高點(diǎn)，讓全世界看到了將藝術(shù)與機(jī)械結(jié)合所迸發(fā)出的無(wú)限魅力。

或許，不光是在藝術(shù)上，從更宏大的角度上看，理工學(xué)科與人文學(xué)科依舊存在著很大的隔閡。艾斯林格的著作《極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)》中提到：“蘋果公司的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)與技術(shù)團(tuán)隊(duì)經(jīng)常在討論一個(gè)新的設(shè)計(jì)方案時(shí)爭(zhēng)吵，因?yàn)榧夹g(shù)團(tuán)隊(duì)在當(dāng)時(shí)沒(méi)有辦法將他們的硬件設(shè)備塞進(jìn)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)制造的殼子當(dāng)中?！?/p>

當(dāng)然，也有不少人發(fā)問(wèn)理工類學(xué)生有沒(méi)有必要學(xué)習(xí)人文學(xué)科。這樣的問(wèn)題全世界也都在尋找答案。這讓我想起前幾年在Quora上看到的一篇文章，文章大概內(nèi)容是這樣的：假設(shè)你是一名程序員，你打的代碼僅僅是一些二進(jìn)制的數(shù)字，是毫無(wú)意義和價(jià)值的。只有當(dāng)你的程序被其他客戶使用的時(shí)候，才是你這些代碼產(chǎn)生價(jià)值的時(shí)候。程序員要明白客戶的要求，不然即便你做出了應(yīng)用程序，但是人們難以使用，或者根本看不懂，那么依舊毫無(wú)價(jià)值。這就需要程序員要具有一定的人文素養(yǎng)，因?yàn)榭蛻粝胍氖窍瘛皯嵟男▲B”“推特”“相冊(cè)”那些能夠真實(shí)幫助到他們的，讓他們能在生活中用這些程序去休閑、社交和回憶等，而這些內(nèi)在的心理需求卻是客戶在描述過(guò)程中所不能明確表現(xiàn)的，需要程序員具有人文素養(yǎng)去體會(huì)。并且，任何項(xiàng)目工程都是需要團(tuán)隊(duì)合作，若是你有一個(gè)非常絕妙的想法，也是需要在團(tuán)隊(duì)面前表達(dá)出來(lái)的，那么如何表達(dá)，如何處理團(tuán)隊(duì)間的事情，也依靠你的人文素養(yǎng)，不然一個(gè)再好的點(diǎn)子最后也是會(huì)被浪費(fèi)掉。

列舉了不少例子，最后回到《藝術(shù)的故事》這本書來(lái)。書上說(shuō)：“每一幅有意義有價(jià)值藝術(shù)作品都飽含了藝術(shù)家內(nèi)心的流露?！蔽沂沁@么理解的：藝術(shù)家是在用藝術(shù)進(jìn)行表達(dá)，表達(dá)內(nèi)心復(fù)雜的情感。人們通過(guò)品味藝術(shù)作品感受到藝術(shù)家的心境，產(chǎn)生了內(nèi)心的共鳴。那么作為我們理工科生來(lái)說(shuō)，設(shè)計(jì)制造一個(gè)機(jī)械產(chǎn)品，編寫一個(gè)軟件，也一樣是需要表達(dá)些什么，能夠讓用戶感受到我們是賦予了這作品如何的精神。就像喬布斯一樣，將他所追求的以人為本的精神信仰，映射到了每一款他負(fù)責(zé)的產(chǎn)品和服務(wù)中，為人們所知，為人們所用，為人們所享。

作為理工科生，確切說(shuō)是機(jī)械類專業(yè)學(xué)生，要能夠突破理工學(xué)科的局限，向著更高的一層境界進(jìn)發(fā)。我也希望所有理工科生，能提升自己的人文素養(yǎng)，在生活中多一點(diǎn)藝術(shù)，豐富理工科學(xué)生的精神世界。這也許是邱校長(zhǎng)送給我們《藝術(shù)的故事》的深切用意吧。

作者簡(jiǎn)介

蔡澤坤，男，來(lái)自北京市，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)附屬中學(xué)。2017年考入清華大學(xué)機(jī)械系。

母校寄語(yǔ)

致最親愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹們：

你們正值充滿豐富想象力和創(chuàng)造力的年華，一定有各自獨(dú)特的想法。在這紛繁復(fù)雜的生活中，勿忘初心，并堅(jiān)持下去，成就一種生活，抑或是事業(yè)，都會(huì)讓人生添色不少，成為自己獨(dú)特的財(cái)富，謹(jǐn)此。

《藝術(shù)的故事》與生活

航天航空學(xué)院劉恩澤

毫無(wú)疑問(wèn)，《藝術(shù)的故事》是一本絕妙好書，無(wú)論是在內(nèi)容的豐富、深層次的思想內(nèi)涵、指導(dǎo)人生活的準(zhǔn)則等方面，都有其獨(dú)到之處。我個(gè)人較為喜歡研究其對(duì)生活的指導(dǎo)意義，就像尋找“空中樓閣”在地面上的投影，讓人能產(chǎn)生想接近它的想法，這樣能夠更好地融入生活。

第一個(gè)例子是書本第28/29頁(yè)的兩幅圖。左一幅是一幅畫，描繪了馬奔騰的動(dòng)作，很有氣勢(shì)；右面是一幅攝影作品，真實(shí)地描繪了馬在奔跑時(shí)的特點(diǎn)。經(jīng)過(guò)仔細(xì)對(duì)比，我們不難發(fā)現(xiàn)，并不能在右圖中找到一幅圖，其動(dòng)作和左面圖畫中馬的動(dòng)作一致。這也就是說(shuō)，左面馬的動(dòng)作是完全錯(cuò)誤的?？墒俏覀冏屑?xì)想一想，每當(dāng)我們看到這類圖，我們并不會(huì)感到有任何不協(xié)調(diào)之處。有人把攝影作品中的馬畫到圖畫中，反而被人指責(zé)不會(huì)觀察。這是多大的謬誤！千百年來(lái)人們習(xí)慣了謬誤，對(duì)正確的反而加以批評(píng)，如此的慣性思維令人震驚。與此同理的是一些漢語(yǔ)詞匯的音調(diào)改變，字典、辭海的修訂人員不斷屈服于人們錯(cuò)誤的讀法，改變了一個(gè)又一個(gè)原本設(shè)立有理有據(jù)的讀音，不僅造成了幾代人學(xué)習(xí)讀音不同的混亂，還丟失了一門語(yǔ)言最起碼的尊嚴(yán)。

第二個(gè)例子是第61頁(yè)的《赫米爾肖像》，扁平扭曲的肖像，眼睛、胸腹朝前，頭和腳偏向一邊，還畫成了兩只左腳，讓人看了很不舒服?？墒牵绻私饬似渲猩钜?，我們的觀點(diǎn)一定會(huì)改變。他們作畫的目的是進(jìn)行一種類似祭祀的活動(dòng)，需要把人用藝術(shù)家認(rèn)為的最完整最美觀的方式，把他身體的每一部分都展示出來(lái)，而不是追求整體的和諧與美觀。有一個(gè)笑話可以做證，一個(gè)畫家去鄉(xiāng)村寫生，村中女人和他說(shuō)：“如果你把畫的牛帶走，我們以后靠什么生活呢？”歡笑之余我們需要思考，可以看出普通人并不能分辨實(shí)物與圖畫的區(qū)別，這也更加佐證了前文的觀點(diǎn)。所以，無(wú)論做什么事，都要了解事情的背景和先行條件，不能只根據(jù)一些現(xiàn)象做判斷，那樣很容易犯無(wú)知而且低級(jí)的錯(cuò)誤。就比如我們不能認(rèn)為那時(shí)的藝術(shù)家分不清左右腳，而是應(yīng)該理解為他們的信仰使然。

第三個(gè)例子讓我們放眼中國(guó)，這里談的是中國(guó)的山水畫。與外國(guó)人的實(shí)物寫生不同，中國(guó)的畫家首先要學(xué)習(xí)前輩大家的畫作，然后還要自己觀察生活，自己體會(huì)大自然的精神，才能夠畫出優(yōu)美壯觀的山水畫。雖然藝術(shù)沒(méi)有好壞貴賤之分，但我還是更欣賞中國(guó)畫家的這種方式。學(xué)習(xí)時(shí)，需要強(qiáng)大的悟性；觀察生活時(shí)，又少不了敏銳的觀察能力；揮毫潑墨筆走龍蛇時(shí)，又需要長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)和豐富的想象力。集這三種優(yōu)秀品質(zhì)為一身，這樣的畫家怎么可能畫不出氣勢(shì)開闊的作品？

最后是一個(gè)老生常談的話題——?jiǎng)?chuàng)新。以225頁(yè)的佛羅倫薩主教堂為例，建設(shè)它之前，正是文藝復(fù)興時(shí)期，人們，尤其是藝術(shù)家們渴望與陳舊的觀點(diǎn)告別，而用新奇的觀點(diǎn)、創(chuàng)意的想法代替社會(huì)文化藝術(shù)。于是這件極富創(chuàng)造力的作品在這樣的社會(huì)背景下誕生了，這是一項(xiàng)重大的創(chuàng)新，引領(lǐng)了今后幾百年的潮流。從這個(gè)故事中，我有很多的思考。創(chuàng)新的必要性體現(xiàn)在它和社會(huì)發(fā)展的相互作用上，他們的共同進(jìn)步讓人類社會(huì)煥然一新；新奇的想法往往需要實(shí)踐才能發(fā)揮它最大的價(jià)值……最重要的一點(diǎn)，布魯內(nèi)萊斯基創(chuàng)造的年代需要?jiǎng)?chuàng)新，所以有了創(chuàng)新。即使沒(méi)有布魯內(nèi)萊斯基，可能還有另外的杰克約翰代替他的位置，引領(lǐng)潮流。而看現(xiàn)在，21世紀(jì)，正是一個(gè)創(chuàng)新爆炸式增長(zhǎng)的年代，不管過(guò)了多少年，提創(chuàng)新二字永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。我們的時(shí)代需要?jiǎng)?chuàng)新，我們就應(yīng)該創(chuàng)新。我們清華學(xué)子，更應(yīng)該把這份責(zé)任扛在肩上，以天下為己任，在正確的年代做最好的事，為祖國(guó)的發(fā)展盡一分力量。

《藝術(shù)的故事》給我?guī)?lái)的思考，遠(yuǎn)超人生中看的任何一本書。與藝術(shù)同行，不會(huì)孤獨(dú)。

作者簡(jiǎn)介

劉恩澤，男，籍貫天津，初中、高中就讀于天津市新華中學(xué)，在特長(zhǎng)級(jí)部2014級(jí)1班中任班長(zhǎng)。高中期間參加過(guò)清華大學(xué)暑期學(xué)校、數(shù)學(xué)金秋營(yíng)等活動(dòng)，在“領(lǐng)軍計(jì)劃”中獲得20分的降分，高考以成績(jī)676分進(jìn)入清華大學(xué)數(shù)理類航天航空學(xué)院學(xué)習(xí)。愛(ài)好相聲、曲藝、游泳和足球，是清華大學(xué)學(xué)生藝術(shù)團(tuán)曲藝隊(duì)的一員。現(xiàn)在班中擔(dān)任科技委員和黨課小組宣傳委員。

母校寄語(yǔ)

致新華中學(xué)：

我在高中期間經(jīng)歷了新華中學(xué)百年校慶，看到了學(xué)校百年來(lái)的輝煌，為社會(huì)輸送了大批人才。在新百年里，我祝愿母校桃李滿園、再創(chuàng)輝煌。祝特長(zhǎng)級(jí)部砥礪前行，勇為人先，敢于創(chuàng)新，培養(yǎng)真正全面發(fā)展的學(xué)子；繼續(xù)完善競(jìng)賽教育體系，爭(zhēng)取在競(jìng)賽中多拿金牌。

藝術(shù)的追逐人生的故事

社科學(xué)院

孫靖鈞

打開《藝術(shù)的故事》，相信大家都會(huì)被第一句話“沒(méi)有藝術(shù)這回事，只有藝術(shù)家而已?！蔽?。開始，我覺(jué)得很蹊蹺，以藝術(shù)為題卻又否定藝術(shù)的存在。如果小時(shí)候的我打開電視看《鼴鼠的故事》，片頭就說(shuō)告訴我們“沒(méi)有鼴鼠這回事”，那我一定會(huì)覺(jué)得幼小的心靈受到了一萬(wàn)點(diǎn)暴擊。那么這句話的用意究竟是什么？隨著貢布里希的娓娓道來(lái)，我才漸漸發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)想要呈現(xiàn)的是一場(chǎng)追逐美的歷程，而這個(gè)歷程與美本身怎樣并無(wú)關(guān)系。換句話說(shuō)，《藝術(shù)的故事》是在以一種“我喜歡你與你何干”的魄力歌頌一場(chǎng)藝術(shù)家的追逐。從荷馬史詩(shī)中的克里特島出發(fā)，將尼羅河流域的神跡引向心靈的《出埃及記》；拜占庭將希臘的美冰封了起來(lái)，它像顆睡蓮的種子，避過(guò)兵戎、騙過(guò)時(shí)間，沉睡千年；直到喬托丟它入水，古蓮在羅馬人的熱淚中暈開千年的綠意，催開文藝復(fù)興的芳芬；高更的恐懼促使現(xiàn)代藝術(shù)越過(guò)帕特農(nóng)神廟的石馬，又回到了童年的木馬；恐懼讓藝術(shù)誕生，敬畏讓藝術(shù)純粹，瘋狂讓藝術(shù)自由生長(zhǎng)，理性讓藝術(shù)回歸。這是一首史詩(shī)般的交響，是一段耐人尋味的旅程。沒(méi)錯(cuò)，這才是真正的藝術(shù)的故事。而這藝術(shù)的故事中，貫穿的是對(duì)美的追逐與對(duì)不完美與缺憾的直面與對(duì)抗。其實(shí)藝術(shù)家就是為了不完美而生的，如果大地山川都生來(lái)精致，那雕塑家恐怕只能流浪；如果美好能任意流淌，那畫家便注定潦倒。這樣看來(lái)，貢布里希這句耐人尋味的話其實(shí)是想告訴我們，是藝術(shù)也好，藝術(shù)家也罷，《藝術(shù)的故事》講的就是這樣一種精神的追逐。

把書合上，環(huán)視四周，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這條追逐之路不止于藝術(shù)，更包括生活。宋東野在《平淡日子里的刺》里唱了一句“生活就是這樣啊不如詩(shī)啊”。生活同樣是不完美的，有時(shí)甚至似乎是為煩惱而生的。小到學(xué)生卡又丟了，手機(jī)又摔了，自行車又忘了停在哪里了，大到佛說(shuō)的人生七苦，生老病死怨憎愛(ài)別離求不得。但我們?cè)诟袊@人生苦短的同時(shí)也得承認(rèn)，這恰恰是生活與奮斗的意義。如果去鄉(xiāng)村支教的人都是為了當(dāng)上“感動(dòng)中國(guó)十大人物”，沒(méi)有了精神的高度，沒(méi)有了奉獻(xiàn)的無(wú)私，那么這十大人物便再難感動(dòng)世人；如果參加奧運(yùn)會(huì)的所有健兒都必然能摘得金牌，沒(méi)有了遺憾與雖敗猶榮，那所謂的更高更快更強(qiáng)的奧運(yùn)精神也就變得蒼白無(wú)力了；如果所有努力的清華人都必然能夠拿到特等獎(jiǎng)學(xué)金，沒(méi)有了低谷和黯淡，那么這些努力也就少了很多可敬之處。我們總喜歡祝愿萬(wàn)事如意，但如果真的萬(wàn)事如意了，我們便再無(wú)戰(zhàn)斗的理由。說(shuō)的好聽一點(diǎn)叫作安逸終生，說(shuō)的難聽一點(diǎn)，叫靜靜等死。這真的是我們想要的嗎？不，一定不是！

在這個(gè)園子里，每個(gè)人都會(huì)享受成功的榮光，但也難以避免將要經(jīng)歷失敗與挫折。無(wú)論我們?nèi)绾闻?，總?huì)發(fā)現(xiàn)一些人能夠全方位勝過(guò)自己?！端囆g(shù)的故事》當(dāng)中的追逐精神在這里有另一個(gè)名字叫作自強(qiáng)不息。而真正的自強(qiáng)不息，并不在于所謂的全方位勝出，而恰恰在于當(dāng)我們被全方位勝出時(shí)，即使懊惱卻仍然堅(jiān)持不放棄，即使失望卻仍然義無(wú)反顧地竭盡全力。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活。”如果說(shuō)藝術(shù)家的英雄主義是用畫筆，雕塑對(duì)抗所有的缺陷與不完美，那么我也愿每個(gè)清華人皆英雄，但求耕耘，不求結(jié)果，做盡好事，不問(wèn)前程，時(shí)刻走在追逐的路上，最終不憾此生。

因此，藝術(shù)的追逐精神，將指引我們的人生。而“藝術(shù)的故事”，也將成為我們的故事。

作者簡(jiǎn)介

孫靖鈞，男，來(lái)自河北省，畢業(yè)于衡水第一中學(xué)，2017年考入清華大學(xué)人文與社會(huì)大類社會(huì)科學(xué)學(xué)院。

母校寄語(yǔ)

致最親愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹們：

高考只是人生的一道小小關(guān)卡。愿大家能用一種珍惜與感恩的態(tài)度去過(guò)好每一天。在這條充滿溫暖的路上，播種知識(shí)，收獲智慧，有人并肩，懷抱友誼。時(shí)時(shí)刻刻都有風(fēng)景相伴，最終得到心性與人格的鍛煉，真正成長(zhǎng)起來(lái)，大步朝前去。

《藝術(shù)的故事》讀書分享會(huì)演講稿

航天航空學(xué)院薛翔云

清華大學(xué)的育人目標(biāo)是“知識(shí)傳授、能力培養(yǎng)、價(jià)值塑造”，這是最早的版本，現(xiàn)在順序應(yīng)該是“價(jià)值塑造、能力培養(yǎng)、知識(shí)傳授”，但我還是愿意按照由基礎(chǔ)到高遠(yuǎn)的順序。同樣，《藝術(shù)的故事》帶給我的影響也分屬這三個(gè)方面。

在知識(shí)傳授方面，第一是名畫的知識(shí)。所謂名畫，我以前在各種傳播媒介上見到過(guò)，有些我確實(shí)感到畫面的和諧，有些卻不知所云。在書中，作者詳解了這些名畫的偉大之處，從作者思想、技巧、布局、色彩搭配和光影等角度賞析，使我將藝術(shù)美與感性美分離開來(lái)。有些情形，二者是統(tǒng)一的，比如波蒂切利的《維納斯的誕生》，維納斯的人體美掩蓋了她身體各部分比例不協(xié)調(diào)的缺陷，而這些缺陷，也是作者為了追求輪廓的和諧而做出的犧牲，二者是統(tǒng)一的。在另外的一些情形中，比如丟勒的《畫家之母肖像》，畫的是畫家年邁的母親，青春年華已然逝去，談不上感性美，但是，畫家試圖表現(xiàn)的是他對(duì)母親濃濃的愛(ài)，而他表現(xiàn)這種愛(ài)所使用的手法，同樣有很高的藝術(shù)價(jià)值，有感人的藝術(shù)美。