10　一月十日

在人類的語言中，最激動(dòng)人心的字眼是什么？

我可以用兩幅畫來回答這個(gè)問題：一個(gè)十四歲的男孩提著旅行箱下樓來，他走到母親的房門前，放下提箱，走進(jìn)去。這個(gè)男孩很久以前就立志要遨游四海，現(xiàn)在離別的時(shí)刻已經(jīng)來到，他向母親辭行。他知道她不愿意他離去。他端詳著母親那熟悉的愁容，因?yàn)榻陙硭难劬χ饾u失明了。他也注意到母親那掩飾不住的悲傷。他再也不忍心了，就走出房門，提起旅行箱走上樓去，繼續(xù)留在家中。第一幅畫畫的是一個(gè)人騎著馬，站在校園的一棵榆樹下。他將率領(lǐng)他的同胞為爭取獨(dú)立自由而戰(zhàn)，他就是美國的第一任總統(tǒng)。那個(gè)男孩“變成”了這個(gè)人。

另一張圖畫是：在新罕布什爾州的腓力艾西特學(xué)院的校園中，有一個(gè)十二歲的男孩在哭泣，因?yàn)樗艿酵瑢W(xué)的譏笑很想回家。他穿著一身怪異的衣服，那是他母親縫制的，上面沾滿油污。因?yàn)樗囊路c眾不同，所以同學(xué)都嘲笑他。他想回家的另一個(gè)主要原因是：下星期五他不敢上臺(tái)演講。他知道父親為了送他上學(xué)已經(jīng)把農(nóng)場(chǎng)抵押，他也知道若想成功就必須受教育，但是他仍然想回家，因?yàn)椴桓疑吓_(tái)演講而哭泣。第二幅畫畫的是一個(gè)超群出眾的人，現(xiàn)在他站在元老院的大廳中，將要起草美國史上最偉大的文獻(xiàn)之一——獨(dú)立宣言。那個(gè)哭哭啼啼的男孩“變成”了這個(gè)人。

這就是我們的答案，這個(gè)偉大的激動(dòng)人心的字眼就是“變成”。青年的偉大不在于他做了什么，而在于他“將變成什么”。

展現(xiàn)在青年面前的是掩映在迷蒙的晨霧中那充滿著光明和驚奇的未來。