新湘行記
——張八寨二十分鐘

汽車停到張八寨，約有二十分鐘耽擱，來去車輛才渡河完畢。溪水流到這里后，被四圍群山約束成個(gè)小潭，一眼估去大小直徑約半里樣子。正當(dāng)深冬水落時(shí)，邊沿許多部分都露出一堆堆石頭，被陽光雨露漂得白白的，中心滿潭綠水，清瑩澄澈，反映著一碧群峰倒影，還是異常美麗。特別是山上的松杉竹木，挺秀爭(zhēng)綠，在冬日淡淡陽光下，更加形成一種不易形容的清寂。汽車得從一個(gè)青石砌成的新渡口用一只方舟渡過，碼頭如一個(gè)畚箕形，顯然是后來人設(shè)計(jì)，因此和自然環(huán)境不十分諧和。潭上游一點(diǎn)，還有個(gè)老渡口，尚有只老式小渡船，由一個(gè)掌渡船的拉動(dòng)橫貫潭中的水面竹纜索，從容來回渡人。這種擺渡畫面，保留在我記憶中不下百十種。如照風(fēng)景畫習(xí)慣，必然作成“野渡無人舟自橫”的姿勢(shì)，擱在靠西一邊白石灘頭，才像符合自然本色。因?yàn)椴恢嗌倌陙?，?jīng)常都是那么擱下，無事可為，鎮(zhèn)日長(zhǎng)閑，和萬重群山一道在冬日陽光下沉睡！但是這個(gè)沉睡時(shí)代已經(jīng)過去了。大渡口終日不斷有滿載各種物資吼著叫著的各式貨車，開上方舟過渡。此外還有載客的班車，車上坐著新聞?dòng)浾?，電影攝影師，音樂、歌舞、文物調(diào)查工作者，畫師，醫(yī)生……以及近乎挑牙蟲賣膏的，陸續(xù)來去。近來因開放農(nóng)村副業(yè)物資交流，附近二十里鄉(xiāng)村赴鄉(xiāng)場(chǎng)和到州上做小買賣的人，也日益增多。小渡船就終日在潭中來回，盤載人貨，沒有個(gè)休息時(shí)。這個(gè)覺醒是全面的。八十二歲的探礦工程師丘老先生，帶上一群年輕小伙子，還正在湘西自治州所屬各縣爬山越嶺，預(yù)備用槌子把有礦藏的山頭一一敲醒。許多在地下沉睡千萬年的煤、鐵、磷、汞，也已經(jīng)有了一部分被喚醒轉(zhuǎn)來。

小船渡口東邊，是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的青蒼崖壁，西邊有個(gè)裸露著大片石頭的平灘，平灘盡頭到處點(diǎn)綴一簇簇枯樹。其時(shí)幾個(gè)趕鄉(xiāng)場(chǎng)的男女農(nóng)民，肩上背上挑負(fù)著籮籮筐筐，正沿著懸崖下腳近水小路走向渡頭。渡船上有個(gè)梳雙辮女孩子，攀動(dòng)纜索，接送另外一批人由西往東。渡頭邊水草間，有大群白鴨子在水中自得其樂的游泳。懸崖罅縫間綠茸茸的，崖頂上有一列過百年的大樹，大致還是照本地舊風(fēng)俗當(dāng)成“風(fēng)水樹”保留下來的。這些樹木閱歷多，經(jīng)驗(yàn)足，對(duì)于本地近十年新發(fā)生的任何事情似乎全不吃驚，只靜靜地看著面前一切。初初來到這個(gè)溪邊的我，環(huán)境給我的印象和引起的聯(lián)想，不免感到十分驚奇！一切陌生一切又那么熟習(xí)。這實(shí)在和許多年前筆下涉及的一個(gè)地方太相像了，因之對(duì)它仿佛相熟的不只我一個(gè)人。正猶如千年前唐代的詩人，宋代的畫家，彼此雖生不同時(shí)，卻由于某一時(shí)偶然曾經(jīng)置身到這么一個(gè)相似自然環(huán)境中，而產(chǎn)生了些動(dòng)人的詩歌或畫幅；一首詩或者不過二十八個(gè)字，一幅畫大小不過一方尺，留給后人的印象，卻永遠(yuǎn)是清新壯麗，增加人對(duì)于祖國(guó)大好河山的感情。至于我呢，手中的筆業(yè)已荒疏了多年，忽然又來到這么一個(gè)地方，記憶習(xí)慣中的文字不免過于陳舊，觸目景物人事卻十分新。在這種情形下，只有承認(rèn)手中這支拙劣筆，實(shí)在無可為力。

我為了溫習(xí)溫習(xí)四十年前生活經(jīng)驗(yàn)，和二十四五年前筆下的經(jīng)驗(yàn)，因此趁汽車待渡時(shí)，就沿了那一列青蒼蒼崖壁腳下走去，隨同那十幾個(gè)鄉(xiāng)下人一道上了小渡船。上船以后，不免有些慌張，心和渡船一樣只是晃。臨近身邊那個(gè)船上人，像為安慰我而說話：

“慢慢的，慢慢的，站穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)。你慌哪樣！”

幾個(gè)鄉(xiāng)下人也同聲說，“不要忙，不要忙，穩(wěn)到點(diǎn)！”一齊對(duì)我善意望著。顯然的事，我在船中未免有點(diǎn)狼狽可笑，已經(jīng)不像個(gè)“家邊人”樣子。

大渡口路旁空處和園坎上，都堆得有許多竹木，等待外運(yùn)。老楠竹多鋸削成扁擔(dān)大小長(zhǎng)片，三五百縛成一捆。我才明白在北行火車上，經(jīng)?？吹綕M載的竹材，原來就是從這種山窩窩里運(yùn)出去，往東北西北支援祖國(guó)工礦建設(shè)的。木材也多經(jīng)過加工處理，縱橫架成一座座方塔，百十根作一堆，顯明是為修建湘川鐵路而準(zhǔn)備的。令我顯得慌張的，并不盡是渡船的搖動(dòng)，卻是那個(gè)站在船頭、囑咐我不必慌張、自己卻從從容容在那里當(dāng)家作事的弄船女孩子。我們似乎相熟又十分陌生。世界上就真有這種巧事，原來她比我二十四年前寫到的一個(gè)小說中人物翠翠，雖晚生十來歲，目前所處環(huán)境自然背景卻仿佛相同，同樣在這么青山綠水中擺渡，青春生命在慢慢長(zhǎng)成。不同處是社會(huì)變化大，見世面多，雖然對(duì)人無機(jī)心，而對(duì)自己生存卻充滿信心。一種“從勞動(dòng)中得到快樂增加幸福”成功的信心。這也正是一種新型的鄉(xiāng)村女孩子共同的特征。目前一位有一點(diǎn)與眾不同，只是所在背景環(huán)境。

她大約有十四五歲的樣子，除了胸前那個(gè)繡有“丹鳳朝陽”的挑花圍裙，其余裝束神氣都和一般青年作家筆下描寫到的相差不多。有張長(zhǎng)年在陽光下曝曬、在寒風(fēng)中凍得黑中泛紅的健康圓臉，雙辮子大而短，是用綠膠線縛住的，還有雙真誠(chéng)無邪神光清瑩的眼睛。兩只手大大的、粗粗的，在寒風(fēng)中也凍得通紅。身上穿一件花布棉襖子，似乎前不多久才從百貨公司買來，稍微大了一點(diǎn)。這正是一種共通常見的形象，內(nèi)心也必然和外表完全統(tǒng)一。真誠(chéng)、單純、素樸，對(duì)本人明天和社會(huì)未來都充滿了快樂的期待及成功信心，而對(duì)于在她面前一切變化發(fā)展的新事物，更充滿親切好奇熱情。文化程度可能只讀到普通小學(xué)三年級(jí)，認(rèn)得的字還不夠看完報(bào)紙上的新聞紀(jì)事，或許已經(jīng)作了寨里讀報(bào)組小組長(zhǎng)。新的社會(huì)正在起著深刻變化，她也就在新的生活教育中逐漸發(fā)育成長(zhǎng)。目前最大的野心，是另一時(shí)州上評(píng)青年勞模，有機(jī)會(huì)進(jìn)省里，再到京里，看看天安門和毛主席。平時(shí)一面勞作一面想起這種未來，也會(huì)產(chǎn)生一種永遠(yuǎn)向前的興奮和力量。生命形式即或如此單純，可是卻永遠(yuǎn)閃耀著詩歌藝術(shù)的光輝，同時(shí)也是詩歌藝術(shù)的源泉。兩手攀援纜索操作的樣子，一看就知道是個(gè)內(nèi)行，巴渡船應(yīng)當(dāng)是她一家累代的職業(yè)。我想起合作化，問她一月收入時(shí)，她卻笑了笑，告給我：

“這是我伯伯的船，不是我的。伯伯上州里去開會(huì)。我今天放假，趕場(chǎng)來往人多，幫他忙替半天工。”

“一天可拿多少工資分？”

“嗨，這也算錢嗎？你這個(gè)人——”她于是抿嘴笑笑，扭過了頭，面對(duì)湯湯流水和水中白鴨，不再答理我。像是還有話待我自己去體會(huì)，意思是：“你們城里人會(huì)做生意，一開口就是錢。什么都賣錢。一心只想賺錢，別的可通通不知道！”她或許把我當(dāng)成省里食品公司的干部了。我不免有一點(diǎn)兒慚愧起自心中深處。因?yàn)槲疫€以為農(nóng)村合作化后，“人情”業(yè)已去盡，一切勞力交換都必需變成工資分計(jì)算。到鄉(xiāng)下來，才明白還有許多事事物物，人和人相互幫助關(guān)系，既無從用工資分計(jì)算，也不必如此計(jì)算；社會(huì)樣樣都變了，依舊有些好的風(fēng)俗人情變不了。我很滿意這次過渡的遇合，提起一句俗諺“同船過渡五百年所修”，聊以解嘲。同船幾個(gè)人同時(shí)不由笑將起來，因?yàn)榇蠹叶济靼走@句話意思是“緣法湊巧”。船開動(dòng)后，我于是換過口氣請(qǐng)教，問她在鄉(xiāng)下做什么事情還是在學(xué)校讀書。

她指著樹叢后一所瓦屋說：“我家住在那邊！”

“為什么不上學(xué)？”

“為什么？區(qū)里小學(xué)畢了業(yè)，這邊辦高級(jí)社，事情要人做，沒有人，我就做。你看那些竹塊塊和木頭，都是我們社里的！我們正在和那邊村子比賽，看誰本領(lǐng)強(qiáng)，先做到功行圓滿。一共是二百捆竹子，一百五十根枕木，趕年下辦齊報(bào)到州里去。村里還派我辦學(xué)校，教小娃娃，先辦一年級(jí)。娃娃歡喜鬧，鬧翻了天我也不怕?！?/p>

我隨她手指點(diǎn)望去，第二次注意到堆積兩岸竹木材料時(shí)，才發(fā)現(xiàn)靠村子碼頭邊，正在六七個(gè)小頑童在竹捆邊游戲，有兩個(gè)已上了樹，都長(zhǎng)得團(tuán)頭胖臉。其中四個(gè)還穿著新棉襖子。我故意裝作不明白問題，“你們把這些柱頭砍得不長(zhǎng)不短，好竹子也鋸成片片，有什么用處？送到州里去當(dāng)柴燒，大材小用，多不合算！”

她重重盯了我一眼，似乎把我底子全估計(jì)出來了，不是商業(yè)干部是文化干部，前一種太懂生意經(jīng)，后一種太不懂?！班耍氵@個(gè)人！竹子木頭有什么用？毛主席說，要辦社會(huì)主義，大家出把力氣，事情就好辦。我們湘西公路筑好了，木頭、竹子、桐油、朱砂，一年不斷往外運(yùn)。送到好多地方去辦工廠、開礦，什么都有用……”末了只把頭偏著點(diǎn)點(diǎn)，意思像是“可明白？”

我不由己的對(duì)著她翹起了大拇指，譯成本地語言就是“大腳色”。又問她今年十幾歲，十四還是十五？不肯回答，卻抿起嘴微笑。好像說“你猜吧”。我再引用“同船過渡”那句老話表示好意，說得同船鄉(xiāng)下人都笑了。一個(gè)中年婦人解去了拘束后，便插口說，“我家五毛子今年進(jìn)十四歲，小學(xué)二年級(jí)，也砍了三捆竹子，要送給毛主席，辦社會(huì)主義。兩只手都凍破了皮，還不肯罷手歇?dú)??！卑投纱囊晃宦犞πΦ?，愛嬌的，把自己兩只在寒風(fēng)中勞作凍得通紅的手掌，反復(fù)交替攤著，“怕什么？比賽羅。別的國(guó)家多遠(yuǎn)運(yùn)了大機(jī)器來，在等著材料砌房子。事情不巴忙[1]作，可好意思吃飯？自家的事不作，等誰作！”

“是嘛，自家的事情自家作；大家作，就好辦?！?/p>

新來汽車在新渡口嘟嘟叫著。小船到了潭中心，另一位向我提出了個(gè)新問題，“同志，你是從省里來的，可見過武漢長(zhǎng)江大鐵橋？什么時(shí)候完工？”

“看見過！那里有萬千人籠夜[2]