7月11日

細雨中的蘇赫巴托廣場

〔一〕到蒙古去

2006年7月11日，昨晚睡得很晚。

前天從銀川飛來，在首都機場等候行李，傳送帶一遍又一遍轉(zhuǎn)過，就是沒有我的行李。去服務臺交涉，被告知等等。再等，兩小時后才說，你的行李誤發(fā)往上海，請告訴在北京的地址，行李轉(zhuǎn)來后，我們會送上門。什么時間？這個沒法回答你。又是一番口舌，后日要去蒙古，能否盡快送達。東方航空公司工作人員保證，一定不會耽誤行程。得到肯定答復后，我離開機場。昨晚8點時分，行李送到北京大學勺園住地。

在我的旅行經(jīng)驗中，行李誤發(fā)他處，這是第二次。第一次，更離譜，90年代中期，乘德國漢莎航空公司飛機從法蘭克福起飛，到達北京時，一團人的行李全部沒有。北京等候五天后，行李從埃及運回。交涉過程曲折跌宕，相當有戲劇性，有機會一定寫出來。

今天早晨，起床很早，5點20分就起來，很快整理好行李，四個人兩輛出租車直奔機場。北京清晨，天色灰蒙蒙，看來好像是晴天，空氣潮濕，溫度計指向25攝氏度。6點27分到達首都機場。從機場高速出收費站，車行進非常緩慢，接近停機樓時走得更慢，短短的幾百米走了十幾分鐘。但我們?nèi)匀粚儆谛疫\者，到6點50分，超過原定時間二十分鐘后大家才陸續(xù)趕到，原來路上有車禍，兩車追尾，數(shù)百米道路被堵半小時。

考察隊一行十四人，行李很多，每人有帳篷、睡袋等野外設備，還有一臺不算太重的發(fā)電機箱，作為隨身行李，那已經(jīng)是很重了。要托運的行李有十五件之多，最后，有五件行李被機場工作人員揀出，說要走大件。所謂大件行李，是指那些超重、超長、超寬的行李，有另外的運輸通道。以往旅行中并無此類經(jīng)驗。

8點24分，我們一行通過安檢進入候機大廳，外面陽光明媚，大廳雖有冷氣，仍覺得有熱浪襲來。電視播音員指著地圖說今天北京的溫度在24—34攝氏度之間，有雷陣雨。明日則有臺風登陸。

〔二〕飛機上

飛往蒙古國首都烏蘭巴托的班機，并不像其他發(fā)達國家首都，每天都有幾班，去烏蘭巴托每日只有一班，是中國國際航空公司CA901，早晨8點50分起飛。上了飛機，空中小姐以慣用的、稍帶微笑實際卻毫無表情的語調(diào)，演示著逃生設備的使用方法。例行公事的表演，使人覺得根本不是在講述如何求生，是對生命的漠視，還是習以為常，讓人懶得細想。

飛機并沒有準點起飛，跑道上滑行后停留很長時間，機器的轟鳴聲叫人覺得心煩意亂。每次在飛機上遇到這種情況都是心情最差的時候，馬上會想到火車旅行的好處。本來我們一行是要乘火車去烏蘭巴托，火車旅行沿途可以觀察通向漠北的景觀，對考察來說那是再好不過的理想交通工具。

可是，一個月前卻傳來了不利的消息，沒有訂到火車票，只能飛往烏蘭巴托。不但考察成本徒添許多，也使我們失去沿路觀景的機會。中蒙兩國間并沒有專門的鐵路，北京至莫斯科的鐵路經(jīng)由烏蘭巴托，這條鐵路是中國最繁忙的路線，一票難求，數(shù)月前訂票。

買票難的情景，使我想起了十多年前發(fā)生的一件事。當時，在呼和浩特召開一個規(guī)模龐大的國際學術討論會，一批俄國學者在美國人的資助下興沖沖地來到中國，許多研究中國的學者是第一次來。美國人資助的是往返火車票，誰知到北京后卻被告知，根本無法簽到及時回程的車票，要想回莫斯科得等兩個月以后。會議結束在即，眼見可憐的俄國學者沒著沒落，會議的主持人，一位能干的美國女學者，雙手一攤，兩肩一聳，無可奈何一聲令下：“送他們?nèi)ザ韲笫桂^。”是啊，這是一群遠離祖國的人唯一能去的地方。這還是俄國大使館，中國大使館根本沒這項業(yè)務。后來，北京一位前輩學者告訴我，被大轎車拉進駐華大使館的俄國學者，打著地鋪，苦等了兩周后才登上了去莫斯科的列車。當時，有兩點感受非常強烈，一點是蘇聯(lián)解體后著名學者沒錢乘飛機時，也失去了做人的尊嚴；另一點就是中俄鐵路真繁忙。哪知，時間過去十多年，情況仍未獲改善。

機場候機時，羅新告訴我，姚克成已經(jīng)在前往烏蘭巴托機場的路上，準備接機。姚克成是北京大學派往蒙古國立大學的教授，擔任這次考察團的翻譯。提前兩天，姚克成已在烏蘭巴托忙起來了。今天是蒙古國慶日，從現(xiàn)在開始的一周內(nèi)都是國慶假日，據(jù)說所有商店都要關門，要提前購進考察團所需的全部生活用品。這一點和中國國慶放假日完全不一樣，我們把國慶假期叫“黃金周”，是購物、旅游的旺季，蒙古倒是和歐洲有點像，一遇假期商店全部打烊，街上看不見幾個人影。

漫長而令人窒息的等待之后，飛機終于起飛了，距正點已過了四十分鐘，但這在我的旅行經(jīng)驗中根本算不上等待。

飛機升空之后，透過舷窗向外望去，能見度相當不錯。以前坐飛機上很少要靠窗的座位，要用看書來打發(fā)旅行時光，每次我都申請過道座位，稍顯寬敞。這次沒有攜帶可供旅途閱讀的書籍，避免影響野外考察，選擇臨窗座位，可以觀察地面景觀。

北京連日來多次下了大雨，濕度很大，從飛機上看下去有一層薄霧籠罩在城市上空，不過透過淡淡的迷霧仍可看到地面，并沒有出現(xiàn)飛機起飛后常見的穿越云層的現(xiàn)象。

飛機向北京的西南飛去，剛開始，原野呈綠色，居民點將翠綠的大地分隔成一些大小不等的方塊。很快，周圍的綠山呈現(xiàn)在眼前，植被覆蓋不錯，連日的大雨使綠色連在一起。沒過多久，大片裸露的沙地逐漸替代原來的綠色，一望無際。

廣播中傳來女播音員清脆的聲音：“北京至烏蘭巴托，全程1250公里，空中飛行距離為兩小時四十分，預計11點10分到達烏蘭巴托?！?/p>

飛機是波音737，內(nèi)部有些陳舊，是架老款的機型。雖有音樂插孔，打開后才發(fā)現(xiàn)音響的質(zhì)量并不好，雜音很大，只好湊合著聽。大部分是英文歌曲，中文的很少，有兩三首。

偶爾瞟一眼窗外，沙漠占據(jù)了全部，這就是中國史書上經(jīng)常記載的大漠，漠北的游牧民族要穿越這樣的沙漠才能與中國取得聯(lián)系。圓形的湖泊，鑲嵌在大漠之中，我想這應是大漠的邊緣，湖的周圍是綠色的，看起來很難得。

空中小姐推來了早點，遞上一小錫紙包，打開之后，原來是一燒餅，有點像北京的芝麻燒餅，不過稍大一點，中間夾著幾片牛肉。還熱乎著呢，味道不錯。很可惜，只有一塊，也太簡陋了點，在飛機上第一次遇到這樣的早餐，更何況是國際航班。中國民航有點勢利，飛往不發(fā)達國家，連早餐也這樣馬虎。鄰座本來是中山大學的劉文鎖教授，但他的座位有點問題，起飛不久就被調(diào)到后排空座上去了?？窟^道的是上海攝影家爾冬強先生，他擔任全程考察的攝影，他出過不少畫冊，最近剛剛去過伊朗。對早餐，爾先生與我有同感。

10點02分，飛機剛飛行半個多小時就完全進入沙漠地區(qū)，細算起來從北京到完全的沙漠區(qū)也就三四百公里，不知道我的推算是否正確。白色的云團在飛機下方翻滾飄動，沒有任何植被的土地裸露呈現(xiàn)，這樣的景色當然非常熟悉，每每飛過黃土高原，單調(diào)的土黃色會呈現(xiàn)在眼前。不過，相較黃土高原起伏跌宕的丘陵，戈壁沙漠顯得更是一馬平川。播音員沒有像往常一樣，報告所經(jīng)城市的名稱，這種情況一直延續(xù)到烏蘭巴托，看起來這條飛行路線完全在荒漠中進行，根本沒有經(jīng)過像樣的城市。

從地圖上看，我們是從東部進入蒙古國。令人遺憾的是航班上沒有航程顯示，而在其他國際航班上這是最常見的視頻內(nèi)容。向下看去，沙漠中好像也有道路一樣的直線，地面上有一塊塊深褐的東西，粗看起來像是一片片湖泊，定睛望去，才發(fā)現(xiàn)是團團白云遮蔽太陽，投下的陰影，給寂靜的荒原帶來一線生機。明晃晃的陽光照在銀色的機翼上，讓人覺得有點目?！，F(xiàn)在稱得上是真正的晴空萬里，遠處雪白的云彩，像是橫臥眼簾綿延不絕的雪山，一眼望不到邊。

沒有可看的書籍，只能翻點飛機上無聊的雜志，其他旅客昏昏欲睡，其實以我的旅行經(jīng)驗，人在這種環(huán)境最容易犯困。正胡思亂想，突然，傳來播音員的聲音：“現(xiàn)在飛機開始下降，請大家系好安全帶，收起小桌板，機艙衛(wèi)生間停止使用。我們大約在二十分鐘以后，到達烏蘭巴托機場，機場地面溫度為15攝氏度……”

已經(jīng)能看見大草原了，草原是淺綠的，大體連在一起，草原上有道路出現(xiàn)，快接近烏蘭巴托了。飛機穿過云層之后，山丘頂部漫圓，沒有聳立的感覺，大片黑綠色的森林，公路上汽車移動愈來愈清晰。烏蘭巴托好像占地面積很大，周邊有饅頭似的蒙古包，看樣子是沿著公路搭建的。

〔三〕成吉思汗機場

11點18分，飛機安全降落在烏蘭巴托機場。機場的正式名稱是“成吉思汗國際機場”，應該是不久前才改的名稱吧。機場西面是山，停機坪上停著五六架直升機和一些破舊的雙引擎小飛機，一排排停在那里，像是報廢的飛機。候機樓更小，遠遠望去，只有矮矮的兩層，外表破舊，只有水泥墻面。

進入海關大廳，大家都不約而同拿出護照，排隊等候。說是大廳，其實只有二三百平方米的地方。邊檢柜臺有十二個口，卻僅有六名邊檢官，沒有其他地方國際海關的繁忙，迎來客人也只有我們這一航班CA901。邊檢官是清一色的女士，很想拿出相機來拍照，每個國家的海關是一個不便拍照的地方?？窟吂衽_明明寫著外交人員通道，也有人在那里排隊，我們也迅速跟進。沒幾個人，很快就輪到，身著藍色制服的女檢官，接過遞上去的護照，翻到簽證頁，飛快地在電腦上核對，啪，蓋了一下，微笑還回。這是我通關最快的一次，前后不過幾分鐘。

海關，是一個國家的門面，歐洲國家的漫不經(jīng)心，美國的如臨大敵，都會給人留下深刻的印象。感觸最深的還是日本海關，外國人的通道很少，只有兩三個，即使外國人再多也只有排起長隊，緩緩向前移動。本國人的通道有許多，每個柜臺前只有不多的日本人。即便是這樣，如果這時有航班抵達，本國人柜臺還會立刻再開通幾個。一切方便本國人，對外國人則無所謂。中國的情況恰恰相反，在本國或外國只能享受較差的待遇。不過，國人的素質(zhì)的確有待提升，人多的地方尤為明顯，依我過去在香港海關所見，乘客必一擁而上，將柜臺團團圍住，與長長疏朗的外國人隊伍形成鮮明對照。

雖然，通關很快，人很少，但由于我們行李不少，大約也只有一條行李傳送帶，等待提取行李仍然用去五十多分鐘。奇怪，在北京首都機場時，李肖他們用心填寫的那些走大件的海關申報單，并沒有怎么派上用場，海關人員看也沒看，擺擺手就放行了?？墒?，就是這些看似無用的報關單，在離開蒙古時給我們帶來了很大的麻煩。不過，這個機場的確很小，沒有常見的熙攘喧囂的免稅商店和食品店。

〔四〕入住阿加特賓館

在機場門口，我們見到了迎接我們的一行人。

為首的是國立蒙古民族歷史博物館的館長敖其爾先生，一位看上去非常結實的蒙古漢子，個子不高，穿著一件草綠色的馬甲，頭戴洗得發(fā)白的鴨舌帽，雖然已快六十歲了，但握手有力而堅定。后來在一本書里看到敖其爾是梵文，大概意思是帽頂上的一種飾件，和金剛杵有點像。去年年初，我們在北京大學聽過他的講座，他們?nèi)ノ靼矃⒂^我曾介紹找兄弟單位，也算是熟人。鋼巴，蒙古國立大學的副教授，頭梳得很光亮，有點胖，懂漢語，也是上次在北大認識的。精瘦而干練的中國人自然就是姚克成了，實際上在北大見過，不過印象不太深。

經(jīng)羅新簡單介紹、寒暄后，大家提著笨重的行李，擁向車邊。接機的車共有四輛，都是看上去有些年頭的中型面包車，我們上的是第二輛草綠色車?？瓷先テ涿膊粨P甚至稱得上是破舊的老車，將伴隨我們度過十多天的考察，讓人多少覺得有點不踏實。

汽車駛出機場之后，朝東南方向開往市區(qū)。向窗外望去，才看清機場好像三面環(huán)山，地勢較高。公路凹凸不平，低洼處有積水，像剛下過雨，汽車好像并不繞過，駛過后濺起泥水。只走了一兩公里，便看見了烏蘭巴托市，烏蘭巴托坐落在圖勒河河谷的盆地里，途中我們看見了圖勒河。

敖其爾蒙古著名考古學家考察隊的學術顧問

滿臉堆笑的鋼巴

是考察隊的翻譯

整個考察行程中

我們主要依靠的對象

蒙古文地名的拼寫

基本都是向他請教

回國后的某年

忽聞他已離開人世

兩點差幾分，我們一行浩浩蕩蕩開進了姚克成預訂的阿加特（Agate）賓館，很窄小的賓館。Agate英文是瑪瑙的意思，也可作人名，后者的可能性大。我和劉文鎖住二樓朝西的房間，樓道中鋪著廉價的紅色化纖地毯，這間看似簡陋的小賓館以后卻成為整個考察活動中最奢侈的回憶。蒙古實行夏時制，羅新在機場便提醒大家把表撥快一小時。

午飯地點是在隔壁二樓的西餐廳，名字是米西拉（Michelle），聽起來像個日本名字。有機會要問問，這個用梅花作標志的餐廳好像和我們住的賓館不是一家。據(jù)羅新說，選擇西餐主要是從衛(wèi)生的角度考慮。

我在臨街的窗邊小桌坐下，今天是蒙古國的國慶紀念日，街上來往的出租車頂上都插著蒙古國的三色國旗。約2點30分，窗外下起了大雨，伴著陣風，街邊的樹隨風搖曳。

在飯前等餐時，羅新讓大家介紹自己，相互認識一下。一個考察隊我都認不全，主要是沒參加昨日的預備會。姚克成講了在蒙古的注意事項，一是要注意身體，二是注意安全。尤其是后者，他舉自己清早被一蒙古人沖撞的例子，來說明蒙古人對中國人不但并不友好，甚至懷有敵意，當然這是我個人聽出來的意思。敖其爾也講了今后幾天的路線等等，姚克成翻譯。

約莫等了五十分鐘，飯菜好了。所謂的西餐，只有四塊土豆，兩小塊西紅柿，兩小塊烤魚，一小堆米飯，一片檸檬，飯上澆一點黃油。今天早晨5點起床，早餐在飛機上只有一芝麻燒餅下肚，現(xiàn)在的午餐似乎有點太少，每個人都三下五除二就吃完，我想大都根本沒吃飽。還好餐后有一杯立頓紅茶，但只此一杯。

米西拉西餐廳

給大家印象最深的就是飯菜數(shù)量太少

〔五〕蘇赫巴托廣場

午飯后，羅新宣布自由活動，大家三三兩兩地出發(fā)，目標是市中心。沿著馬路剛剛走出有四五百米，就望見遠遠飄揚的五星紅旗，隔條馬路就是中國大使館，大家立刻拿出相機拍照，隨時拍照是一個野外工作者最基本的功課。不過，從使館邊上出來一個人，示意大家走開不要拍照，距離太遠，看不清是中國人還是蒙古人，他穿的是便裝。

蒙蒙細雨中，街上最多的是出租車。據(jù)姚克成說，烏蘭巴托的出租車最沒規(guī)矩，可以隨時隨地停車，價錢也可商量。而且，如果價格合適，路上飛奔的私家車輛隨時可以變成出租車。這樣沒章法，聽他這樣說，便注意路上的出租車。出租車并無統(tǒng)一的顏色，車型更是五花八門，日本的豐田、本田、尼桑，韓國的現(xiàn)代都有，有的很陳舊，一看就是二手車，車的方向盤在右邊，蒙古的交通規(guī)則也是右行，似乎有點危險。過去也聽日本人說過，他們的中古車（二手車）主要銷售對象就是蒙古人。偶爾也見到幾款中國車，像是羚羊之類。據(jù)短暫的觀察，出租車除了在坑坑洼洼的馬路上開得很快以外，就是許多車輛包括私家昂貴的奔馳、寶馬、沃爾沃等西方車都有剮蹭的痕跡，不是在車頭就是在車尾。道路狀況差和車速很快，當是主要禍因。車輛上幾乎都插著蒙古國旗，聽說并無人組織，完全是人們自愿的行動，那當然是所謂民主社會的特色。對蒙古來說，民主是個新事物，慶祝的方式雖多樣卻有傳承。

隨著人流，我們來到烏蘭巴托的中心——蘇赫巴托廣場。熙熙攘攘的人群充斥著整個廣場，五顏六色的衣服映入眼簾。與我們穿著厚厚的防水服不同，一些蒙古女子穿著單薄的露背衣裙，有的人恨不得光著膀子；另一些厚重的蒙古袍下包裹著牧人粗壯的身軀。

看見一隊陌生人提著照相機過來，有人馬上露出警惕的目光上下打量著。今天是蒙古國建國八百年國慶紀念日，心里直犯嘀咕，成吉思汗立國時史籍記載中只有一個年份，好像并無確切日期，7月11日是如何推算出來的？回去一定要查查。果然《蒙古秘史》是這樣記錄鐵木真統(tǒng)一蒙古的情形：

平定了有氈帳的百姓，虎八年（丙寅，1206年）聚會于斡難河源頭豎立起九腳白旄纛。在那里，被尊為成吉思汗。

他任命了近百名千戶長，并沒有月份。陶宗儀《輟耕錄》稱為十二月，多?！睹晒攀贰穭t說在春季?？磥砻晒诺蹏螘r建立，確實有時間點的疑問，蒙古地方傳統(tǒng)以十二月十六日為成吉思汗登基之日，這樣就是公元1207年了。

溫度計顯示，氣溫只有15攝氏度，雨天的相對濕度則超過60％。廣場北緯47°55′17″，東經(jīng)106°55′17″，海拔1262米。別看現(xiàn)在我們僅憑簡單的手持工具就可測量到海拔，在一百多年前，測量海拔則屬尖端技術，并且很不準確。最初，俄國人測得庫倫（今烏蘭巴托）海拔是2000米，過了很多年經(jīng)過儀器改良后，才重新校正測量烏蘭巴托只有1200米。

廣場的中央矗立著一座蘇赫巴托雕塑，底座是一塊長方形的灰色花崗巖，用鐵索圍起，四角各有石獅，鐵鏈從其口中穿過。底座上安置著一塊巨石，巨石兩側嵌著兩塊紅色的花崗巖浮雕，大約表現(xiàn)的是蘇赫巴托本人的英雄事跡。

巨石上的蘇赫巴托身著蒙古袍，騎在一匹昂首奔騰的駿馬上，一手勒韁，一手前揮，作英雄一呼狀。廣場中央豎立英雄塑像，似乎來自歐洲傳統(tǒng)，漫步任何一個歐洲古老廣場，都有英雄雕像，最常見的是英雄跨馬，有時還揮舞一把長刀。塑像周圍則供民眾自由來往，并無過多限制。后來發(fā)現(xiàn)蒙古其他城市都有這樣的廣場，類似的英雄雕像，大約是受蘇俄影響。蘇赫巴托塑像，看上去并不十分精致，藝術上顯得有點粗糙。塑像的正面是一塊中國式的石碑，索云布圖案下鐫刻著老蒙文，底座上則是蒙古文，并有19、46、7、11等數(shù)字，是他去世多少周年紀念，因不諳蒙文，無從推測。不過，塑像上出現(xiàn)老蒙文，很像是一件發(fā)生在不久前的事情，石碑是新加上的？還是塑像本身的年代并不久遠？

蘇赫巴托在蒙古是位傳奇人物，蒙古獨立的主要推手。在他的推動下，蒙古成功地擺脫了當時的中華民國政府。

蘇赫巴托雕像

作振臂一揮狀

周邊是熙熙攘攘的人群

〔羅新攝〕

1911年7月辛亥革命爆發(fā)的前夜，蒙古王公貴族和宗教上層大喇嘛，在庫倫舉行會議，名義上是討論清王朝的革新方案，實際是秘密討論蒙古如何脫離中國。與會者研判，大清王朝已搖搖欲墜，此時是脫離中國的最佳時機。向俄國人求救成為一致意見，于是一個代表團在一位親王的率領下，前往圣彼得堡，并向沙皇遞交博克多格根活佛的信件。沙俄政府舉行會議，并形成決議認為，俄國在蒙古多有貢獻，長期以來就給予蒙古援助加庇護，而且積極說服蒙古人并使他們確信，如果與中國決裂，俄國馬上會施援蒙古，但拒絕承認蒙古獨立的地位。

蒙古謀求獨立的道路并不平坦，辛亥革命后蒙古宣布獨立，并奉博克多格根活佛為蒙古大汗。清朝辦事大臣三多逃回北京，烏里雅蘇臺將軍也離開了蒙古，只有駐科布多辦事大臣據(jù)守要塞等待新疆馳援。袁世凱上臺后，拒絕承認蒙古獨立，在北洋政府的堅持下，沙俄政府也有些動搖，拒絕承認蒙古是獨立國家，后來卻有些反復，最終于1913年中俄簽訂協(xié)議，承認外蒙自治，但是中國領土的一部分，中國政府是自治蒙古的宗主國。

俄國十月革命以后，博克多格根政府感到了紅色風暴所帶來的危機，有意向北洋政府靠攏，北洋政府也借機派遣軍隊進入蒙古。面對著溫和的駐蒙古代表陳毅，蒙古內(nèi)部在蘇聯(lián)人的操縱下反對北洋政府駐軍。蘇俄勢力逐漸滲入蒙古，鑒于蘇聯(lián)紅軍逼近邊境，北洋政府派遣徐樹錚將軍前往庫倫，解決蒙古問題，徐樹錚利用幾千名軍隊，大刀闊斧地迫使博克多格根政府簽署文件，聲明自愿放棄自治并請求外蒙古回歸中國版圖。同時，宣布在庫倫成立中華民國西北籌邊使公署，歸徐樹錚節(jié)制。

十月革命后，部分白俄軍隊潰退進入蒙古，蘇聯(lián)紅軍以清除白俄殘余勢力的名義進入蒙古。與此同時，蘇聯(lián)積極訓練蘇赫巴托、喬巴山等年輕的共產(chǎn)黨人。1921年蘇赫巴托成了人民軍隊總司令，人民革命黨也粉墨登場。北洋政府則由于安福系被直系吳佩孚擊潰，徐樹錚只得退出蒙古。蒙古名義上仍屬中國勢力范圍，實際控制權已經(jīng)落入蘇聯(lián)人手中。日本人在攫取東北以后，也將觸角伸向蒙古，所以才有所謂的蒙滿問題。革命黨人為使自己能重新執(zhí)政，孫中山遂有將蒙滿租借給日本，以換取日本人的支持的主張。

蘇赫巴托用力動員每個蒙古人，凡承認人民革命黨黨綱，服從黨章，都可以被接納為黨員的方法，借機壯大勢力。1921年7月，蘇聯(lián)紅軍涌入蒙古，11日人民政府成立，仍以博克多格根為首，實際權力已掌握在蘇赫巴托的手中，因為他是軍隊的最高統(tǒng)帥，并有蘇聯(lián)紅軍撐腰。很可惜，這位年輕的革命家只活了短短的27歲，1924年博克多格根活佛去世不久，他也離開了人世間。

國家主要廣場往往凝聚著一個民族的歷史記憶，它提醒后來者英雄是如何拯救瀕于危險邊緣的民族或國家的，使人們很容易地聯(lián)想起雕塑所承載的特定意義。蘇赫巴托塑像代表著過去，現(xiàn)在輪到蒙古人重新想起偉大的成吉思汗了。在蒙古建國八百年之際，蘇赫巴托廣場北端修建起一座巨型成吉思汗雕像。成吉思汗的巨像好像是青銅質(zhì)地，是按傳世的成吉思汗畫像制作。

新的建筑位于行政大廈的前面，由許多圓形巨柱支撐著屋頂，不過四面并無圍墻，建筑尚未完工，施工的腳手架尚未完全拆除，臺基上的水泥、紅磚都露在外面，石材還沒貼好。不過主體雕像已經(jīng)完工，成吉思汗端坐在寬闊的寶座上，雙目直視前方，兩手放在扶手上，除了威嚴，人們看到的還是威嚴。寶座后是天藍色的帷幔，中央有一個白色太陽，作為背景，既遮蔽了未完工的工程，又使人們聯(lián)想起像大海一樣的崇拜。塑像的前方左右，有兩個長方形寶座，上面有兩位身披盔甲、全副武裝的將軍青銅像。我沒能打聽到兩位將軍的姓名，那么誰最有資格伴隨成吉思汗的左右呢？者別應該是一個，孛兒出可能會是另一個。許多蒙古人圍繞在坐像腳下拍照留念，雨中撐傘的人卻并不多。

廣場的南端，人們正在搭建露天舞臺，晚飯后，我與羅新又來到蘇赫巴托廣場。舞臺上一位男高音在演唱，音樂聲震耳欲聾。蒙古音樂與單調(diào)的內(nèi)蒙古音樂相比，顯然豐富了許多，明顯受到西洋音樂的影響，西洋樂當然是借由俄國傳入蒙古，內(nèi)蒙古或許保留了更多蒙古民族的傳統(tǒng)音樂。

伴著響徹云霄的樂聲，廣場周圍的焰火不斷沖向高空，人潮涌動，呼聲震天，我與羅新悄然離開，摸黑回到賓館。烏蘭巴托路燈昏暗，閃爍著黃光，偏僻的街道上根本沒有路燈，白天看似平坦的道路，晚上走起來卻一腳高一腳低，有選擇和沒選擇感覺是不一樣。

成吉思汗巨型雕像

國慶節(jié)已經(jīng)到了

偉大的成吉思汗雕像卻依然尚未落成

看來蒙古人并沒有特意要趕在

節(jié)日前竣工的習慣

蒙古國相撲手朝青龍巨照

大腹便便的朝青龍

成了蒙古人崇拜的對象

巨照被高懸街頭

〔李肖攝〕

〔六〕廣告牌上的朝青龍

我們沿著馬路往回走，“看，朝青龍”，李肖喊著。順著李肖手指的方向，朝青龍的巨照懸掛在大樓邊上。

日本在蒙古的影響與日俱增，蒙古人對日本的好感，是和日本嫻熟的海外擴張策略分不開的。究其來源，除去日本人揮散大把的日元外，一名運動員從中也起了不可替代的作用。朝青龍，一名出生在蒙古國的相撲運動員，作為日本相撲界級別最高的“橫綱”，一年之中曾贏得84場比賽，橫掃日本相撲所謂的六大賽事，顯然是一個超常的紀錄。

對于一個自古崇拜英雄的民族，朝青龍是現(xiàn)代蒙古民族的一個奇跡，成了蒙古人心中的英雄。朝青龍的畫像被制作成巨幅廣告牌，高掛在烏蘭巴托街道上，我們住的賓館大樓的側面就懸一巨像。畫像中的朝青龍頭發(fā)向后背梳，油光發(fā)亮，身著紅色外套長袍，圓頭大耳，一臉嚴肅，完全一副日本相撲運動員的裝束。雙手持一獲獎證書。

據(jù)說，由于朝青龍的關系，相撲在蒙古國變成一項家喻戶曉人人喜愛的體育活動，朝青龍成了人們競相崇拜的偶像。相撲在蒙古人中間普及非常有基礎，蒙古式摔跤的原理和技術基礎，會使人們很快適應相撲運動。

最早在日本電視中看相撲比賽，兩個上百公斤的大漢，糾纏一起，憨態(tài)可掬。后來又聽說相撲運動員是年輕女孩子追逐的目標，每逢要比賽，往往從一個城市趕往另一個城市，支持她們的偶像，成為家常便飯?，F(xiàn)在又遇到蒙古人的熱捧，真有點風水輪流轉(zhuǎn)的感覺。

成熟的大國擴張方略，一般都隱藏得很深，它們選擇擴張的領域，看似帶有很大偶然性，其實是處心積慮經(jīng)營的結果，NBA挑選姚明就是一個很好的案例，朝青龍或許就是日本類似戰(zhàn)略的結晶。

不過，一個騎馬民族，由膜拜呼嘯而至的馬上英雄，到頂禮一個大腹便便連走路都不能甩開大步的相撲斗士，著實是一個不小的轉(zhuǎn)變。

北方系青銅器

如果隱去出土地點

北方青銅器的研究者

很難分辨出這些青銅器

到底來自哪里

〔七〕蒙古國立民族歷史博物館

國立民族歷史博物館，實際上就是蒙古的國家博物館。

本來參觀國立民族歷史博物館，是考察隊在烏蘭巴托唯一一項考察活動，應該在午飯之后馬上進行，但恰逢蒙古國慶日，前來參加慶祝活動的各國政要來參觀博物館。政要前來時要清場，這一點與我過去工作的博物館相同。發(fā)達國家較為通行的做法，則是選擇在開館之前或閉館之后參觀，盡量減少對普通觀眾的干擾。據(jù)說，前來參觀的要員有三批，俄國、德國、波蘭的國家副總統(tǒng)、副總理。

剛回到賓館房間，羅新發(fā)來短信，讓十五分鐘后趕到國立民族歷史博物館。我馬上叫上剛剛回來的黨寶海一同前往。

博物館坐落在大呼拉爾旁不遠處。不一會兒，18點30分，我與寶海氣喘吁吁地趕到博物館，來不及打量博物館的外觀，在敖其爾引導下，進入了一樓展廳。

蒙古國立民族歷史博物館藏青銅頭盔

陳列是按照年代順序擺放的，最前面的是一些體量不大的石器，主要是細石器，這部分粗粗看過，印象中沒什么重要東西。青銅器，我們熟悉的所謂北方系青銅器，是陳列的重點，占據(jù)了好幾個展柜。青銅的馬具、兵器和動物紋飾件，大體上代表了它們的特點。不過，讓人有點失望。原本想在蒙古高原腹地或許能看到年代較為早的這類東西，沒想到絕大部分都是公元前7—前3世紀，相當于我國春秋末至戰(zhàn)國末。這個時期正是游牧民族迅速壯大的年代，他們在騎馬術等方面有很大的進步，馬背上的生存能力空前提高。政治上組織成為非常嚴密的結盟團體，匈奴可能借機掌握整個上層，統(tǒng)一漠北。在文化上表現(xiàn)出和中國北方一樣的風格，如果隱去出土地點，拿給北方青銅器的研究者，相信他們很難分辨出這樣的文物來自蒙古高原腹地。

讓我感興趣的是一頂青銅頭盔，武士戴著沉重的帽子去戰(zhàn)斗，類似式樣的頭盔在北方地區(qū)延續(xù)了很多年。那種小口、鼓腹、肩部有一周波紋的灰陶罐，遠遠望去與北方地區(qū)漢代陶罐沒什么兩樣，走近一看，果真是公元1—3世紀的遺物。說來奇怪，搞考古二十多年，不管在中國的東西南北，見到最多的東西就是漢代的。如果說漢代疆域遼闊，留下的遺物眾多，那么唐代的范圍并不在漢朝之下，遺物分布范圍卻遠遠不及漢朝，多少有點讓人費解，看到蒙古的這些漢式陶罐，疑惑越發(fā)加強了。

資深的蒙古考古學家那汪所著《匈奴文化遺產(chǎn)》一書

我在自然博物館買了一本考古報告，封面上有一個青銅壺，和國立民族歷史博物館里的一件青銅壺，長得一模一樣，很可能就是同一件東西。壺有二級的盤形足座，長長的流嘴翹起，有一執(zhí)柄，柄部有墊指用的橢圓形片，圓形蓋與柄之間有一銅環(huán)連接，壺腹的兩側有兩個獸頭鋪首。造型優(yōu)美，制作精良，使人很難相信這是一件匈奴時代的遺物，找機會一定要搞清楚。如我們遇到，那可不一定會確定在公元前3世紀左右。

接下來突厥帝國時期文物成了重點。我注意到兩件兩方一圓的三通器，很可能是突厥人用來搭建帳篷的一個構件，三面都可以穿木椽之類，過去沒見到過。山西趙聊墓中有類似的三通器，不過，那件年代太早，看來以后應關注這類與游牧民族帳篷搭建有關的文物。

一個長條形的木條，正反兩面，滿布著被灼焦的小坑，小坑一個連一個。它是用來鉆木取火的，具體用法是一人用弓弦之類的木棍，在它上面用力高速旋轉(zhuǎn)，鉆到冒煙時，會濺出火星，邊上利用木屑燃燒，引燒茅草之類，取火便成功了?？磥硗回嗜巳匀焕弥@種古老的取火術，不過真正要取到火，要求非常高，取火者一定要技術十分熟練，否則休想成功。

所謂的“毗伽可汗寶藏”是博物館展陳的重頭戲。2000年前后，土耳其與蒙古國聯(lián)合考古隊對突厥時期毗伽可汗墓地進行考古發(fā)掘，發(fā)掘工作持續(xù)了四年，出土1800多件金銀器。2002年經(jīng)《科學》雜志報道后，成為當年轟動世界的考古大發(fā)現(xiàn)。陳列的文物當然是這批寶藏中的主要東西，有金質(zhì)的王冠，鎏金的銀瓶和銀白色的銀杯、銀瓶等，銀盤的數(shù)量也不少。當然，數(shù)以千計的金銀飾品和帶扣之類的大宗物品，只選了其中一些作為展品。這些金、銀器質(zhì)地都很薄，當然除使用貴金屬外，器物本身無論如何都稱不上是做工精細。東西應該出自突厥工匠或粟特工匠之手，并非精心之作，大概是作為陪葬冥器的緣故。展覽實況與考察隊中的許多隊員所渴望的“毗伽可汗寶藏”，顯然有一定的距離，失望之情不但表現(xiàn)在臉上，一些人竟現(xiàn)場討論起來。無論如何，能看見這樣一大批突厥時期的貴金屬工藝品實物，在我看來也是一件值得高興的事，更何況，其中不乏精品，如一件圓雕的鎏金銀鹿，足以讓人眼前一亮。

銀壺

突厥毗伽可汗墓中出土的銀壺

明顯帶有西方色彩

只是單薄的材質(zhì)

讓人并沒有感覺到王的高貴

〔爾冬強攝〕

鹿

鹿是草原牧人熟悉的動物

突厥制造它時明顯要精致得多

〔爾冬強攝〕

墻上展板上幾張發(fā)掘現(xiàn)場的照片，讓我們看到了當年發(fā)掘時的情景。

除去石人頭像外，展廳中還矗立著毗伽可汗碑，高大的石碑似乎是按原大復制的。復制品不只有毗伽可汗碑，有兩組刻在石頭上的人物，也被復制，是突厥時期典型的人物形象，恐怕原件仍在遙遠的田野。

二樓的展廳展品，基本上是蒙古時期的遺物。瓷器有來自中原地區(qū)的磁州窯系的白瓷、龍泉窯的青瓷和鈞瓷等，還有兩件孔雀藍的瓷盤，顯然來自遙遠的波斯地區(qū)。有四件沾滿海藻的陶罐，則是日本人從所謂的蒙古沉船里打撈上來，送給蒙古。日本繪畫題材中有專門表現(xiàn)蒙古人進攻日本時，遭遇神風的題材“蒙古來襲”。要不是那股莫名的神風，蒙古軍隊的鐵蹄將會踏上日本列島。

展板上的輔助展品，有幾幅是直接采自波斯人表現(xiàn)蒙古題材的細密畫，細密畫的內(nèi)容恰好可填補蒙古時期形象內(nèi)容的不足。不過，中國繪畫題材中，也有直接描繪蒙古王生活的，博物館則未見采用，不會是有意回避中國的內(nèi)容吧。

引起我興趣的是一件復制品，蒙古貴由汗致英諾森四世（Innocent Ⅳ）教皇的一封信。伯希和名著《蒙古與教廷》中，專門研究了這封東西方人首次用文件形式試圖溝通的信，過去讀伯希和的論著只知道有這樣一封著名的信件，沒想到在這里見到了復制品。葡萄牙人勞倫斯（Lawrence）、意大利人約翰·普蘭諾·加賓尼（John of Plano Carpini），根據(jù)1245年復活節(jié)（4月16日）里昂主教會議所作出的決定，奉教皇之命出使蒙古。這位六十五歲高齡的使者，從法國里昂出發(fā)，用了兩年半的時間抵達蒙古首都哈拉和林，并參加貴汗的登基大典。后來帶著貴由汗的這封信，約翰·普蘭諾·加賓尼于1247年11月開始回程向教皇復命，并詳細地報告了這次出使情況，報告用拉丁文寫成，流傳至今。

蒙古人的鐵蹄踏上歐洲大陸，給歐洲帶來了無限的恐慌，尤其是在日耳曼、波蘭聯(lián)軍慘遭失敗以后。教皇希望和蒙古人媾和，并且還天真地希望能說服蒙古人皈依基督教。方濟各會派出教士前往東方，收集這個令西方人生畏的民族的資訊，約翰·普蘭諾·加賓尼帶著這樣的使命踏上前往東方的征程。他比著名的馬可·波羅更早接觸到蒙古人。

日本人打撈出的蒙古時代瓷罐

要不是一股神風

蒙古人的鐵蹄

將踏上日本列島

〔爾冬強攝〕

帶三種銘文的鐵鐘

山西豐鎮(zhèn)府

制造于20世紀初

這個大鐘或許就是晉商往來

蒙古地區(qū)貿(mào)易的重要證據(jù)

豐鎮(zhèn)的印記留在蒙古

鑄進歷史的歲月中

第一次合影

圍繞在國立民族歷史博物館前的石碑旁考察隊第一次合影

前排左起：張帆、羅新、李肖、敖其爾、鋼巴、劉文鎖

后排左起：黨寶海、孫正軍、胡鴻、羅豐、郭潤濤、柏清韻、張永兵、爾冬強

貴由汗在信中這樣寫道：

你們認為，只有你們西方人是基督教徒，并且蔑視他人。但是你們怎樣知道天主究將加恩于誰人？我們崇拜天主，仰承天主之氣力，從東到西，摧毀了整個大陸。若不是由于天主之氣力，人們又能有何作為？倘若你們渴望和平，希望把你們之幸福托付給我們，你教皇應該立即親率諸基督教顯貴前來朝見，締結和平，僅在此時我們才能知道，你們確實渴望與我們講和。倘若你不從天主及我等之命令，不接受來此朝見之諭旨，屆時我們將認為你們決意與我們?yōu)閿?。彼時將如何，我們不知，天主知道啊。

貴由的這封信最初用蒙古文寫成，譯成拉丁文，最后譯成波斯文加蓋紅色大印，由約翰·普蘭諾·加賓尼帶回。教皇看到這封最后通牒后的情形我們不得而知。

大約是我們看慣了寬大的公共設施樓梯的緣故，通往三樓的樓梯很窄，我們只好魚貫而上。

展廳內(nèi)主要是陳列蒙古人歷史上的生產(chǎn)、生活用品及服飾等物品。有盛奶的皮囊、木桶，搗奶的木杵、木勺，裝奶的布東壺更是各式各樣，讓人目不暇接。燙烙馬印的鐵印是我特別關注的對象。只是參觀時間馬上要結束，有人在催叫，我只能匆匆忙忙再看一眼展廳中央的蒙古包，邊上有一幅介紹整個蒙古地區(qū)蒙古包形制的地圖，來不及仔細看，趕快拍了幾張照片，離去。