自序

這本小冊的形成，完全有賴于朋友的多方督促。除去學(xué)術(shù)會議，我曾有過為數(shù)不多的幾次國外旅行。當(dāng)然，如羅新兄所言，這些旅行都是以學(xué)術(shù)的名義。在橫跨歐亞大陸的伊斯坦布爾大橋旁，吃過對我來說至今難忘但并不大的一條魚，至于價格現(xiàn)在說出來還有點嚇人；伊朗名城設(shè)拉子地毯店幽暗的燈光下，翻淘著華麗無比的波斯地毯，回程中我們遭遇幾位盡職警察的問候和護送；在游人如織的紐約第十二大道旁斯特蘭德（Strand）舊書店里，我們共同見識了墻上赫然寫道：本店的書籍有18英里長。使我深深感受到，號稱以書籍為志業(yè)的人，僅在一個舊書店面前就顯得多么微不足道。

2006年夏，我們又結(jié)伴而行。

從蒙古國首都烏蘭巴托出發(fā)，向西，來到蒙古時代的帝國首都哈拉和林，涉過著名的圖勒河。向北去了烏里雅蘇臺，一個清代建立的軍事城堡。沿著草原道路西行，隨著綠色的愈見稀疏，向南穿過戈壁阿爾泰，讓有些人魂牽夢繞的阿爾泰山橫亙目前。最后，我們從新疆的青河塔克什肯口岸入境歸國，結(jié)束長達(dá)3000公里的野外旅行。

與以前的隨意游蕩有所區(qū)別，本次考察活動，羅新兄謀劃了好長時間。從人員構(gòu)成、野外路線，到交通工具、行囊裝備、沿途食宿，都有考慮，想得仔細(xì)周全。整個活動歷時半個月，過程中除我小有波折，全隊并無大的周折，大家興盡而歸。

過往的旅行，我只有簡單的記錄，并無詳盡的筆記。蒙古國考察略有不同，我覺得屬于半專業(yè)考察，應(yīng)該有合乎一定水準(zhǔn)的日志，方可匹配，不虛此行?？疾煲潦迹銓⒀赝舅娕c考察活動的大致情況，分別寫在兩個筆記本上。科布多會議上，大家群情激昂地領(lǐng)取了寫作任務(wù)。回來后，卻都是忙人，年復(fù)一年，大都不曾兌現(xiàn)諾言。在遭到羅新兄一本書序文中公開批評后，我有點掛不住，翻箱倒柜，找出筆記，翻開照片，又查點資料，每日抽空整理一點，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)兩個月。事遇偶發(fā)，停下。一停又是多年。眼下，至那次活動已近十年，近日才騰出手來，續(xù)完。當(dāng)時清晰的記憶，隨著時間的推移，忘了許多。印象最深的只有蒙古醫(yī)院和睡帳篷時脊背的酸痛。好在主要以整理日記為主，尚能勾連成一個完整的過程，方有當(dāng)下的模樣。

細(xì)說起來，我們對周邊的興趣并不大，尤其是那些落后于我們的國家。蒙古，就是典型例子。在對歐美包括日本的城市如數(shù)家珍的國人眼里，對自己的左鄰右舍卻置若罔聞。我們經(jīng)常開玩笑，國人所知蒙古有兩個地名，一是烏蘭巴托，另一叫溫都爾汗。前者拜小學(xué)教育所賜，后者則是一個著名的墜機案發(fā)生的地方。

蒙古，是一個值得現(xiàn)代中國關(guān)注的地方，與它的聯(lián)系，可上溯至數(shù)千年前。強盛的蒙古帝國，從那里興起，橫掃歐亞大陸。百年前還是中國人的屬地。過去是故土，現(xiàn)在是他鄉(xiāng)。漢文化的影響消失殆盡，僅僅用了幾十年。逝去的百年，蒙古發(fā)生的事情，超過以往許多世紀(jì)。又過了些年，我們步許多人的后塵，來到曾經(jīng)熟悉的陌生國度。我們短暫來過，記錄下一孔之見。

我喜歡和朋友旅行，并從中獲得過許多真正的樂趣。筆記重錄時，做了一些文字潤飾，增加了一些相關(guān)的材料，也進(jìn)行了一些刪裁工作，略使內(nèi)容豐富、暢通。

本文所涉蒙古文部分，主要是根據(jù)一位已經(jīng)逝去的蒙古朋友鋼巴（Ts．Ganbaatar）在考察過程中的口譯記錄。行筆至此，發(fā)現(xiàn)面對故人，匆匆的我們方才勾喚起那分淡淡的憂傷感。個別蒙古詞匯當(dāng)時請教過姚克成教授，后來也經(jīng)朋友烏云畢力格教授校正。除自己拍攝外，書中還采用攝影家爾冬強及羅新、郭潤濤、李肖等人的照片，線圖由徐永江繪制，我的同事王琨、柴英、馬曉玲、喬國平、邊東冬、李泉匯等給予許多幫助，尤其責(zé)任編輯曾誠、裝幀設(shè)計李猛的精心編排，使本書增色不少，在此一并致謝。