一、抄家全過程

1966年夏天，空氣里有種硝的氣味并日漸濃烈，社會(huì)變得異樣了；首先報(bào)紙成了戰(zhàn)場，不時(shí)會(huì)一個(gè)大人物被拉出來，立刻被種種兇烈的言辭打得人仰馬翻。那時(shí)最出風(fēng)頭的一個(gè)筆桿子是姚文元，他是何人此前沒聽說過。我之所以看他的文章，是他的文筆特別，偶爾會(huì)用一點(diǎn)文學(xué)語言，還有一種能夠決人生死的“權(quán)威”，這些別人都沒有，僅此而已；我那時(shí)只是一個(gè)癡迷于繪畫與文學(xué)的年輕人，更關(guān)注的是歷史的經(jīng)典，與現(xiàn)實(shí)政治距離很遠(yuǎn)，對(duì)批判的人物是誰都不很清楚，甚至完全不知道。比如“三家村”，只略知吳晗，對(duì)鄧拓和廖沫沙就聞所未聞了。開始時(shí)只覺得社會(huì)這些異樣的變化與個(gè)人關(guān)系不大，7月底還在勸業(yè)場二樓的舊書店買到一部心儀已久的羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，天天捧在手里?？墒?月初的一天，勸業(yè)場九路汽車對(duì)面大墻貼了一份大字報(bào)，一連十來張，把一座四層樓的大墻都糊滿了，擠了很多人看，題目很新奇——《血統(tǒng)論》，據(jù)說是北京那邊來人貼的。一看到里邊那兩句扎眼的“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，這才感到一種陰冷的殺氣吹到了我的身上。

高中畢業(yè)，我報(bào)考中央美院初試通過，但復(fù)試被拒絕，理由是我的出身不好。由此我知道出身不好是我天生的“硬傷”，可是一直并沒感到它對(duì)我有什么妨害，現(xiàn)在它找到我的頭上來了。

著名的“8·18”后，社會(huì)空氣突然緊張起來，好像馬上要發(fā)生什么嚴(yán)重的事。23日晚飯后，我去女朋友顧同昭家。一進(jìn)門就感覺她家氣氛異樣，不等我問，她母親便說今天下午忽然涌進(jìn)一群孩子，闖進(jìn)各間房屋，跳到桌上和床上，撒歡兒一般亂蹦亂跳，狂喊狂叫，亂扔屋里的東西，還把她父親硬塞進(jìn)一個(gè)空木箱里鎖上，然后一哄而去。

她母親披散著花白的頭發(fā)，說話時(shí)眼睛瞪得圓圓的，露出黑眼珠四邊的眼白，顯然下午的驚恐還在她心頭。

1966年8月抄家

我說：“你們沒去派出所報(bào)案嗎？他們怎么能隨便闖進(jìn)人家呢！”

她家沒人吭聲。她家是個(gè)很本分的老實(shí)人家，沒經(jīng)過事，何況是這種不可思議的變故突然降臨，完全不知道怎么招架。她父親聽說，五大道這邊別的人家也闖進(jìn)學(xué)生了，她家對(duì)面的兩位名醫(yī)金顯宅和林崧家都被破門而入，有的亂翻亂砸，有的說要搜查“變天賬”。什么是變天賬？我一時(shí)沒想明白，卻感到有些不安，安慰一下她父母，便趕忙告辭回家。這時(shí)天已黑了，但街上似乎比平時(shí)要亂一些，遠(yuǎn)處有擴(kuò)音器發(fā)出的咬牙切齒的宣講聲，在黑夜里聽得很清晰。待到了大理道新忠厚里臨街的一家門口，亂哄哄聚著一群人，樓上樓下所有燈都亮著，窗戶里有急匆匆晃動(dòng)的人影，還有叫喊聲、呵斥聲，砸玻璃、摔東西的聲音和猛烈的撞擊聲；沒等我看明白，只聽有人說：“紅衛(wèi)兵抄家了！”這是我第一次聽到“抄家”兩個(gè)字。

我自知出身不好，不敢多看，趕緊騎車回家?？斓郊視r(shí)，幾個(gè)年輕人坐在邊道沿子上，可能是街坊家的孩子們，一個(gè)沖我說：“神氣什么，到家門口看看去吧。”我沒答話，往家里騎，很快就看到夜色中的家門口白花花一片，是大字報(bào)！我立刻緊張起來。

到近處看，大字報(bào)氣勢洶洶，寫著要堅(jiān)決揪出父親的大字標(biāo)題，還有一連幾張聲稱要打倒我這個(gè)狗崽子。怎么還會(huì)有我？我心慌成一團(tuán)，字也看不成行，大概是說我醉心于“封資修”的畫，還賣畫——走資本主義道路。那時(shí)是全民所有制的公有經(jīng)濟(jì)，我所在的書畫社是計(jì)件工資的集體所有制單位，現(xiàn)在上綱上線就是走資本主義道路。令我感到驚愕的是，貼這張大字報(bào)的竟是我的一個(gè)親戚。

我已經(jīng)無法把這張大字報(bào)全看下來，趕緊進(jìn)了家，跑到父母的房間一看，父母各坐在茶幾兩邊帶扶手的椅子上一動(dòng)不動(dòng)，兩張臉帶著同一種表情，都在鮮明地告訴我：要大難臨頭了。

我還發(fā)現(xiàn)屋中有些異樣，光禿禿的，原來桌上擺放的東西都沒有了。這時(shí)母親叫我把屋子收拾一下，怕摔的瓷器全放進(jìn)柜里，桌上的玻璃板放在桌子下邊，好像是“堅(jiān)壁清野”，防備即將到來的抄家，可是抄家是什么樣的？誰都沒經(jīng)過，只是在《紅樓夢》里看過。我們僅僅靠著藏一藏怕摔怕砸的東西就能應(yīng)付這種不得而知的抄家嗎？如今看來我們對(duì)那場即將到來的社會(huì)災(zāi)難與時(shí)代瘋狂太缺乏想象力了。

被抄戶樓前貼滿大字報(bào)

整個(gè)夜晚我是在一種破碎和慌亂的感覺中度過的，分不清是噩夢還是現(xiàn)實(shí)，反正無法掙脫。有時(shí)我分明聽到呼喊叫殺之聲，好像還有一隊(duì)人馬從我家的樓前呼嘯而過——我不認(rèn)為那是夢境。記得我曾爬起來把自己兩本日記塞到暖氣片后邊，這寫滿了我近幾年思想的日記叫我感到不祥……可是我又覺得這些記憶有點(diǎn)像夢境，后來的事實(shí)卻證明確有其事。平時(shí)半夜醒來總能聽到父親在隔壁那種刮大風(fēng)一般的鼾聲，可是這一夜沒有，異樣而出奇的靜；這是由于我一直睡著沒有聽見，還是父親和母親一夜未曾合眼？我承認(rèn)，那時(shí)的我，對(duì)父親所知極少，對(duì)父親的事也不感興趣，只知道父親年輕時(shí)是一個(gè)商人，開過面粉廠和貿(mào)易行，為此自己便先天和別無選擇地出身在一個(gè)“剝削階級(jí)的家庭”里?，F(xiàn)在父親要面對(duì)這個(gè)世界；我卻不知道自己馬上也要身陷在這個(gè)驟變得可怕的世界里。

第二天醒來，外邊好像沒有什么動(dòng)靜。然而騎車上街很快就發(fā)現(xiàn)天下大變，白紙黑字的大字報(bào)、大紅標(biāo)語、綠軍裝嘩嘩地跳進(jìn)眼睛，被揚(yáng)聲器放大的兇猛呼叫聲和語錄歌闖進(jìn)耳朵。

在騎車經(jīng)過三十四中學(xué)的時(shí)候，正趕上黑鐵的大校門忽然從中打開，打里邊涌出一大群穿綠衣、戴紅袖章的學(xué)生，手里拿著亮晃晃的東西，飛快地占據(jù)街心。我停車下來，正想看看是怎么回事。忽見迎面一個(gè)學(xué)生手指著我喊：“瞧，這個(gè)人是大背頭。”一群紅衛(wèi)兵迅速上來把我圍住，沖我喝問：“你是資產(chǎn)階級(jí)大背頭嗎？”我說：“我頭發(fā)一直很長?！睂W(xué)生們立即怒了，叫道：“還狡辯，老實(shí)點(diǎn)，給他鉸了！”跟著學(xué)生們呼叫著擁上來，原來他們手中亮晃晃的東西都是剪子，有理發(fā)剪子，也有家里用的剪紙剪布的大剪子，跟著“咔嚓咔嚓”在我頭上一通亂剪，我不敢亂動(dòng)，怕他們的剪子捅破我的頭，老老實(shí)實(shí)等他們剪完，又呵斥我一通，才放掉我。我看了他們一眼，他們個(gè)個(gè)臉上都洋溢著一種戰(zhàn)斗勝利者的神氣。后來我知道這是紅衛(wèi)兵“掃四舊”最早的行動(dòng)——剪長頭發(fā)和肥腿褲，還有焚燒圖書字畫，砸一切老東西，伴之而來的就是抄家了。

我趕緊騎車趕往單位，同事們看到我亂糟糟的腦袋，再聽我一說，都對(duì)時(shí)局的突變感到愕然和惴惴不安。同事們找來一把剪子幫我把頭發(fā)修齊，由于頭發(fā)被學(xué)生們鉸得太苦，修好后短得接近光頭了。他們還去商店給我買一頂便帽戴上，雖然不像是平時(shí)的我，但這時(shí)已顧不上自己是什么模樣了。

我那時(shí)所在的書畫社在營口道上，“文革”一來，被上級(jí)集中到和平區(qū)文化館后院一間空房里搞運(yùn)動(dòng)，學(xué)習(xí)文件、揭發(fā)壞人、寫批判文章和大字報(bào)。文化館四周的樓房民用的少，行政單位居多，平時(shí)很靜，現(xiàn)在各個(gè)樓里好像都在打架，喊聲愈來愈大。我有種不祥的感覺，為家里的母親擔(dān)心，漸漸感覺自己咚咚咚心跳得厲害，第一次覺得心臟和喘氣都不舒服，臨近中午時(shí)，有點(diǎn)堅(jiān)持不住了，便去前院樓上找文化館的吳主任，說我要請假回去看看。當(dāng)時(shí)吳主任正在受單位群眾的揭發(fā)批判，滿院子的大字報(bào)都揭發(fā)他的種種罪行，但是他的姓名上邊還沒有打叉，表示還未被“拉下馬”，還在管事。主任室的幾扇玻璃窗上也糊著大字報(bào)，光線晦暗，他的臉色反而顯得比紙還白，說話的聲音幾乎聽不到。記得他對(duì)我說：“運(yùn)動(dòng)都有高潮，但不會(huì)總在高潮上，你要沉住氣?！比缓缶蜏?zhǔn)了我的假。他說的話卻叫我懵懵懂懂聽不明白；不知這話是對(duì)我說的，還是對(duì)他自己說的。

我急忙騎車穿過亂哄哄的街道。相比早晨上班時(shí)，氣氛變得緊張和嚴(yán)肅了，一隊(duì)隊(duì)紅衛(wèi)兵手拿著木槍挺著胸膛走在街上，樣子像去上陣殺敵；有的胡同口已經(jīng)被封上了，有的人家已經(jīng)開始了可怕的抄家。我家住在名為“五大道”的昔日租界里的居住區(qū)，老宅院多，遺老遺少多，當(dāng)然是抄家目標(biāo)集中的地方。我不知自己的家和母親現(xiàn)在如何，愈使勁蹬車，愈覺得雙腿無力。在我從桂林路向右拐入我家居住的大理道時(shí)，隔著一百多米遠(yuǎn)，就見我家門口黑壓壓圍著很大一群人，一直站到馬路對(duì)面的邊道上，都仰著臉朝我家那座樓看；我家的院墻上、各個(gè)窗口上、屋頂上都站滿紅衛(wèi)兵，遠(yuǎn)看像《西游記》里的猴山。不用說，我家被抄了！

我家這座樓有三層。一層姓李，是天津昔日一位富商的后裔；二層是我家；三層是孫家，出身一個(gè)銀行世家。可以說，我們整座樓的所有住戶都是抄家的對(duì)象。此刻，紅衛(wèi)兵們正從窗口把室內(nèi)各種東西稀里嘩啦往下扔，發(fā)出不同的摔碎聲；有一種舊藏的整匹的布料，被他們抓住布頭從窗口扔下來，好像一道道長長的各色的瀑布由天而降，景象奇特，隨之下邊發(fā)出一片呼好聲，上下呼應(yīng)一片；一個(gè)站在三樓最頂上的紅衛(wèi)兵使勁地?fù)]舞著紅旗，好似占領(lǐng)了一個(gè)山頭。

單位的樓道

此刻我回家去，不知會(huì)出什么事，但我不能逃避，我要去救助母親。我把自行車推進(jìn)桂林路一條胡同深處的隱蔽處藏好，然后奔往家中。奇怪的是，這時(shí)我反而不覺得心慌了。待到了家門口，耳聽著有人叫了一聲“狗崽子回來了”。眼前我的家已是一片狼藉。從各家抄出來的東西已經(jīng)全混在一起。幾個(gè)紅衛(wèi)兵上來用木槍攔住我，其中一個(gè)直問我：“你是誰？”我說：“我住在二樓，我回家?！边@個(gè)紅衛(wèi)兵冷笑道：“家？你跟我進(jìn)來?！?/p>

我跟在他的后邊走進(jìn)去，走廊到處堆著從屋里抄出來的各種雜亂的東西，樓梯已經(jīng)被這些東西埋在下邊了，窗子的玻璃全是破碎的，我們一邊走，各種碎裂的聲音一邊從腳下發(fā)出來；幾層樓上上下下站滿手執(zhí)木槍的紅衛(wèi)兵，那感覺使我腦袋忽然冒出電影《馬門教授》里抄家的一個(gè)鏡頭。然而，在這樣從未經(jīng)歷過的嚴(yán)峻的氣氛里，我感覺自己身上竟然冒出一種自我的控制力，這種感覺使我自己有一點(diǎn)冷靜。奇怪，這能力是哪來的？誰給我的？是因?yàn)楦改负图抑新潆y，只能由我挺身在前了？

上了二樓，我看到我的家像一片被炮猛烈轟擊過的慘狀。地面上全是衣服、碎瓷器、撕開的書、破玻璃板和歪歪扭扭的盆盆罐罐。所有柜子和箱子不是被打開，而是被刀斧劈開的，書桌的一角硬被斧頭砍去，被打散的吊燈垂在屋頂中央，上邊掛著母親的一條長筒絲襪，這怪誕的印象十分清晰地留在我的“文革印象”里。墻上所有畫都沒了，涂抹著許多氣勢洶洶的標(biāo)語。后院里不知在燒什么，濃濃的煙冒上來，使得站在屋外小晾臺(tái)的紅衛(wèi)兵已變成人影。后來知道，我心愛的中外名著和書畫都被扔下去，正在后院放火焚燒。走在我前邊的紅衛(wèi)兵忽然扭過身來問我：“你有什么感覺？”

問話這紅衛(wèi)兵大概是個(gè)頭頭，年歲略大一些，戴著一副窄黑邊眼鏡，可能是個(gè)高中生，比較沉穩(wěn)，和那些年紀(jì)較小、冒冒失失、非常情緒化的學(xué)生不一樣。他臉上沒有表情，略略低著腦額，抬起一雙細(xì)細(xì)的眼睛透過薄薄的眼鏡片冷冷地盯著我。我說：“我家的一切都是父親剝削來的?！?/p>

這紅衛(wèi)兵想了想說：“你能這么認(rèn)識(shí)就好?，F(xiàn)在是中午，我們?nèi)コ燥?，可是馬上就會(huì)回來。你們不準(zhǔn)亂說亂動(dòng)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，感覺這個(gè)紅衛(wèi)兵比較能夠說上話，便對(duì)他說：“我們決不會(huì)下樓?！睆乃谋砬榭?，他滿意我的回答。他盯著我又說一句：“可不許藏東西?！闭f完便帶著樓里的紅衛(wèi)兵撤了。

我趕緊去找母親，急于知道她的處境，在她的臥室里找到她。她頭發(fā)蓬亂，臉很臟，但她見到我時(shí)沒有哭。母親是個(gè)鎮(zhèn)定的人。過去的幾十年里，家庭每遇風(fēng)浪，定海針不是父親而是母親。父親只是做生意時(shí)膽大，出了事便膽小。此時(shí)，父親沒有下班，肯定在單位挨斗，會(huì)遭遇到什么就全不知道了。我和母親先在廢墟般的家里找到了一點(diǎn)昨天的剩飯剩菜，把肚子填飽；暖壺全被砸了，就打開自來水的水嘴，接些涼水喝。我小聲問母親：“您藏什么東西了嗎？”母親說：“有一盒首飾。”我一聽就急了，說：“媽媽，快把東西交給我，一會(huì)兒由我上交?，F(xiàn)在任何東西都不重要了，能活下來就行?！蔽耶?dāng)時(shí)比較清醒。我知道在那種突然的變故中唯一的選擇是設(shè)法平安渡過這一劫難，這也是人的一種求生的本能。

沒過多久，紅衛(wèi)兵就回來了，細(xì)一看，并不是剛才那撥人，而是換了一撥，頭頭也換了一個(gè)女的，十六七歲，身子瘦小，臉很白凈，眉目清晰，人很厲害，一臉怒氣，好像隨時(shí)會(huì)發(fā)火；她腰上沒系皮帶，皮帶攥在手里，一邊上樓，一邊用皮帶啪啪使勁抽著樓梯兩邊的護(hù)板，氣勢很大。她上來就向我要“變天賬”——這時(shí)我才明白，那時(shí)候放映的土改時(shí)期的電影中，常常會(huì)有一個(gè)老地主，偷藏房契地契賬本之類，準(zhǔn)備將來向農(nóng)民反攻倒算，這些東西就叫作“變天賬”。顯然，此刻我們已被這些未通世事的年輕人當(dāng)作假想敵了。我說我們家沒有這種東西，她就火了，叫幾個(gè)紅衛(wèi)兵把母親弄到大街上“接受群眾批斗”，然后翻箱倒柜抄找“變天賬”。她本人在屋里走來走去，用腳掀動(dòng)著地上亂七八糟的東西，忽然碰到幾個(gè)厚厚的黑色大本子，她拾起來問我：“這是什么？這不是變天賬嗎？”我嚇了一跳，那時(shí)代我們對(duì)長輩的事情所知甚少，誰知家里的老東西都是些什么，真是些老賬本嗎？可是再一看就放心了，我說：“這是家里解放前的老照片、老相冊?！?/p>

沒想到“解放前”這三個(gè)字又把她惹火了。她呵斥我：“舊社會(huì)的照片留著想干嗎，這不是懷念舊社會(huì)，想變天嗎？”她邊呵斥邊翻看相冊，隨后臉上的表情就變了，露出陣陣?yán)湫ΑＫ龁栁艺掌系娜耸钦l，我說：“是我的母親和姐姐。”母親和姐姐們的老照片確實(shí)都很漂亮。只見這女紅衛(wèi)兵將相冊上的照片一張張刷刷地扯下來，然后撕得粉碎，扔掉，嘴里一邊說著：“叫你們想變天！變天！變天！”我卻感覺到她似乎在發(fā)泄著什么。

這時(shí)，母親正在大街上遭受近乎戲謔的批斗。

從窗口望下去，母親、一樓和三樓的幾個(gè)女主人，橫排一行跪在街上，被喝令賽跑，必需跪著“跑”，跑不動(dòng)就爬。一群學(xué)生在四周連呼帶喝。我發(fā)現(xiàn)鄰居家的一些大大小小的男孩也參與進(jìn)來，這些男孩平日就很調(diào)皮，有的很野，這會(huì)兒鬧得更兇，時(shí)不時(shí)上去沒頭沒腦地打一巴掌，我看到三樓的女主人孫大娘挨了很重一腳，在地上翻了兩翻。我忙找那女紅衛(wèi)兵頭頭說：“紅衛(wèi)兵紀(jì)律嚴(yán)明，可是現(xiàn)在一些不知根底的人混在中間，萬一別有用心，出了事就麻煩了，別給革命小將們抹黑?！睕]想到我的話真起了效力，她馬上派人下去制止。我開始知道“政治智慧”的重要性。

忽然，一個(gè)紅衛(wèi)兵跑上來，與這個(gè)女紅衛(wèi)兵頭頭耳語，女紅衛(wèi)兵立即大聲說：“我們有重要任務(wù)，立刻到樓下集合出發(fā)！”很快這撥紅衛(wèi)兵撤了。

我下樓去接母親，母親她們已被放回來，正上樓。前院濃煙滾滾，我擔(dān)心起火，跑到院里一看，一些學(xué)生和鄰居的孩子們在點(diǎn)火焚燒“四舊”，這中間有我的書，更多的是一樓李家的衣服與雜物。李家是天津巨賈李善人的后人，家用物品十分講究，此時(shí)都在烈火中燃燒。我忽聽煙火中有種挺怪的聲音，透過濃煙看到李家的二媽披頭散發(fā)在地上爬，好像尋找什么，火已經(jīng)把她后背的衣服燒著，冒著很亮的火苗。我上去朝著她叫：“二媽，你在找什么？”她忽然反過身，仰躺地上，舉手拿給我看，竟是她的假牙。原來剛剛她和我母親在街上被批斗回來時(shí)，她的假牙掉了。她停下來找她的假牙。她的腿走不動(dòng)了，只能爬。

就在這時(shí)一個(gè)學(xué)生沖上來把假牙奪走，訓(xùn)斥她：“你還想用假牙吃我們勞動(dòng)人民的血肉嗎？做夢！”一揮手把她的假牙摔得粉碎。他的行動(dòng)引得站在院中和墻上的孩子們叫好。

有一句話熱烘烘涌上了我的心頭：“你們還有人性嗎？”但我知道——我不能說，我可不能毀掉自己。我急中生智，彎下腰對(duì)二媽說：“你知道你犯下的罪惡嗎？”二媽一直是個(gè)和善又自尊的老太太，可她竟像個(gè)乞丐傻呵呵地對(duì)我說：“我想吃撈面呵！”我發(fā)現(xiàn)她眼神有些渙散了，嘴張得圓圓的，神情似笑非笑，有點(diǎn)滑稽和可怕。她周圍和衣服上的火苗大了起來，她似乎感覺不到疼痛了；連驚帶嚇，煙熏火燒，她的神志已經(jīng)不清，弄不好她會(huì)被燒死。此刻站在院墻上的孩子們都在笑，在喊，沒人當(dāng)回事。我必須馬上救她。我朝她大喊一聲：“吃撈面？叫你這資本家的寄生蟲吃——”跟著轉(zhuǎn)身跑進(jìn)她家的廚房提來一桶水，大叫一聲，“叫你吃！吃吧！”一桶水嘩地?fù)ь^蓋頂澆下去，全澆在她身上；一瞬間，我看到她本能地?fù)P起胳膊擋水時(shí)可憐的樣子，但這桶水把她身上的火全澆滅了。我就勢彎腰把她抱起來，進(jìn)了樓，放在走廊的地上。我的行動(dòng)使得那些不懂事的孩子們叫好，真以為我教訓(xùn)了這個(gè)“階級(jí)敵人”。在我抱著她濕淋淋、癱軟、冒著燒煳氣味和汗臭的身子時(shí)，那感覺好像救起被車轱轆軋破腸子的一條狗。

二媽作為一個(gè)富家的遺孀，在她那個(gè)利害糾結(jié)的大家庭里身世十分可悲；我知道她的很多不幸，但現(xiàn)在沒人管這些了?，F(xiàn)在只有“一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”。

接下來是我人生遇到的第一場劫難。

在下一撥紅衛(wèi)兵到來之前，小樓里出現(xiàn)暫時(shí)的平靜，我對(duì)母親說：“我要馬上去單位請下午的假，現(xiàn)在單位搞運(yùn)動(dòng)，不準(zhǔn)請假?！蔽译x開家跑到和平區(qū)文化館，前樓已經(jīng)亂了，吳主任被揪出來了，正在樓門口的臺(tái)階上批斗，胸前已經(jīng)掛上牌子，名字上已經(jīng)打了叉。到了后院我們書畫社的屋里，竟空空如也一個(gè)人也沒有，據(jù)說一些人家里被抄，被紅衛(wèi)兵叫回去了。全市的大抄家已經(jīng)開始。再返回大理道上，看到又有幾家挨抄，一群群紅衛(wèi)兵在這些家的門口進(jìn)進(jìn)出出；一個(gè)女人站在桌上被斗，脖子上掛著兩串她各式各樣各種顏色的鞋子。我依舊先把自行車藏在桂林路的小胡同里，因?yàn)樯衔缢麄兂視r(shí)我看到弟弟放在家中的自行車被砸成一堆廢鐵。我回到家時(shí)，上午抄家那撥紅衛(wèi)兵已經(jīng)回來了，重新占領(lǐng)我家。門口圍觀的人少了，紅衛(wèi)兵好像增加了一倍，看上去有點(diǎn)重重圍困的氣氛。

我剛一進(jìn)門，就被紅衛(wèi)兵們用木槍頂著后脊梁押上了樓，在二樓走廊上我看到許多人圍著一個(gè)人，這人坐在地上，背對(duì)著我，看背影像是母親，但頭發(fā)怎么像男人那樣短？被鉸了！那一瞬間，不知是由于我叫“媽媽”她才回過頭來，還是她回過頭我才叫起來——她的樣子太可怕，整張臉被一種治外傷用的紫藥水胡亂涂抹，她眼睛在這刺目的紫色中瞪得圓圓的，黑眼珠奇亮，眼白奇白，我好像被嚇得放聲大叫一聲，跟著腦袋一蒙就不清楚了。忽然，我感覺自己像給一根拴在身上的牛筋拉了一下，跟著聽到一陣咚咚咚敲門似的聲音，還有喊叫聲，我漸漸清醒過來，看到身子四周站著一圈紅衛(wèi)兵低頭看著我；他們一齊用木槍捶著地，我自己蹲在中央。一個(gè)紅衛(wèi)兵對(duì)我叫喊：“干什么？裝瘋嗎？”這時(shí)，我有一種“還陽”的感覺，一種很奇妙甚至很美妙的感覺來到身上，我覺得自己的腦子像被清洗過了一樣，極其清醒。

事后母親說我那時(shí)那樣子、那叫聲，非常嚇人，真像瘋了。我的一位醫(yī)生朋友聽了我這段回憶后說：“多虧你當(dāng)時(shí)那個(gè)‘被牛筋拉了一下’的感覺，否則就沒今天的馮驥才了。應(yīng)該說你瘋了一分鐘，但你自己好了?！蔽覇査骸白约耗芎脝?？你聽說別人也有過這種情況嗎？”他搖搖頭說：“僅你一個(gè)，這是極特殊的一例。如果不是一分鐘，是一個(gè)小時(shí)，就根本不會(huì)好了。你是個(gè)奇跡，只能說天不滅你?！彼旨恿艘痪洌叭艘獪缒?，天不滅你。”

我清醒過來后，發(fā)現(xiàn)眼前問話的紅衛(wèi)兵就是上午那個(gè)戴眼鏡的紅衛(wèi)兵頭頭，我還聽到有人叫他周隊(duì)長。這個(gè)周隊(duì)長多少給我一點(diǎn)穩(wěn)妥感。他看了我一下，叫我去衛(wèi)生間喝點(diǎn)水。在砸成一片瓦礫的衛(wèi)生間里，我找個(gè)罐子接了水，一連喝了四罐，再用涼水沖一下腦袋，才感覺我實(shí)實(shí)在在回到現(xiàn)實(shí)里。

周隊(duì)長對(duì)我說：“你家出現(xiàn)很嚴(yán)重的問題。一是你父親單位提供情況說，解放前有人看見你父親有槍，這支槍一直沒有下落，這次我們掘地三尺也一定要找到；一是我們在你家樓下小夾道一卷地毯中，發(fā)現(xiàn)了一盒首飾，是你家藏的。現(xiàn)在你母親拒不認(rèn)罪，隱匿查抄物資可是現(xiàn)行罪，不認(rèn)罪只有死路一條，你去把這話告訴你母親?！?/p>

我聽了，腦袋轟的一下漲起來，心里十分埋怨母親。我去對(duì)她說：“媽媽，您怎么這么糊涂，這東西會(huì)要您的命呵?！蹦赣H卻信誓旦旦地說她沒有藏任何東西，家中全部首飾中午全交了，我才想起中午將首飾盒交給那個(gè)女紅衛(wèi)兵頭頭的事，忙去告訴周隊(duì)長。周隊(duì)長懷疑的目光在眼鏡片上停留了一下，便叫來一個(gè)高個(gè)子紅衛(wèi)兵，問他中午吃飯時(shí)候是否還有別的學(xué)校紅衛(wèi)兵來過，高個(gè)子紅衛(wèi)兵說：“聽說‘九十中學(xué)打狗隊(duì)’來過?！敝荜?duì)長立刻叫高個(gè)子紅衛(wèi)兵去九十中學(xué)問問，如果拿走這盒首飾，要開個(gè)收條，還說：“告訴他們首飾必須上交，一切繳獲要?dú)w公?！边@一來，他們對(duì)母親的審訊便暫停了，壓力也就小下來。

整整一下午，紅衛(wèi)兵們在我家里里外外搜查，將滿屋的東西翻來翻去，查找父親那支虛無縹緲、似有若無的槍。我對(duì)槍的事一無所知，也沒聽父親說過，只能聽天由命，心里最擔(dān)心的是他們會(huì)在暖氣那里發(fā)現(xiàn)我藏匿的日記。我開始恨自己昨晚怎么這么糊涂，為什么不把日記燒毀，一旦被發(fā)現(xiàn)，我定死無疑，那么以后我的女友怎么辦？但是，這些十六七歲的紅衛(wèi)兵卻把隱藏槍支的地方想象得更離奇，更有戲劇性，做得更具破壞力，比如撬地板，拆掉灶臺(tái)，砸墻。這都是電影告訴給他們的細(xì)節(jié)。有個(gè)紅衛(wèi)兵突發(fā)奇想，說可能藏在豎在后院廚房頂上那個(gè)高高的煙囪里，于是一群紅衛(wèi)兵爬上屋頂，再蹬肩踩背上了煙囪，還在腰間拴了繩子，下到煙囪里邊去了。這樣一直干到日頭西斜，從煙囪鉆出來的紅衛(wèi)兵滿身黑煙，也沒見到槍影子，從他們的身影已看出疲憊?？墒怯忠粋€(gè)高潮到來了，父親被他的單位押送回來了。父親今天在單位挨斗一整天，現(xiàn)在被押回來交給紅衛(wèi)兵小將繼續(xù)批斗。父親是這場斗爭的主角，頭號(hào)反面人物。父親的出現(xiàn)使他們一下子像扎了一針興奮劑，情緒激昂。樓上樓下口號(hào)聲一片。

父親沒有被帶回家，而是徑直押到三樓頂上。當(dāng)晚我們整座樓的批斗“戰(zhàn)場”挪到了三樓孫家的陽臺(tái)上，樓里的紅衛(wèi)兵多半上了陽臺(tái)。三樓是頂層，只有一個(gè)正式的房間和兩個(gè)小儲(chǔ)物間，其余全是陽臺(tái)。被批斗的總共五人，父親、母親、孫家的大爺大娘，還有一樓的二媽，二媽已經(jīng)清醒過來了。這時(shí)，我在二樓房間里，看不見批斗現(xiàn)場，只能聽到他們被批判時(shí)的各種聲音。天黑下來之后，陽臺(tái)上拉線吊一個(gè)大燈泡，燈光很亮，把父母等五人的影子全照在對(duì)面大墻上，非常清晰，像影戲一樣；每批斗一陣，便要喊一通口號(hào)，壯壯聲威；喊過口號(hào)，還要對(duì)挨斗的人呵斥兩聲：“低頭！低頭！”父母他們的一排身影立刻應(yīng)聲縮短一截，這情景又荒誕可笑又可悲。我當(dāng)時(shí)只擔(dān)心一件事，怕他們受不了，從陽臺(tái)欄桿一躍而下。

批斗會(huì)持續(xù)到近十點(diǎn)鐘，一個(gè)紅衛(wèi)兵跑來叫我給父母買點(diǎn)吃的，我跑去買來幾個(gè)烤餅，弄一壺涼水送上去。登上陽臺(tái)，才看到批斗的真實(shí)場面。父母幾人排成一排，胸前掛著牌子，被斗了幾個(gè)小時(shí)，人人大汗淋漓，狼狽不堪。不過，使我放心的是父母他們每個(gè)人腰間都綁一根繩子，繩頭拿在紅衛(wèi)兵手里，要想自殺是不會(huì)成功的。周隊(duì)長停下批斗，叫我把吃的拿過去，也叫孫家的女兒和二媽家的老保姆送上吃的。我父母見到吃的東西，先一通喝了很多的水，再吃烤餅。八月底的溫度到了晚上依然很熱，紅衛(wèi)兵們也都汗流浹背，身上軍裝的前胸后背全都濕了一大塊，他們拿著兩個(gè)軍帽輪流喝水。

這時(shí)那個(gè)高個(gè)子的紅衛(wèi)兵跑上樓來，把一個(gè)長方形的鐵盒遞給周隊(duì)長。周隊(duì)長問我父親：“你認(rèn)識(shí)這個(gè)首飾盒嗎？”父親看了看說：“這不是我家的東西?！蔽以谝慌钥?，這個(gè)鐵盒和中午母親上交的那個(gè)完全不同。母親那個(gè)首飾盒挺講究，這個(gè)鐵盒很破舊，銹得厲害，像個(gè)工具箱，母親是絕不會(huì)用這種首飾盒的。但我不能說話。只見周隊(duì)長從盒里抻出一條珍珠項(xiàng)鏈，舉到父親眼前冷笑著問道：“這個(gè)也不認(rèn)得？”父親抬眼一看，他居然說：“我家沒有這種項(xiàng)鏈，這串珍珠是假的，是在玻璃珠里邊裝的水銀，您可以砸開看?！敝荜?duì)長說：“好呀，看看?！彼颜渲榉旁诘首由?，用根鐵棍一敲，珍珠像炸了一樣，銀花飛濺，果然是水銀。父親是懂首飾的，他的經(jīng)驗(yàn)證實(shí)了這盒首飾與我家無關(guān)，也使這場批斗沒了勁頭。后來聽說，這盒首飾是二媽的老保姆個(gè)人的東西，有平時(shí)存的，也有從二媽那里偷的，抄家時(shí)她怕自己這盒東西被抄走，乘亂藏在小夾道那卷舊地毯里?？墒抢媳Ｄ烦錾砗?，這事也就不了了之。

紅衛(wèi)兵干了一天，累了，要回去休息了。

周隊(duì)長對(duì)我說：“今晚，所有查抄物資都要就地封存，樓內(nèi)各屋都要貼封條，只在你家留出一間屋子，你們?nèi)珮堑娜硕妓谶@間屋子里，互相監(jiān)督。”這個(gè)苛刻的決定卻叫我感到意外“得?！保?yàn)樗舫龅奈葑邮俏移饺兆〉姆块g，而我的日記就藏在這間屋里，這使我有機(jī)會(huì)來消除最揪心的隱患。等到紅衛(wèi)兵列隊(duì)撤走，趁著樓上孫家的人還未下來，我急急忙忙將塞在暖氣片后邊的兩本硬皮日記掏出來，在衛(wèi)生間撕碎沖掉。由于撕得太急，紙塊太大，量太大，一度堵在管口沖不下去，費(fèi)了很大勁才沖凈了！“罪證”終于消除了，數(shù)年間很多珍貴的思想隨筆也去之空茫。

晚間，孫家夫婦和兩個(gè)女兒、二媽和她的老保姆、我一家人同居一室。令我驚奇的是，大家相互見面竟然誰也不理誰，平日里大家關(guān)系挺好，說說笑笑，此刻誰都不看誰一眼，好像彼此全做了戒備。屋里的吊燈被砸了，只能各自摸黑找一塊地方躺下。誰也不知誰睡沒睡。反正一夜無鼾，只有二媽不時(shí)發(fā)出叫疼的聲音。

我自己在屋外的走廊上臥倒便睡。

我度過自己有生以來最漫長、艱難、恐怖、絕望、充滿意外和命懸一線的一天，已經(jīng)精疲力竭，很快睡著。非常奇怪的是，半夜我被一種震耳的聲音吵醒，這聲音竟是貝多芬第九交響曲——《歡樂頌》。再一聽，這聲音不是來自外邊，而是自己的腦袋里。為什么？一天中我經(jīng)歷的一切都與這激揚(yáng)著人性與博愛的音樂毫無關(guān)系，甚至截然相悖。如果這不是我親身經(jīng)歷，或許會(huì)被認(rèn)為是我的虛構(gòu)與矯情，但它真真切切就出現(xiàn)在抄家后那個(gè)夜晚。我醒來后，這音樂好像還在腦袋里沒走，我臉頰挨著的地面濕乎乎一片淚水。

五大道地區(qū)的抄家絕不止于一天，而是一個(gè)月甚至更長。

各學(xué)校紅衛(wèi)兵在進(jìn)入這個(gè)街區(qū)抄家時(shí)，都是就近。從南部進(jìn)來的是新華中學(xué)和四十一中學(xué)的紅衛(wèi)兵；由北部進(jìn)來的是二十一中學(xué)、耀華中學(xué)、一中與六十一中學(xué)的紅衛(wèi)兵；自東進(jìn)來的是三十四中學(xué)和二十中學(xué)的紅衛(wèi)兵；我家位于大理道西部，又是重點(diǎn)戶、重點(diǎn)樓，所以首當(dāng)其沖，以兇猛凌厲著稱的“九十中學(xué)打狗隊(duì)”和十二中學(xué)紅衛(wèi)兵，頭一天就先后闖進(jìn)我家。

轉(zhuǎn)日，五大道地區(qū)的抄家全面開花，我家已然抄過了，可是這并不算完。日復(fù)一日的輪番戰(zhàn)開始了，周隊(duì)長那撥紅衛(wèi)兵沒有再來，可能另有“新戰(zhàn)場”，然而不時(shí)會(huì)有一撥紅衛(wèi)兵氣勢洶洶地砸門，沖進(jìn)來就樓上樓下大干一氣，可是絕大部分物品已經(jīng)被搗毀砸碎，沒有可以發(fā)泄的對(duì)象。他們多是把我們召集起來呵斥一頓，又到別家去抄。這樣一天要來好多撥，幾天過去我們也就知道怎么應(yīng)付了。那便是東西放在那里別動(dòng)，人待在屋里不動(dòng)，大門大敞四開，表示“城門已破”；他們一進(jìn)來就站起身，低頭表示認(rèn)罪。這樣過了十天，抄家漸漸少了，只是偶有幾個(gè)人闖進(jìn)來，拿幾樣?xùn)|西就走了。一次進(jìn)來一撥人專拿被褥，拿了就走，這和開始來抄家的紅衛(wèi)兵不大一樣了。

一天，周隊(duì)長忽然帶幾個(gè)紅衛(wèi)兵來了，問過情況后，對(duì)我說：“現(xiàn)在有壞人冒充我們革命小將，你平時(shí)可以關(guān)門鎖門，砸門不要開。要是穿紅衛(wèi)兵服裝的，就叫他們來找我們?！比缓笥终f，“封在屋里的東西一點(diǎn)也不能動(dòng)呵，動(dòng)了找你算賬?！彪m然他在威嚇我，但我總覺得他對(duì)我還可以，總能對(duì)我這個(gè)剝削階級(jí)子女“區(qū)別對(duì)待”，這便使我得以為父母的處境做些周旋。不像有些家連老帶小都被視作“階級(jí)敵人”全面打擊，聽說住在常德道桂林路口的兒科名醫(yī)范權(quán)的兒子就是受不住才跳樓自殺了。

然而，按照周隊(duì)長所說的那樣，有人砸門不開，我可做不到。他們的砸門聲大得嚇人，如果硬不開就會(huì)破門而入。一次門開得遲一些，剛擰開鎖就被連門帶人撞到一邊。這撥人自稱是從北京過來的“西糾”，厲害又兇狠，每人手里掄著一條皮腰帶，他們不拿東西，只打人。其中一個(gè)瘦小個(gè)子，反拿著皮帶，亮閃閃的銅帶頭甩在前邊，上來啪的一下抽在我胸上，灼熱生疼，如果打在臉上就不可想象了。幸好他們像是有事在身，鬧一陣就走了。從此，只要有人砸門，我們馬上就開。這樣的生活一直持續(xù)到年底。這種說來就來的兇猛砸門聲，成了我們一種恐怖的“文革”記憶。時(shí)過五十年，今天我妻子偶然聽到砸門聲，還會(huì)條件反射地心跳起來。

抄家那天太亂太緊迫，有一個(gè)細(xì)節(jié)我無法插進(jìn)來，只能放在這里來說，就在那天周隊(duì)長帶著紅衛(wèi)兵去吃午飯的時(shí)候，我的女友顧同昭跑來看我。我在樓梯上，隔著小方窗叫她快走。她是個(gè)太單純的女孩，見面就說：“葛朗臺(tái)死了。”她說了兩遍我也沒聽明白，她便小聲告訴我：“你放在我家的書全燒了?！痹瓉怼案鹄逝_(tái)”是指巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》，她這話是暗示我放在她家的書全燒了。對(duì)于她這個(gè)幼稚的自作聰明的暗語，我當(dāng)然不能馬上明白。

那時(shí)，我正癡迷世界文學(xué)名著和音樂，愛得甚至有點(diǎn)發(fā)狂。我家里反對(duì)我花錢買這些“沒用的東西”，我每次買到書和唱片便都存放在她家。她父親是仁立毛織廠的高級(jí)職員，不屬于運(yùn)動(dòng)打擊對(duì)象，但她母親是安徽壽州孫家的后人，孫家十分富有，所繼承的一座漂亮的西班牙別墅位于五大道的中心睦南道上，太惹眼了。紅衛(wèi)兵以為她家是資本家，闖進(jìn)去后弄明白了，不好對(duì)職員抄家，就借口“掃四舊”把我的書全燒了。燒書并不容易，比如《十日談》《戰(zhàn)爭與和平》《簡·愛》等等都很厚，又是硬皮，難以引燃，紅衛(wèi)兵就叫她全家把書一本本打開，扇狀地立在地上，二十五本一排，燒了整整一個(gè)上午，把我放在她家的書全部燒光。她知道這些書在我心里的分量，但她不知道此刻世界上一切東西在我心里都無足輕重了，只有看到她才神定心安。

一個(gè)月后，一天忽然闖進(jìn)來五六個(gè)年輕人，大多穿著普通的衣服，只有一兩個(gè)人穿一條軍褲或一件軍褂，一人戴袖章，他們進(jìn)來就叫我們面對(duì)墻壁站著別動(dòng)，然后走到封存東西的房間前，把門連帶著封條踹開，進(jìn)去拿了東西轉(zhuǎn)身就走；無法知道他們拿了什么，走時(shí)封條也沒有再封，門敞著。我見狀不好，跑去十二中學(xué)，卻找不到周隊(duì)長，只好跑到唐山道我父親工作的單位外貿(mào)畜產(chǎn)公司，報(bào)告了情況。畜產(chǎn)公司派人來貼了封條，三天后就開來卡車把查抄物資全部運(yùn)走。房子搬空后，還將父母所住的那間屋子貼上封條，說要另行分配給單位的職工住。從我家運(yùn)走的最后一批查抄物資，是由我父親自己用板車?yán)サ摹Ｎ译m然天性不喜歡經(jīng)商，但父親有一點(diǎn)我還是欽佩的——他自小沒有得到家庭任何照料與支撐，一切全靠個(gè)人打拼，由無到有，家里的東西都是他一樣一樣從外邊弄進(jìn)來的。然而現(xiàn)在，全部再由自己運(yùn)走，重新化為一無所有，可是夠殘酷的。看到父親拉著車遠(yuǎn)遠(yuǎn)走去的背影，真有點(diǎn)可憐他。

在收拾房里剩余的雜物時(shí)，我最留意的是兩種東西，一是書，二是照片，但大都是殘破的；特別是母親和姐姐的照片，多由臉部中間撕開；即使如此，我也像考古那樣，一點(diǎn)點(diǎn)全撿拾起來，不留一個(gè)殘片。后來證實(shí)，我此時(shí)做得太對(duì)了。今天手中最珍貴的家庭老照片都是那時(shí)小心拾起來的；“文革”十年中的精神食糧——所讀的書，大部分是那時(shí)從“文革”廢墟中收集到的，雖然有的只有半本或一些殘頁。

很快，樓上孫家的查封物資也被他們所在的單位運(yùn)走了。房子騰空，他們便回到樓上去睡。二媽背上的燒傷感染生蛆，腿也壞了，早就不上來。她的居室一直封著，她便生活在她家的廚房里，由老保姆照料。當(dāng)然，她沒能活多久。

這樣，我家又有一個(gè)屬于自己的空間了。未來從這里開始嗎？

初冬一天晚上，我送顧同昭回家。此刻，小股真假難分的紅衛(wèi)兵時(shí)而還會(huì)出沒于五大道地區(qū)，緊張的氣氛像被凍結(jié)在寒冷的空氣里，不時(shí)能夠感到。忽然她仰起頭對(duì)我說：“咱們結(jié)婚吧！”

我怔住了。她曾經(jīng)對(duì)我說，她不喜歡結(jié)婚，她認(rèn)為做女孩子是一個(gè)女人最幸福的時(shí)期——自由自在，不依從任何人，還有女孩子的驕傲感，這個(gè)時(shí)期愈長愈好。我依著她，這樣我們在一起無憂無慮地傻玩了五六年，在抄家之前我從未和她提過結(jié)婚，也從未想過做什么結(jié)婚的準(zhǔn)備。但在此刻，我們兩人全被抄得一無所有的時(shí)候，她卻主動(dòng)提出了結(jié)婚。我明白，她需要保護(hù)，需要力量，結(jié)婚會(huì)使我隨時(shí)在她的身邊。