一副戴了四十七年的“口罩”

一

47年前的1967年，“文革”正酣，神州大地陷入災(zāi)難性的“紅色恐怖”中。鬧市遍布大字報(bào)棚，大標(biāo)語(yǔ)舉目皆是。學(xué)生滿中國(guó)跑，要么徒步，要么乘免費(fèi)火車、汽車，進(jìn)行“革命大串聯(lián)”。東方古國(guó)亂糟糟的，紅衛(wèi)兵聲嘶力竭地念語(yǔ)錄，處處充斥著語(yǔ)錄歌和口號(hào)，被押著游街的“牛鬼蛇神”敲出的破鑼聲，火藥味和武斗的血腥味兼具。說(shuō)到“時(shí)尚”，就是舊軍裝，紅衛(wèi)兵們無(wú)論男女，都以披上一身草綠色為榮，腰間一條能隨時(shí)解下來(lái)抽人的銅頭闊皮帶尤其醒目。還有“次流行”——年輕女子們戴口罩。并非為好看，而是因?yàn)槟承┑貐^(qū)流行乙型腦膜炎，據(jù)說(shuō)抽煙和戴口罩能夠預(yù)防。男孩子選了前一種，女孩子選了后一種。

那一年滿街都是口罩，但只有一個(gè)留下了長(zhǎng)久的懸念。那是初春的縣城，西伯利亞的寒流來(lái)襲，北風(fēng)呼呼，氣溫降到5攝氏度。街上的行人都穿上了厚厚的棉衣。本來(lái)，此前的1966年我們高中畢業(yè)了，都在準(zhǔn)備7月高考的，中央通知停課鬧革命，升大學(xué)的希望破滅。老三屆學(xué)生都留在學(xué)校，破“四舊”，斗校長(zhǎng)和老師。大半年過(guò)去，狂熱稍減，養(yǎng)活自己成為當(dāng)務(wù)之急。碰巧印刷廠趕印小紅書(語(yǔ)錄本)，急需一批臨時(shí)工。我和金等同班同學(xué)被錄取，我被分到校對(duì)部，逐頁(yè)檢查語(yǔ)錄。金在生產(chǎn)車間，隨師傅學(xué)習(xí)切紙，疊紙。金和我的關(guān)系，比“同學(xué)”深一層，在進(jìn)入印刷廠前，我參加了由他創(chuàng)立，連他這位“司令”在內(nèi)共3名成員的“鷹擊長(zhǎng)空戰(zhàn)斗隊(duì)”，唯一的“戰(zhàn)績(jī)”也和印刷廠有關(guān)——金去軍管會(huì)弄到一點(diǎn)兒錢，印了一期《戰(zhàn)報(bào)》，內(nèi)容是“特大喜訊：葉劍英同志說(shuō)毛主席能夠活到150歲！”我們從印刷廠拿到帶油墨味的一大沓，站在臺(tái)西路街上的天橋，往地下撒，白色的紙片如雪花飄揚(yáng)，我們高高地昂起被凍得通紅的鼻子，豪邁了5分鐘。

金是學(xué)校的體育明星，個(gè)子接近1.80米，舉凡排球、籃球、跑步、跳遠(yuǎn)、跳高，都是全縣中學(xué)生中最出色的。他在縣運(yùn)會(huì)的“剪式”跳高紀(jì)錄，據(jù)說(shuō)保持到今天。要是有高考，他進(jìn)體院的可能性高達(dá)100%。他在這方面的優(yōu)勢(shì)，進(jìn)印刷廠以后依然用得上，不但成為廠隊(duì)主力，還能夠進(jìn)關(guān)鍵崗位學(xué)技術(shù)，比整天對(duì)著同樣內(nèi)容的校對(duì)工強(qiáng)多了，盡管工資沒(méi)區(qū)別—— 一天四毛，比當(dāng)今的“五毛黨”差一毛。

“金有女朋友了！”干活的間隙，一位和我一樣邊打呵欠邊翻頁(yè)的同學(xué)傳來(lái)悄悄話。厲害！大家不能不又是佩服又是嫉妒。都20歲上下，“有女懷春，吉士誘之”，雙方都蠢蠢欲動(dòng)?？墒牵l(shuí)敢走出第一步？唯獨(dú)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的大個(gè)子搶得先機(jī)！他的“她”，也經(jīng)口頭而非互聯(lián)網(wǎng)“人肉搜索”獲得初步結(jié)果：在僑中念高二，大串聯(lián)時(shí)認(rèn)識(shí)的。

一個(gè)嚴(yán)寒的夜晚，我們?nèi)ゴ髣≡嚎赐獾匾恢А懊珴蓶|思想宣傳隊(duì)”演出。左不過(guò)又是“大批判戰(zhàn)歌” “老少學(xué)毛選” “老房東查鋪” “緊跟毛主席走遍萬(wàn)水千山”。八角樓的燈光——最激情的旋律、最耀眼的紅色、最夸張的姿勢(shì)。唯一的好處是暖和，那年代連火爐也是奢侈品，然而這個(gè)被改名為“紅太陽(yáng)”的劇院內(nèi)擠滿了觀眾，“人氣”可用。金本來(lái)和我們坐同一排，中途他對(duì)旁邊的同伴說(shuō)，我有事先走了。一個(gè)機(jī)靈鬼看著金的背影，用手肘戳戳我，詭秘地說(shuō)：“她來(lái)了！”

我和幾位同學(xué)旋即站起來(lái)，穿過(guò)人叢，到劇場(chǎng)后方去。金在哪里都是鶴立雞群，一下子就逮到，他站在離入口不遠(yuǎn)處。我們不敢靠得太近，怕金難為情。果然，一個(gè)女子向金走來(lái)，兩個(gè)人一起，走進(jìn)門外呼吼的北風(fēng)中。

戴著口罩呢！金的女友，臉孔被長(zhǎng)方形白色紗布遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出兩只忽閃忽閃的大眼睛。兩三個(gè)純?nèi)粸楹闷嫘乃?qū)使的家伙廢然走開(kāi)。看罷演出，一路吸著清鼻涕，往學(xué)校宿舍走，沒(méi)人說(shuō)話，都在猜被口罩遮住的謎。她的名字，我到40年后才知道——燕。

歲月悠悠而逝。金和我同是有城市戶口的知青，1968年冬天下鄉(xiāng)去，但我和他的住地相隔數(shù)十千米，并無(wú)交往。唯一的一次，是1969年冬天，即躬耕壟畝的第二年，我去金的家鄉(xiāng)買黑市稻谷。夜間，金領(lǐng)我和另外一位同學(xué)，去拜訪在校時(shí)當(dāng)過(guò)造反兵團(tuán)“司令”的同學(xué)。比我們都年長(zhǎng)的“司令”，從“文革”派斗起就以寡言獲得“高深莫測(cè)”的美名，在這次類似革命志士敵后接頭的聊天中，提出一個(gè)驚人的觀點(diǎn)：15年中國(guó)必有翻天覆地之變，姑且靜觀。那一年，中共中央剛剛開(kāi)過(guò)“九大”，“文革”派炙手可熱，中國(guó)依然處于沉沉黑夜，誰(shuí)敢指望轉(zhuǎn)機(jī)？又憑什么是15年？和“司令”告別以后，我和金在披著白霜的田野里漫步，默默無(wú)語(yǔ)。這時(shí)，金還沒(méi)和“口罩姑娘”結(jié)婚。他和我一樣，都忙于應(yīng)付比戀愛(ài)更加急迫的問(wèn)題：活命。