再論信心與反省

在《獨(dú)立》第一○三期，我寫了一篇《信心與反省 》，指出我們對(duì)國(guó)家民族的信心不能建筑在歌頌過(guò)去上，只可以建筑在“反省”的唯一基礎(chǔ)之上。在那篇討論里，我曾指出我們的固有文化是很貧乏的，絕不能說(shuō)是“太豐富了”的；我們的文化，比起歐洲一系的文化來(lái)，“我們所有的，人家也都有；我們所沒(méi)有的，人家所獨(dú)有的，人家都比我們強(qiáng)。至于我們所獨(dú)有的寶貝、駢文、律詩(shī)、八股、小腳……又都是使我們抬不起頭來(lái)的文物制度”。所以我們應(yīng)該反?。赫J(rèn)清了我們的祖宗和我們自己的罪孽深重，然后肯用全力去消災(zāi)滅罪；認(rèn)清了自己百事不如人，然后肯死心塌地地去學(xué)人家的長(zhǎng)處。

我知道這種論調(diào)在今日是很不合時(shí)宜的，是觸犯忌諱的，是至少要引起嚴(yán)厲的抗議的?？墒俏倚睦镆f(shuō)的話，不能因?yàn)槿瞬粣?ài)聽(tīng)就不說(shuō)了。正因?yàn)槿瞬粣?ài)聽(tīng)，所以我更覺(jué)得有不能不說(shuō)的責(zé)任。

果然，那篇文章引起了一位讀者子固先生的悲憤，害他終夜不能睡眠，害他半夜起來(lái)寫他的抗議，直寫到天明。他的文章，《怎樣才能建立起民族的信心》是一篇很誠(chéng)懇的、很沉痛的反省。我很尊敬他的悲憤，所以我很愿意討論他提出的論點(diǎn)，很誠(chéng)懇地指出他那“一半不同”正是全部不同。

子固先生的主要論點(diǎn)是：

我們民族這七八十年以來(lái)，與歐美文化接觸，許多新奇的現(xiàn)象炫盲了我們的眼睛，在這炫盲當(dāng)中，我們一方面沒(méi)出息地丟了我們固有的維系并且引導(dǎo)我們向上的文化，另一方面我們又沒(méi)有能夠抓住外來(lái)文化之中那種能夠幫助我們民族更為強(qiáng)盛的一部分。結(jié)果我們走入迷途，墮落下去！

忠孝仁愛(ài)信義和平是維系并且引導(dǎo)我們民族向上的固有文化，科學(xué)是外來(lái)文化中能夠幫助我們民族更為強(qiáng)盛的一部分。

子固先生的論調(diào)，其實(shí)還是三四十年前的老輩的論調(diào)。他們認(rèn)得了富強(qiáng)的需要，所以不反對(duì)西方的科學(xué)工業(yè)；但他們心里很堅(jiān)絕地相信一切倫紀(jì)道德是我們所固有而不須外求的。老輩之中，一位最偉大的孫中山先生，在他的通俗講演里，也不免要敷衍一般夸大狂的中國(guó)人，說(shuō)“中國(guó)先前的忠孝仁愛(ài)信義種種的舊道德”都是“駕乎外國(guó)人”之上。中山先生這種議論在今日往往被一般人利用來(lái)做復(fù)古運(yùn)動(dòng)的典故，所以有些人就說(shuō)“中國(guó)本來(lái)是一個(gè)由美德筑成的黃金世界”了?。?span >這是民國(guó)十八年葉楚倫先生的名言。）

子固先生也特別提出孫中山先生的偉大，特別頌揚(yáng)他能“在當(dāng)時(shí)一班知識(shí)階級(jí)盲目崇拜歐美文化的狂流中，巋然不動(dòng)地指示我們救國(guó)必須恢復(fù)我們固有文化，同時(shí)學(xué)習(xí)歐美科學(xué)”。但他如果留心細(xì)讀中山先生的講演，就可以看出他當(dāng)時(shí)說(shuō)那話時(shí)是很費(fèi)力的，很不容易自圓其說(shuō)的。例如講“修身”，中山先生很明白地說(shuō)：

但是從修身一方面來(lái)看，我們中國(guó)人對(duì)于這些功夫是很缺乏的。中國(guó)人一舉一動(dòng)都欠撿點(diǎn)，只要和中國(guó)人來(lái)往過(guò)一次，便看得很清楚。（《三民主義》六）

他還對(duì)我們說(shuō)：

所以今天講到修身，諸位新青年，便應(yīng)該學(xué)外國(guó)人的新文化。（《三民主義》六）

可是他一會(huì)兒又回過(guò)去頌揚(yáng)固有的舊道德了。本來(lái)有保守性的讀者只記得中山先生頌揚(yáng)舊道德的話，卻不曾細(xì)想他所頌揚(yáng)的舊道德都只是幾個(gè)人類共有的理想，并不是我們這個(gè)民族實(shí)行最力的道德。例如他說(shuō)的“忠孝仁愛(ài)信義和平”，哪一件不是東西哲人共同提倡的理想？除了割股治病、臥冰求鯉一類不近人情的行動(dòng)之外，哪一件不是世界文明人類公有的理想？孫中山先生也曾說(shuō)過(guò)：

照這樣實(shí)行一方面講起來(lái)，仁愛(ài)的好道德，中國(guó)人現(xiàn)在似乎遠(yuǎn)不如外國(guó)……但是仁愛(ài)還是中國(guó)的舊道德。我們要學(xué)外國(guó)，只要學(xué)他們那樣實(shí)行，把仁愛(ài)恢復(fù)起來(lái)，再去發(fā)揚(yáng)光大，便是中國(guó)固有的精神。（同上書）

在這短短一段話里，我們可以看出中山先生未嘗不明白在仁愛(ài)的“實(shí)行”上，我們實(shí)在遠(yuǎn)不如人。所謂“仁愛(ài)還是中國(guó)的舊道德”者，只是那個(gè)道德的名稱罷了。中山先生很明白地教人：修身應(yīng)該學(xué)外國(guó)人的新文化，仁愛(ài)也“要學(xué)外國(guó)”。但這些話中的話都是一般人不注意的。

在這些方面，吳稚暉先生比孫中山先生徹底多了。吳先生在他的《一個(gè)新信仰的宇宙觀及人生觀 》里，很大膽地說(shuō)中國(guó)民族的“總和道德是低淺的”；同時(shí)他又指出西洋民族

什么仁義道德，孝弟忠信，吃飯睡覺(jué)，無(wú)一不較上三族（亞剌伯，印度，中國(guó)）的人較有作法，較有熱心……講他們的總和道德叫作高明。

這是很公允的評(píng)判。忠孝信義仁愛(ài)和平，都是有文化的民族共有的理想；在文字理論上，猶太人、印度人、阿拉伯人、希臘人，以至近世各文明民族，都講得頭頭是道。所不同者，全在吳先生說(shuō)的“有作法，有熱心”兩點(diǎn)。若沒(méi)有切實(shí)的辦法，沒(méi)有真摯的熱心，雖然有整千萬(wàn)冊(cè)的理學(xué)書，終無(wú)救于道德的低淺。宋明的理學(xué)圣賢，談性談心，談居敬，談致良知，終因?yàn)闆](méi)有作法，只能走上“終日端坐，如泥塑人”的死路上去。

我所以要特別提出子固先生的論點(diǎn)，只因?yàn)樗谋瘧嵤强删吹?，而他的解決方案還是無(wú)補(bǔ)于他的悲憤。他的方案，一面學(xué)科學(xué)，一面恢復(fù)我們固有的文化，還只是張之洞一輩人說(shuō)的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的方案。老實(shí)說(shuō)，這條路是走不通的。如果過(guò)去的文化是值得恢復(fù)的，我們今天不至糟到這步田地了。況且沒(méi)有那科學(xué)工業(yè)的現(xiàn)代文化基礎(chǔ)，是無(wú)法發(fā)揚(yáng)什么文化的“偉大精神”的。忠孝仁愛(ài)信義和平是永遠(yuǎn)存在書本子里的；但是因?yàn)槲覀兊淖孀谥粫?huì)把這些好聽(tīng)的名詞都寫作八股文章，畫作太極圖，編作理學(xué)語(yǔ)錄，所以那些好聽(tīng)的名詞都不能變成有作法、有熱心的事實(shí)。西洋人跳出了經(jīng)院時(shí)代之后，努力做征服自然的事業(yè)，征服了海洋，征服了大地，征服了空氣電氣，征服了不少的原質(zhì)，征服了不少的微生物——這都不是什么“保存國(guó)粹”“發(fā)揚(yáng)固有文化”的口號(hào)所能包括的工作，然而科學(xué)與工業(yè)發(fā)達(dá)的自然結(jié)果是提高了人民的生活，提高了人類的幸福，提高了各個(gè)參加國(guó)家的文化。結(jié)果就是吳稚暉先生說(shuō)的“總和道德叫作高明”。

世間講“仁愛(ài)”的書，莫過(guò)于《華嚴(yán)經(jīng)》的《凈行品》，那一篇妙文教人時(shí)時(shí)刻刻不可忘了人類的痛苦與缺陷，甚至于大便小便時(shí)都要發(fā)愿不忘眾生：

左右便利，當(dāng)愿眾生，蠲除污穢，無(wú)淫怒癡。

已而就水，當(dāng)愿眾生，向無(wú)上道，得出世法。

以水滌穢，當(dāng)愿眾生，具足凈忍，畢竟無(wú)垢。

以水盥掌，當(dāng)愿眾生，得上妙手，受特佛法。

…… ……

但是一個(gè)和尚的宏愿，究竟能做到多少實(shí)際的“仁愛(ài)”？回頭看看那一心想征服自然的科學(xué)救世者，他們發(fā)現(xiàn)了一種病菌，制成了一種血清，可以救活無(wú)量數(shù)的人類，其為“仁愛(ài)”，豈不是千萬(wàn)倍的偉大？

以上的討論，好像全不曾顧到“民族的信心”的一個(gè)原來(lái)問(wèn)題。這是因?yàn)樽庸滔壬睦碚摚瑒兂艘恍﹦?dòng)了感情的話，實(shí)在只說(shuō)了一個(gè)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的老方案，所以我要指出這個(gè)方案的“一半”是行不通的：忠孝仁愛(ài)信義和平，等等并不是“維系并且引導(dǎo)我們民族向上的固有文化”，他們不過(guò)是人類共有的幾個(gè)理想，如果沒(méi)有作法，沒(méi)有熱力，只是一些空名詞而已。這些好名詞的存在并不曾挽救或阻止“八股，小腳，太監(jiān)，姨太太，貞節(jié)牌坊，地獄的監(jiān)牢，夾棍板子的法庭”的存在。這些八股，小腳，等等“固有文化”的崩潰，也全不是程顥，朱熹，顧亭林，戴東原，等等圣賢的功績(jī)，乃是“與歐美文化接觸”之后，那科學(xué)工業(yè)造成的新文化叫我們相形之下太難堪了，這些東方文明的罪孽方才逐漸崩潰的。我要指出：我們民族這七八十年來(lái)與歐美文化接觸的結(jié)果，雖然還不曾學(xué)到那個(gè)整個(gè)的科學(xué)工業(yè)的文明，（可憐丁文江，翁文灝，顏任光諸位先生都還是四十多歲的少年，他們的工作剛開始哩！）究竟已替我們的祖宗消除了無(wú)數(shù)的罪孽，打倒了“小腳，八股，太監(jiān)，五世同居的大家庭，貞節(jié)牌坊，地獄活現(xiàn)的監(jiān)獄，夾棍板子的法庭”的一大部分或一小部分。這都是我們的“數(shù)不清的圣賢天才”從來(lái)不曾指摘譏彈的；這都是“忠孝仁愛(ài)信義和平”的固有文化從來(lái)不曾“引導(dǎo)向上”的。這些祖宗罪孽的崩潰，固然大部分是歐美文明的恩賜，同時(shí)也可以表示我們?cè)谶@七八十年中至少也還做到了這些消極的進(jìn)步。子固先生說(shuō)我們?cè)谶@七八十年中“走入迷途，墮落下去”，這真是無(wú)稽的誣告！中國(guó)民族在這七八十年中何嘗“墮落”？在幾十年之中，廢除了三千年的太監(jiān)，一千年的小腳，六百年的八股，五千年的酷刑，這是“向上”，不是墮落！

不過(guò)我們的“向上”還不夠，努力還不夠。八股廢止至今不過(guò)三十年，八股的訓(xùn)練還存在大多數(shù)老而不死的人的心靈里，還間接直接地傳授到我們的無(wú)數(shù)的青年人的腦筋里。今日還是一個(gè)大家做八股的中國(guó)，雖然題目換了，小腳逐漸絕跡了，夾棍板子、砍頭碎剮廢止了，但裹小腳的殘酷心理，上夾棍打屁股的野蠻心理，都還存在無(wú)數(shù)老少人們的心靈里。今日還是一個(gè)殘忍野蠻的中國(guó)，所以始終還不曾走上法治的路，更談不到仁愛(ài)和平了。

所以我十分誠(chéng)摯地對(duì)全國(guó)人說(shuō)：我們今日還要反省，還要閉門思過(guò)，還要認(rèn)清祖宗和我們自己的罪孽深重，絕不是這樣淺薄地“與歐美文化接觸”就可以脫胎換骨的。我們要認(rèn)清那個(gè)容忍擁戴“小腳，八股，太監(jiān)，姨太太，駢文，律詩(shī)，五世同居的大家庭，貞節(jié)牌坊，地獄的監(jiān)牢，夾棍板子的法庭”到幾千幾百年之久的固有文化，是不足迷戀的，是不能引我們向上的。那里面浮沉著的幾個(gè)圣賢豪杰，其中當(dāng)然有值得我們崇敬的人，但那幾十顆星兒終究照不亮那滿天的黑暗。我們的光榮的文化不在過(guò)去，是在將來(lái)，是在那掃清了祖宗的罪孽之后重新改造出來(lái)的文化。替祖國(guó)消除罪孽，替子孫建立文明，這是我們?nèi)巳说呢?zé)任。古代哲人曾參說(shuō)得最好：

士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。

先明白了“任重而道遠(yuǎn)”的艱難，自然不輕易灰心失望了。凡是輕易灰心失望的人，都只是不曾認(rèn)清他挑的是一個(gè)百斤的重?fù)?dān)，走的是一條萬(wàn)里的長(zhǎng)路。今天挑不動(dòng)，努力磨練了，總有挑得起的一天。今天走不完，走得一里，前途就縮短了一里?！安チ朔N一定會(huì)有收獲，用了力絕不至于白費(fèi)”，這是我們最可靠的信心。

（原載于《獨(dú)立評(píng)論》第一零五號(hào)，一九三四年六月十七日）