我們所應(yīng)走的路

國難當前，我們究竟應(yīng)該走哪條路，才能救國。我今天所講的題目，就是《我們所應(yīng)走的路》。我說的話，都是老生常談，并沒有新奇的高論。概括地說：（一）為己而后可以為人。（二）求學(xué)而后可以救國。我們十幾年來，提倡新文化運動，究竟為的是什么。似乎大家都還不甚明白，今天我要說一說：我們當時所提倡的，是一種個人主義的人生觀，換一句話說，就是修己而后可以愛人。我們當時提倡易卜生的文學(xué)，他的要點，就在“修己”，絕沒有一個人，對自己尚不能負責任，而能負責救人的。在易卜生的書里面，有一篇戲劇作品，描寫一個女子娜拉，她很想做一個孝女、良妻、賢母，但是她能力不夠，經(jīng)過十年的奮斗，她才有一個大的發(fā)現(xiàn)，就是一個人對自己不能負責的，絕沒有做孝女、良妻、賢母的資格。所以她決計離開家庭，去做修己的功夫。這個故事所要表明的，就是無論何人，都要能對自己盡責任，有了知識，有了能力，有了人格，而后能救國救我。

易卜生還有一篇戲劇著作，叫作《國民公敵》，描寫有一個地方，有很好的泉水，相傳可以療病，所以到那里去養(yǎng)病和沐浴的人很多，那個地方因此繁盛起來。有一個醫(yī)生忽然發(fā)現(xiàn)那里的水，不但不能醫(yī)病，并且可以傳染惡疾，因為里面有一種微菌，于人身很不相宜，他就想當眾宣布出來。因為他的哥哥是當?shù)氐氖虚L，恐怕消息傳出，妨害全市繁榮，所以不準他發(fā)表。全市的人民，也和他哥哥表同情，不準他把消息傳到市外，以免游人和病人裹足不前。但是這醫(yī)士，他既經(jīng)發(fā)現(xiàn)有害人生命的微菌，就應(yīng)該正式宣布，免得害人。結(jié)果，全市的人民，認他是全市民的公敵，置之于死地。這一出戲閉幕的時候，醫(yī)生說：最強的人，就是能為真理而孤立的。用一句中國的俗話，就是有特立獨行的人，是最強的，如果是為公理，就是全國人反對他，也得發(fā)表，即使個人受害，也是為社會犧牲。

從這兩篇戲劇，我們可以發(fā)現(xiàn)兩個原則：（一）努力發(fā)展個人的能力和人格。（二）要能夠沖破一切障礙，完成一種真理。孔子說：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！庇终f“修己以敬”。“己欲立而立人，己欲達而達人”。這都是修己而愛人的道理。宋朝的王安石，是一個大政治家，他因為想改善政治和經(jīng)濟的狀況，犧牲一切，是一個有特立獨行的人，他做了一篇文章，論楊朱、墨翟，主張要學(xué)楊朱“為我”，“為我”的功夫沒有做好，就不要輕談墨翟的“兼愛”。他說學(xué)者必先為己，為己有余，而后可以為人，凡是不能為己的人，必沉淪墮落，絕無救人的能力。十五年來社會的狀況，很使我們失望，因為近來產(chǎn)生兩種人生觀：（一）自私自利的享樂主義。（二）眼光短淺的犧牲主義。

這些專知享樂的人并不謀如何能夠報答所受的享樂，這是錯誤的。至于那些為了主義、為了愛國一時的沖動，不顧一切，犧牲生命的青年，幾年來不下數(shù)萬人，我們對于這些青年，不能不拜服，但是雖然佩服，我們并不希望大家學(xué)他們這樣做，因為沒有修養(yǎng)，縱然犧牲，也還是不能救國。犧牲這樣多的人，而于國無益，這完全是青年們還沒有徹底地了解我們當時所提倡的新文化運動，或者因為我們沒有把所抱的主義解釋得十分清楚，這是我們應(yīng)該懺悔的。一個青年最大的責任，要把自己這一塊材料，造成一件有用的東西，自己還不能成器，哪里能夠改造社會，即使犧牲，也不能夠救國，所以第一條我們應(yīng)走的路，就是修己以愛人，或者說為己而后可以為人。

再講第二條路：我們應(yīng)該走的，就是以“學(xué)術(shù)救國”?，F(xiàn)在談到救國，覺得很慚愧，我們國家受外侮到此地步，究竟是什么緣故，直截了當?shù)卣f，就是學(xué)術(shù)不如人。我們樣樣科學(xué)都要依賴別人，所以失敗，我們現(xiàn)在要趕上學(xué)術(shù)與人家平等，我們才能得到國際的真平等。我們現(xiàn)在說個故事，證明科學(xué)可以救國。法國有一個大科學(xué)家，名叫巴斯德，他就是一個以科學(xué)救國的實例。前幾年法國有人征求大眾的意見，究竟誰是法國最大的偉人，投票的結(jié)果，當選的不是拿破侖，或是其他軍政要人，乃是這位大科學(xué)家巴斯德。他的票數(shù)，比拿破侖多一百多萬，這種緣故，聽我細細說來：

當一千八百七十年，普魯士戰(zhàn)敗法軍，拿破侖第三，攻入巴黎，迫法國作城下之盟。當時普國軍隊，燒毀一個很大的圖書館和其他的文化機關(guān)，巴斯德很生氣。他本是一個有名的學(xué)者，普魯士大學(xué)就送他一個名譽博士的學(xué)位。他現(xiàn)在把這張博士文憑撕毀，寫一封信給普魯士大學(xué)，說：“你們軍隊這樣野蠻，我恥于接受你們所予的學(xué)位，特地交還你們?！彼m然動氣，但是他回頭細想，法國的失敗，是由于科學(xué)的不振作，當拿破侖第一時代，政府提倡科學(xué)，科學(xué)家與政府合作，所以能夠強兵富國，后來法國政府，態(tài)度變更，蔑視科學(xué)，所以弄到一蹶不振。現(xiàn)在要挽回國運，除研究科學(xué)外，再無他道，于是集中全力，研究微菌學(xué)，他的發(fā)明，就是物必先有微生物，然后腐化，他這種發(fā)明，把我們中國“物腐而后蟲生”的學(xué)說打倒了。

他這一點發(fā)明，就救了法國，因為法國三種大工業(yè)：第一是制酒，法國的酒窖，有長到三十英里的，所藏的酒量，非常之多，但是因為酒容易發(fā)酸，所以不能運往遠處銷售，也不能長久保留。他研究的結(jié)果，知道酒酸的緣故，是一種微生蟲的作用。如果做酒到四十五度，立刻封好，就絕不會酸的。因為這種發(fā)明，法國的酒，就可以推銷全世界，每年可得贏余一萬余萬法郎；第二種，法國的蠶絲，也是一種大工業(yè)，因為發(fā)生蠶病，每年損失到一萬萬元以上。巴斯德發(fā)明一種隔離蠶種、消滅蠶病的方法，救了法國的蠶業(yè)，每年也替國家增加一萬多萬法郎的收入。第三，法國的牧畜業(yè)，也是很重要的，因為發(fā)生了一種獸瘟，牛羊倒斃無算。巴斯德檢驗病牛的身，知道其中有一種微生菌，他采用種牛痘的方法，發(fā)明一種注射防疫的新藥，就是把病菌養(yǎng)在雞湯里，然后注射到牛身上，和種牛痘一樣的有效，試驗結(jié)果，把獸瘟病完全治好，每年也替國家增加一萬多萬法郎的收入。

三件事合起來，他每年為法國賺三十萬萬法郎，所以二十年之后，英國的赫胥黎說：德國所得法國的五十萬萬法郎的賠款，由巴斯德一個人替國家償還清楚了。這就是一個科學(xué)救國的實例。我們現(xiàn)在要學(xué)巴斯德，埋頭去做一點有益于國家的學(xué)術(shù)研究，不然，空喚口號，是沒有用的。我們每每看見一個強盜，將要上法場的時候，常說“二十年后，又是一條好漢”。我們青年，對于國家，也要有這樣的精神，現(xiàn)在雖然受到種種外侮，二十年后，我們還是一個強大的中國。救國的方法很多，我今天不過只講一樣，希望大家努力，大凡一個國家的興亡強弱，都不是偶然的，就是日本蕞爾三島，一躍而為世界強國，再一躍而為世界五強之一，更進而為世界三大海軍國之一，之所以能夠如此，也有它的道理，我們不可認為偶然的，我們想要抵抗日本，也應(yīng)該研究日本，“知己知彼，百戰(zhàn)百勝”。我們大家要使中國強盛，還要著實努力，我最后說一句話，作為今天的結(jié)論，就是“唯科學(xué)可以救國”。

（本文為胡適應(yīng)湖南省當局之請在長沙中山堂所作的演講，一九三二年十二月六日；原載于北平《晨報》，一九三二年十二月十二—十三日）