命運(yùn)改道的悲劇力量
——評(píng)東西的長篇小說《篡改的命》

20世紀(jì)90年代中期，東西和我都是當(dāng)時(shí)崛起于文壇的“新生代”作家群中的代表。被稱為“新生代”作家的，還有李洱、徐坤、何頓、畢飛宇、朱文、韓東、述平、李馮等二十幾位。當(dāng)時(shí)，評(píng)論家李師東和陳曉明策劃組織了兩套作家作品集，分別以“新生代”和“晚生代”文學(xué)叢書來命名，把我們都囊括其中。20年后，我們中間的一部分人依舊在堅(jiān)持寫作，并且逐漸寫出了最好的作品。而“新生代”的概念也不斷延伸和擴(kuò)大，更多的年輕作家被歸入了這一群體，以至于有“永遠(yuǎn)的新生代”這一說法。

且不去管他什么“新生代”還是“晚生代”了。但我和東西的友誼，在那個(gè)時(shí)候就建立了。我還記得，1997年，東西拉著我，一起去看余華。余華住在北京的西邊，他正在家里等我們，我們到了那里，看到他的兒子余海果也在。具體的情景我已經(jīng)記不清了，據(jù)東西回憶，我們喝了很多茶，說了很多話，表達(dá)了對(duì)余華的欽佩，也聊到了當(dāng)代作家們的情況。余華問我還喜歡哪個(gè)當(dāng)代作家，結(jié)果我夸了半天劉震云。當(dāng)時(shí)，見到比我們更早成名的、紅得發(fā)紫的余華，令我們倆都很興奮。出了余華家的門，東西和我握手告別的時(shí)候，說：“咱們得以余華為楷模，好好寫?！?/p>

我們就堅(jiān)持著繼續(xù)寫作，一直到今天，有的人退場了，消隱了，有的人失語了，我們還在用文學(xué)構(gòu)筑著一個(gè)世界，開始步入有可能寫出杰作的年齡和狀態(tài)了。因此，當(dāng)我看到東西的長篇小說新作《篡改的命》時(shí)，我吃了一驚，我確信東西寫出了這個(gè)時(shí)期最重要的小說，他也接近了寫出他心目中完美杰作的狀態(tài)。

東西是一個(gè)小說創(chuàng)作經(jīng)歷非常豐富的杰出作家，20年來，他持續(xù)地不斷超越自我，總是能夠敏感地體察當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在，以作品作為應(yīng)答。此前，他的長篇小說《后悔錄》和中篇小說《沒有語言的生活》是其影響力深遠(yuǎn)的代表作。在長篇小說《后悔錄》中，一個(gè)人的成長被打上了鮮明的黑色幽默的烙印，主角的言說充滿了“后悔”的口吻，但其實(shí)是更大的命運(yùn)之手在隨意擺布著他。在《沒有語言的生活》中，主人公一家人都是啞巴，他們卻頑強(qiáng)得如同雜草一樣，生活在現(xiàn)實(shí)本身質(zhì)地堅(jiān)硬的巖石縫隙里。這樣的無法說話的人物，他們之間演繹出的情感邏輯和命運(yùn)糾纏，是非常有力量的，正如沉默本身也會(huì)成為一種巨大的力量一樣，默片和黑白片有時(shí)候會(huì)帶給我們別樣的震撼。

《篡改的命》發(fā)表于《花城》雜志2015年第四期，可能也是這一年最值得關(guān)注的長篇小說。東西在這部小說中，依舊著眼于人的命運(yùn)及其改變。小說的主人公是兩對(duì)父子：汪槐和汪長尺是農(nóng)民父子，林家柏和林方生是城里人。汪長尺在當(dāng)年的高考中，被一個(gè)叫牙大山的人冒名頂替上了大學(xué)，汪長尺自己從此與大學(xué)無緣，難以改變命運(yùn)，就走出了家鄉(xiāng)，進(jìn)入城市打工為生，結(jié)果踏上了不歸之路，遭遇到人生更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，直到死亡。林家柏和林方生與汪家人的命運(yùn)緊密地糾纏在一起，被不可知的命運(yùn)所左右，最終，碰撞在一起，秘密被揭開，但這一輩篡改的命的秘密，卻從此又因?yàn)楫?dāng)事人的死亡而再度被掩蓋和遮蔽……如此吊詭的人生，戲弄著我們這些軟弱的個(gè)體生命。我們也曾經(jīng)在一些新聞報(bào)道上，看到過高考過程中，出現(xiàn)的冒名頂替被錄取的事例，有些人截留了錄取信息，冒名頂替上了大學(xué)，從此改變了自己的命運(yùn)。這是人人痛恨和大加撻伐的事情，不公正，但是卻真實(shí)發(fā)生過。

所以，有時(shí)候，新聞結(jié)束了，文學(xué)才剛剛出發(fā)。我不知道東西寫這部作品的靈感來自何處，是不是與這樣的新聞的啟發(fā)有關(guān)，但他這部《篡改的命》作為一部長篇小說，及時(shí)地出現(xiàn)，毫無疑問，緊貼當(dāng)下，直逼人心，拷問命運(yùn)，展現(xiàn)了人生廣闊的未知性和人性幽暗的悲劇感。

在《篡改的命》這部長篇小說中，窮人和富人，冒名頂替者和弄假成真者以戲劇性的對(duì)位關(guān)系構(gòu)造起來，東西這個(gè)好手，他給我們搭建了一個(gè)只有莎士比亞和雨果這兩個(gè)古典和19世紀(jì)的文學(xué)大師才關(guān)心和能夠搭建的人物關(guān)系。那就是，人不過是符號(hào)，是上天在人群中選擇讓他們出演悲劇的演員，他們分別扮演了彼此給對(duì)方以巨大挫折、幫助、影響和傷害的角色，幾個(gè)人物都因?yàn)槊\(yùn)的被突襲、被篡改，然后演繹出了帶有《悲慘世界》中那種雄渾的悲劇力量。這是我讀這部小說最興奮的地方。命運(yùn)，這一人生無常的替代性詞匯，在這部小說中，被東西闡釋得別具特點(diǎn)，具有了令人哭笑不得卻帶有歌哭的悲喜劇同體的力量。

我常常在想，為什么狄更斯的說故事和塑造人物的傳統(tǒng)，仍舊能夠在當(dāng)代印度作家維克拉姆·賽斯的長篇巨著《如意郎君》中得到了創(chuàng)造性的再生和復(fù)活，莎士比亞和雨果的悲劇故事結(jié)構(gòu)，就不能在我們這一紛繁繚亂、難以名狀的現(xiàn)實(shí)面前被杰出的中國作家再度提煉和獲得再生呈現(xiàn)嗎？難道這一時(shí)代真的就是碎片，就是每個(gè)人都能成功15分鐘的即時(shí)性的消費(fèi)時(shí)代嗎？就沒有震撼人心的敘述了嗎？就沒有黃鐘大呂和直逼人心和魂魄的針扎和錐心之作了？這里有一個(gè)作家的個(gè)人才能的問題，也有到底這是一個(gè)滑稽、黑色幽默的世界，還是依舊能夠讓作家寫出正劇的、悲劇的世界的判斷問題。

東西在寫《篡改的命》這部小說的時(shí)候，一定是在拷問他自己，因此才最終有了這部超越之作?？吹搅藮|西的《篡改的命》，我覺得，這就是一部錐心之作，一部能夠緊扣當(dāng)下復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷之作，一部帶有雨果才有的那種描畫時(shí)代人物基本關(guān)系的悲劇性結(jié)構(gòu)的作品。東西以他的《篡改的命》，帶給我一個(gè)鮮明的印象，就是在雨果的《悲慘世界》、《九三年》中那種結(jié)構(gòu)時(shí)代雄渾之美和悲劇力量的文學(xué)出現(xiàn)了，東西因此寫出了他的新代表作，超越了他自己，也超越了“新生代”這個(gè)狹窄的詞匯和群體。在這部作品中，東西表現(xiàn)出了他的鮮明特點(diǎn)：他非常善于從并不多的幾個(gè)人物的關(guān)系入手，將他們之間緊密的糾結(jié)和復(fù)雜的內(nèi)心變化，結(jié)合其命運(yùn)轉(zhuǎn)換，營造出一個(gè)密不透風(fēng)的世界，暗喻了時(shí)代的風(fēng)貌和人心的深淵，具有震撼人心的效果。東西敘事的兇狠、準(zhǔn)確和直逼人心的力度，都是其他作家難以企及的。

《篡改的命》，在命運(yùn)的大手里，翻云覆雨的是個(gè)體生命的悲喜歌哭，這一過程，被東西的繁花妙筆，呈現(xiàn)得淋漓盡致。