從《書(shū)信集》看陀思妥耶夫斯基[1]

獻(xiàn)給皮埃爾—多米尼克·杜布耶

托爾斯泰偉岸的身影仍然遮擋了地平線(xiàn)，不過(guò)——這就像走在山里頭那樣，我們?cè)绞亲叩眠h(yuǎn)，就越能越過(guò)最近的山峰，看到曾被它擋住的遠(yuǎn)處的最高峰巔——我們的某些先驅(qū)者也許注意到了，在巨人般的托爾斯泰后面，又顯現(xiàn)出了陀思妥耶夫斯基的身影，而且越來(lái)越大。他是依然半隱半露著的頂峰，是綿延伸展的山脈的神秘紐帶，幾條最充沛慷慨的河流從那里發(fā)源，新近干渴的歐洲今天正在痛飲它們的水。應(yīng)該將他，陀思妥耶夫斯基，而不是托爾斯泰，與易卜生和尼采并列。他跟他們同樣偉大，也許還是三人中最重要的一位。

大約十五年前，德·伏居耶先生[2]把開(kāi)啟俄羅斯文學(xué)的鐵鑰匙，放在稱(chēng)為雄辯的這一銀盤(pán)子上，獻(xiàn)給了法國(guó)。他談到陀思妥耶夫斯基時(shí)，卻為這位作家的粗野感到抱歉；他承認(rèn)陀思妥耶夫斯基具有某種天才，但同時(shí)高雅地對(duì)此表示了保留態(tài)度，并請(qǐng)讀者原諒?fù)铀纪滓蛩够罅康拇衷?huà)，承認(rèn)“絕望使得他試圖讓我們的世界來(lái)理解他的世界”。他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基最初的幾本書(shū)是成功的，至少是可以忍受的，他因而為此花費(fèi)了不少筆墨，但他最后停留在了《罪與罰》上，說(shuō)“陀思妥耶夫斯基的才華從這本書(shū)起便停止了發(fā)展”，當(dāng)時(shí)的讀者對(duì)他的這句話(huà)不能不信以為真，因?yàn)橥铀纪滓蛩够钠渌髌穾缀醵歼€沒(méi)有翻譯成法語(yǔ)。他還說(shuō)，“陀思妥耶夫斯基會(huì)使勁地?fù)浯虺岚颍冀K在天空下日益渾濁的霧陣中轉(zhuǎn)圈”，他寬厚地介紹《白癡》中白癡的性格，接著，又說(shuō)《群魔》“含混不清，結(jié)構(gòu)混亂，常常十分可笑，充滿(mǎn)了世界末日的理論”，又說(shuō)《作家日記》是“晦澀的贊歌，既不是分析，也不是論戰(zhàn)”；他只字不提《永恒的丈夫》[3]和《地下室手記》，他寫(xiě)道：“我沒(méi)有提到一本叫《少年》的小說(shuō)，跟先前的作品相比，它大為遜色?！彼€以更為鄙夷的口氣說(shuō)：“我也不提《卡拉馬佐夫兄弟》，一般認(rèn)為，沒(méi)有幾個(gè)俄羅斯人會(huì)有勇氣讀完這個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的故事?！弊詈螅@樣歸納道：“我的使命僅僅是請(qǐng)人們注意這位作家，他在俄國(guó)享有盛名，而在我們這里卻默默無(wú)聞。我還在他的作品中指出了三個(gè)部分（？），它們似乎最能體現(xiàn)他才華的不同側(cè)面，這就是《窮人》、《死屋手記》和《罪與罰》?！?/p>

因此，我不知道我現(xiàn)在是應(yīng)該感謝德·伏居耶先生，因?yàn)楫吘故撬钕认蛭覀兘榻B了陀思妥耶夫斯基呢，還是應(yīng)該抱怨他，因?yàn)樗杀叵魅趿诉@位天才作家的非凡形象，使之不完整，甚至被歪曲呢？當(dāng)然，他那樣說(shuō)，是出于一種誠(chéng)懇，盡管他的做法似乎有違初衷。我有些懷疑，《俄羅斯小說(shuō)》的作者提請(qǐng)人們注意陀思妥耶夫斯基，到底是在為陀思妥耶夫斯基幫忙呢，還是通過(guò)將注意力集中在三本書(shū)中，而替陀思妥耶夫斯基幫倒忙？這三本書(shū)當(dāng)然是非常好的，但并不具有最大的代表性。只有超越它們，我們才能充分地展開(kāi)我們對(duì)陀思妥耶夫斯基的景仰之情。此外，對(duì)沙龍人士的智力來(lái)說(shuō)，很難乍一眼就能把握或者深入理解陀思妥耶夫斯基的：“……他不能讓人消除疲勞，而只是讓人感覺(jué)疲勞，就像不停奔跑著的純種賽馬；讀者得保持始終的清醒……使注意力集中……從而引起精神的疲勞……”三十年前，社交界中許多人也是這樣談?wù)撠惗喾业淖詈髱撞克闹刈嗟?。（“過(guò)快地被人理解的東西維持不了多久?！蓖铀纪滓蛩够谒囊环庑爬镞@樣說(shuō)。）

當(dāng)然，這些帶貶義的評(píng)價(jià)延緩了陀思妥耶夫斯基作品的翻譯和出版、傳播，事先就使讀者氣餒，使夏爾·莫里斯先生最初提供給我們一個(gè)殘缺不全的《卡拉馬佐夫兄弟》譯本[4]，不過(guò)，它終究未能阻止陀思妥耶夫斯基的全部著作漸漸地由不同的出版社先后出版[5]。

如果說(shuō)，迄今為止，陀思妥耶夫斯基只是在相當(dāng)特殊的精英階層中慢慢地贏得了讀者，如果說(shuō)，他使那些教養(yǎng)不夠、不太嚴(yán)肅、略有善意的公眾頗為反感——這些人同樣也不大欣賞易卜生的戲劇，卻會(huì)欣賞《安娜·卡列尼娜》，甚至《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》——或者使另外一些不那么與人為善、而贊賞尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的公眾也頗為反感，那是不能歸咎于德·伏居耶先生的。其中的原因相當(dāng)復(fù)雜，研究陀思妥耶夫斯基的書(shū)信集，有助于我們找到其中大部分的原因。因此，我今天要談的不是陀思妥耶夫斯基的全部著作，而僅僅是法蘭西信使出版社1908年2月出版的那本新書(shū)（《書(shū)信集》）。

一

人們期望找到一個(gè)神，但觸及的只是一個(gè)人——疾病纏身，貧困交加，終日勞累，而且完全缺少他極不喜歡的法國(guó)人身上有的那種偽品質(zhì)——能言善辯。要談?wù)撨@樣一本毫無(wú)修飾的赤裸裸的書(shū)，我心里只想做到公正不偏。如果有人想在其中找到藝術(shù)、文學(xué)或者精神上的某種娛樂(lè)，那我勸他們最好還是別讀。

這些書(shū)信的文本通常很混亂、笨拙而又欠通順，感謝比昂斯托克排除了美化譯本的打算，沒(méi)有試圖彌補(bǔ)如此具有代表性的這一笨拙[6]。

是的，最初的接觸令人氣餒。為陀思妥耶夫斯基做了傳記的德國(guó)人霍夫曼表示，俄國(guó)出版商挑選的書(shū)信不太理想[7]，但我相信，書(shū)信的格調(diào)不會(huì)有什么太大的不同。就像眼下的這本書(shū)一樣，開(kāi)本很厚，令人窒息[8]，不是因?yàn)闀?shū)信很多，而是因?yàn)槊糠庑哦际桥で摹Ｒ苍S，我們還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)文學(xué)家寫(xiě)出過(guò)這么糟糕的書(shū)信，我是指毫不做作的信。作為小說(shuō)家，他能做到巧妙地“談?wù)搫e人”，但以自己的名義說(shuō)話(huà)時(shí)，文理卻那么混亂，思想似乎不是按照先后的順序從筆底流出，而是一下子同時(shí)涌出來(lái)，或者說(shuō)，就像勒南[9]所講的那樣，成了“枝杈繁雜的重?fù)?dān)”，表達(dá)時(shí)肯定要擦傷自己，同時(shí)也會(huì)把一切都鉤破，而這混亂的一大堆，一旦被掌握，就將服務(wù)于他小說(shuō)結(jié)構(gòu)的有力的復(fù)雜性。他創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)十分刻苦，一再修改，不知疲倦地從頭再來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)地重寫(xiě)，直到每一個(gè)故事都表現(xiàn)出它所包含的深刻靈魂；然而，在寫(xiě)書(shū)信時(shí)，他卻很隨便，大概什么也不刪減，倒是經(jīng)常改口，盡可能地快速，也就是說(shuō)，沒(méi)完沒(méi)了。這就很好地說(shuō)明了作品與生產(chǎn)作品的作家之間有著多么大的距離。靈感！哦，這浪漫主義的理想！平易近人的繆斯女神！你在哪里啊？——“一種長(zhǎng)久的耐心”，如果要問(wèn)，布封[10]的這幾個(gè)不起眼的字詞用在什么地方最合適，那就該是在這里了。

“你的理論是什么，我的朋友？”陀思妥耶夫斯基在初涉文壇時(shí)寫(xiě)信給他的哥哥說(shuō)，“你認(rèn)為畫(huà)畫(huà)應(yīng)該一次完成？你什么時(shí)候相信這個(gè)的？我認(rèn)為，普希金的詩(shī)，短短幾行，既輕巧又優(yōu)美，仿佛一氣呵成，那正是因?yàn)椋?jīng)過(guò)了他的長(zhǎng)期推敲和修改……即興寫(xiě)出的東西是不成熟的。據(jù)說(shuō)，莎士比亞的手稿上沒(méi)有涂改的痕跡，正因?yàn)槿绱耍@才出現(xiàn)了那么多別扭和粗糙的地方。要是他多多地推敲，那就會(huì)更好?！?/p>

這就是他全部書(shū)信的基調(diào)。陀思妥耶夫斯基用了最多的時(shí)間、最好的心情來(lái)創(chuàng)作，而他寫(xiě)信卻從來(lái)不是出于樂(lè)趣。他經(jīng)常說(shuō)到，他“對(duì)寫(xiě)信感到一種可怕的、無(wú)法克服的、難以想象的厭惡”，“信是一種愚蠢的東西，根本不可能用來(lái)傾訴什么”。還有：“我什么都告訴你了，但我明白，關(guān)于最基本的東西，關(guān)于我的道德生活和精神生活，我什么都沒(méi)對(duì)你說(shuō)，我甚至都沒(méi)有給你一個(gè)大約的概念。只要我們繼續(xù)通信，情況就會(huì)是這樣。我不會(huì)寫(xiě)信，我不會(huì)寫(xiě)我自己，恰如其分地寫(xiě)我自己?！彼€說(shuō)：“人們?cè)谛胖惺鞘裁匆脖磉_(dá)不了的。因此，我始終無(wú)法忍受塞維涅夫人[11]，她的信好得實(shí)在過(guò)了分?！彼€幽默地寫(xiě)道：“如果我下地獄，我肯定會(huì)因?yàn)樽锬醵慌辛P每天寫(xiě)十幾封信?！边@就是我們從這部陰沉的書(shū)信集中找到的唯一一句玩笑話(huà)。

因此，他只是在迫不得已的緊急時(shí)刻才寫(xiě)信。他的每封信（最后十年里寫(xiě)的信除外，那時(shí)的寫(xiě)信語(yǔ)氣完全不同，我會(huì)在下文中專(zhuān)門(mén)講到的），每封信中，他都是在呼喊：他一無(wú)所有了。他精疲力竭，他請(qǐng)求，不，是呼救……這是一種哀號(hào)，無(wú)止境的、單調(diào)的哀號(hào)。他的請(qǐng)求既不巧妙，更缺乏自尊和嘲諷。他在請(qǐng)求，卻又不善于請(qǐng)求。他哀求，他催促，他一再固執(zhí)地堅(jiān)持，詳細(xì)敘述自己的需求……他使我們想起圣方濟(jì)各[12]《作品集》里講的故事中，一個(gè)天使偽裝成云游四方的旅人，來(lái)到斯波萊特山谷，大敲新誕生的修會(huì)的大門(mén)。據(jù)說(shuō)，他那急匆匆的、長(zhǎng)久的、猛烈的敲門(mén)聲，使修士們十分氣憤。修士馬塞奧（我假定，他就是德·伏居耶先生）終于給他開(kāi)了門(mén)，問(wèn)道：“你是從哪里來(lái)的，為什么敲門(mén)時(shí)如此不講禮貌？”于是，天使問(wèn)道：“那么應(yīng)該怎樣敲門(mén)呢？”馬塞奧回答說(shuō)：“你要有間隔地敲三下，然后等著，要是還沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)，你再繼續(xù)敲……”“可是我實(shí)在很急?！碧焓够卮鹫f(shuō)……

“我拮據(jù)得只想上吊，”陀思妥耶夫斯基寫(xiě)道，“我沒(méi)有錢(qián)還債，也沒(méi)有錢(qián)出去旅行，我完全絕望了。”——“到年底我會(huì)成為什么樣子？我根本不敢想，我的腦子都裂開(kāi)了。我再也找不到人借錢(qián)了。”（“你可懂得這是什么意思嗎：無(wú)處可去？”陀思妥耶夫斯基筆下的一個(gè)人物說(shuō)。）——“我寫(xiě)信給一個(gè)親戚，向他借六百盧布，如果他不寄錢(qián)來(lái)，我就完了。”他的書(shū)信集中充滿(mǎn)了這樣的抱怨，或者類(lèi)似的話(huà)語(yǔ)，我只是信手拈來(lái)而已……有時(shí)候，每半年他會(huì)重復(fù)一次這樣的天真請(qǐng)求，如此一而再，再而三：“金錢(qián)在生活中是如此的重要，這是生命中絕無(wú)僅有的一次?！?/p>

晚年的陀思妥耶夫斯基沉醉于他的謙卑之中，也將它灌輸給了自己筆下的人物。這是一種奇特的俄羅斯式的謙卑，它很可能跟基督教有關(guān)，然而，據(jù)霍夫曼說(shuō)，它存在于每一個(gè)俄羅斯人的心靈深處——即使他沒(méi)有基督教的信仰——而以尊嚴(yán)為美德的西方人，對(duì)此是永遠(yuǎn)也無(wú)法完全理解的：“他們?yōu)槭裁磿?huì)拒絕我？我又不是強(qiáng)求，而是謙卑地懇求?！?/p>

也許這部書(shū)信集讓我們產(chǎn)生了誤解，因?yàn)?，它所表現(xiàn)的，總是處于絕望狀態(tài)中的寫(xiě)信的絕望人……不，他一到手的錢(qián)，立即就被他的債務(wù)給吞沒(méi)了，因此，在他五十歲的時(shí)候，他寫(xiě)道：“我一生都在為金錢(qián)寫(xiě)作，我一生都在窮困潦倒中度過(guò)；而眼前比任何時(shí)候都更窮?！眰鶆?wù)……或賭博、混亂，以及他本能的、毫無(wú)節(jié)制的慷慨，使他二十歲時(shí)的同伴里森坎普這樣談?wù)撍骸巴铀纪滓蛩够沁@樣的一種人，你和他在一起時(shí)很舒服，但他自己一生都很窮。”

陀思妥耶夫斯基五十歲時(shí)寫(xiě)道：“三年多以來(lái)，這本未來(lái)要寫(xiě)的書(shū)（這里指他九年以后才寫(xiě)的《卡拉馬佐夫兄弟》）使我日夜不安，但是我沒(méi)有動(dòng)筆，我想從容不迫地寫(xiě)，就像托爾斯泰、屠格涅夫、岡察洛夫那些人那樣。但愿我至少有一本書(shū)是自由地寫(xiě)出來(lái)的，而不是被迫在一定的限期內(nèi)完成的?！彼髞?lái)又說(shuō)：“我不理解那些為了金錢(qián)而草率寫(xiě)出的作品?！辈贿^(guò)，他說(shuō)這話(huà)也是枉然，金錢(qián)問(wèn)題始終在干預(yù)他的寫(xiě)作，他一直害怕不能及時(shí)交稿：“我害怕沒(méi)準(zhǔn)備好，害怕延誤，我本不想由于匆匆忙忙而耽誤事情。當(dāng)然，我的大綱是仔細(xì)地構(gòu)思好了的，但是，過(guò)分的匆忙可能會(huì)破壞一切?！?/p>

由此，產(chǎn)生出了一種可怕的勞累過(guò)度，因?yàn)?，既然他把艱難的忠誠(chéng)視為自己的榮譽(yù)，他也就寧可累死也不愿交出不完善的作品。他在晚年時(shí)說(shuō)：“在我的全部文學(xué)生涯中，我總是不折不扣地履行諾言，從不食言，此外，我也從來(lái)不僅僅為了金錢(qián)，或者為了履行諾言而創(chuàng)作。”在同一封信的上文中，他這樣寫(xiě)道：“我在構(gòu)思主題時(shí)，從來(lái)不是為了錢(qián)，不是為了履行在預(yù)定期限內(nèi)交稿的義務(wù)。而當(dāng)我的腦子里已經(jīng)有了主題，我真正想寫(xiě)、非寫(xiě)不可時(shí)，我便承諾——而且預(yù)先賣(mài)出?！贝蠹s二十四歲時(shí)，在他最初寫(xiě)的某一封信中，他這樣驚嘆道：“無(wú)論如何，我立下了誓言：即使將來(lái)一貧如洗，我也要堅(jiān)持，決不按訂單來(lái)寫(xiě)作。訂單只會(huì)扼殺作品。訂單只會(huì)葬送一切。我要求我的每一部作品都是完美的?！彼梢蕴谷坏卣f(shuō)，他畢竟遵守了自己的諾言。

然而，他一生都懷著這個(gè)痛苦的信念：假如他有更多的時(shí)間，有更多的自由，他就能更好地表達(dá)自己的思想。“使我苦惱的是，假如我提前一年時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)，然后再用三個(gè)月時(shí)間來(lái)抄寫(xiě)和修改，那肯定是另一回事。”這或許是一種幻想，誰(shuí)又能知道呢？如果有更多的閑暇時(shí)光，他會(huì)寫(xiě)出什么來(lái)呢？他還會(huì)追求什么呢？——或許會(huì)是一種更簡(jiǎn)潔的文體，一種對(duì)細(xì)節(jié)更完美的把握……其實(shí)，他最好的作品，就現(xiàn)在的這個(gè)樣子，幾乎在每一個(gè)部分都達(dá)到了很難想象能被超越的精確和顯而易見(jiàn)。

要達(dá)到這一程度，你得下多大的功夫！“在某些地方，靈感突然爆發(fā)，如泉水涌出，僅此而已，然后，就剩下了十分艱苦的工作?！彼绺缭幸淮未蟾咆?zé)備他寫(xiě)得不夠“簡(jiǎn)單”，也就是說(shuō)不夠迅速，沒(méi)有“任靈感信馬由韁”，他當(dāng)時(shí)還很年輕，便回答他哥哥說(shuō)：“顯然，你是將靈感，也就是對(duì)畫(huà)面的即時(shí)的初次創(chuàng)作，或者心靈的沖動(dòng)（這是常常發(fā)生的），跟工作混為一談了。舉例說(shuō)吧，我的腦子中出現(xiàn)了一個(gè)場(chǎng)景，我立即把它記下來(lái)，并且我很高興，然后，我要用幾個(gè)月的時(shí)間，甚至一年的時(shí)間去修改它……結(jié)果當(dāng)然要好得多。我當(dāng)然愿意有靈感啦，沒(méi)有靈感的話(huà)，你顯然什么都做不成?！蔽也恢?，我是不是應(yīng)該為這么多的引文道歉，不過(guò)，讀者也許會(huì)感謝我盡可能地讓陀思妥耶夫斯基本人自己來(lái)說(shuō)話(huà)?！白畛?，也就是去年年底（此信寫(xiě)于1870年的10月），我把這個(gè)東西（指小說(shuō)《群魔》）看作已經(jīng)研究好了，構(gòu)建好了，我居高臨下地俯視它。隨后，真正的靈感出現(xiàn)了，突然，我愛(ài)上了它，這部作品，我雙手緊緊地捧著它，我開(kāi)始刪除最初寫(xiě)下的東西?！彼€寫(xiě)道（1870年）：“整整一天，我沒(méi)有做別的事情，只是在撕毀和修改……大綱至少修改了十遍，第一部分整個(gè)兒重寫(xiě)。兩三個(gè)月之前，我處于絕望之中。最后，一切終于都組織好了，不能改動(dòng)了。”但是，即便這時(shí)候，仍然有一個(gè)揮之不去的念頭：“如果當(dāng)初我有時(shí)間從容不迫地寫(xiě)，不受期限的約束，很有可能會(huì)寫(xiě)出杰作來(lái)?！?/p>

每一本書(shū)都使他感到焦慮，對(duì)自己不滿(mǎn)意。

“小說(shuō)很長(zhǎng)，有六個(gè)部分（《罪與罰》）。11月底，已經(jīng)有很大一部分寫(xiě)完了，一切都準(zhǔn)備好了；我把稿子都燒了！現(xiàn)在，我承認(rèn)我不喜歡那稿子。一種新的形式、新的提綱吸引了我。我又開(kāi)始重寫(xiě)，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，但進(jìn)展很慢。”他在另一處寫(xiě)道：“我工作，但什么都沒(méi)做成。我整天都在撕毀。我十分氣餒?！绷硪惶帲骸拔艺旃ぷ?，腦子發(fā)蒙，犯傻?！绷硪惶帲骸拔以谶@里（舊魯薩）像苦役犯那樣工作，雖然室外是一片大好春光，我應(yīng)盡情地享受。我夜以繼日地埋頭寫(xiě)作?！?/p>

有時(shí)候，一篇簡(jiǎn)單的文章也像一本書(shū)那樣使他狠下功夫，因?yàn)椋虑闊o(wú)論是大是小，他都會(huì)全力以赴地去做：

“我一直把它（指回憶別林斯基的那篇文章，后來(lái)失傳）拖到現(xiàn)在，總算咬著牙寫(xiě)完了……寫(xiě)十頁(yè)小說(shuō)都比寫(xiě)兩頁(yè)文章要容易！這篇倒霉的文章，我先后寫(xiě)了至少有五遍，時(shí)不時(shí)地把寫(xiě)好的刪掉，從頭修改?？偹愫觅?lài)對(duì)付著把它寫(xiě)成了。但寫(xiě)得很糟糕，讓我惡心。”

陀思妥耶夫斯基對(duì)自己思想的價(jià)值，一直抱定了堅(jiān)定的信心，即使對(duì)他最好的作品，他也不滿(mǎn)意，而是要求嚴(yán)格：

“我很少寫(xiě)過(guò)更新鮮、更完整、更獨(dú)特的東西（《卡拉馬佐夫兄弟》）。我這么說(shuō)并非出于驕傲，因?yàn)槲抑傅闹皇侵黝}，只是我腦子里的思想，而不是指寫(xiě)作實(shí)踐，實(shí)踐由上帝決定，我可以破壞它，這在我是常有的事……”

他在另一處又寫(xiě)道：“不論我寫(xiě)的東西有多么糟糕，多么惡劣，對(duì)我這個(gè)可憐人，對(duì)我這個(gè)作者而言，小說(shuō)的思想，以及我為之而付出的勞動(dòng)，是世界上最珍貴的東西?！?/p>

他在創(chuàng)作《白癡》時(shí)寫(xiě)道：“我不滿(mǎn)意這本小說(shuō)，甚至感到厭惡。我試圖竭盡全力工作，但做不到，因?yàn)槲倚睦镫y受?，F(xiàn)在我在努力地寫(xiě)第三部分。如果寫(xiě)好了這本書(shū)，我是會(huì)康復(fù)的，否則，我就完了?！?/p>

他不但寫(xiě)出了被德·伏居耶先生認(rèn)可的三部杰作，還寫(xiě)了《地下室手記》《白癡》《永恒的丈夫》，然而在努力寫(xiě)新的主題（《群魔》）時(shí)，他仍然在叫喊：“應(yīng)該寫(xiě)一點(diǎn)嚴(yán)肅的東西了！”

在他去世的那一年，他還第一次給N夫人寫(xiě)道：“我知道，作為作家，我有很多缺點(diǎn)，因?yàn)槲易约旱谝粋€(gè)就對(duì)自己不滿(mǎn)意。您可以想象，我在做自我反省的某些時(shí)刻，常常痛苦地看到，我所表達(dá)的東西不是我原本想表達(dá)的，我能表達(dá)的只是我想表達(dá)的東西的二十分之一。是習(xí)慣性的希望救了我，有一天，上帝將賦予我很多的力量和靈感，我將能更完全地表達(dá)，總之，我能把心靈和幻想中所包含的一切都展現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

這離巴爾扎克，離巴爾扎克的那種自信和那種不求完美的粗枝大葉有多么遙遠(yuǎn)！福樓拜曾對(duì)自己如此苛刻過(guò)嗎？曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)如此艱苦的斗爭(zhēng)、如此狂烈的勞動(dòng)嗎？我想未必。福樓拜的苛求純粹是文學(xué)性的。如果說(shuō)，福樓拜在其書(shū)信中首先講述的是自己的勞動(dòng)，那是因?yàn)樗矚g這種勞動(dòng)，雖然不能說(shuō)他對(duì)此加以了吹噓，但至少他是以此為榮的；同時(shí)，那也是因?yàn)楦前萑∠似渌囊磺校J(rèn)為生活“是一件極其丑陋的事，忍受它的唯一辦法就是避開(kāi)它”，并將自己比作“燒毀乳房以便拉弓的阿瑪宗女騎士”[13]。而陀思妥耶夫斯基卻什么也沒(méi)有取消，他有妻子兒女，他愛(ài)他們；他不蔑視生活。從苦役犯監(jiān)獄中出來(lái)時(shí)，他寫(xiě)道：“至少，我已經(jīng)生活過(guò)了；我痛苦，但我畢竟生活過(guò)了?！泵鎸?duì)自己的藝術(shù)，他表現(xiàn)出了忘我的精神，這種精神雖然不那么高傲，不那么自覺(jué)，未經(jīng)過(guò)深思熟慮，卻更為悲壯，更為崇高。他喜歡引用泰倫提烏斯[14]的話(huà)，認(rèn)為人類(lèi)的一切對(duì)他都不應(yīng)該是陌生的：“人沒(méi)有權(quán)利回避和忽視世上的一切，在這一點(diǎn)上，存在著最高的道德理性：Homo sum, et nihil humanum.等等[15]?！彼敛换乇茏约旱耐纯?，而是充分地承受它們。當(dāng)他的第一個(gè)妻子和他的哥哥米哈伊爾在幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)相繼去世時(shí)，他這樣寫(xiě)道：“于是，突然間，我又變成孤獨(dú)一人，我感到恐懼。真是太可怕了！我的生活被折成兩段，一段是過(guò)去，以及我生活的一切理由，另一段是未知數(shù)，沒(méi)有一顆心能代替兩位死者。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，我已經(jīng)沒(méi)有生存的理由了。建立新的聯(lián)系？創(chuàng)造一種新的生活？?jī)H僅是這樣想一想，就讓我覺(jué)得惡心。于是，生平中第一次，我感到我沒(méi)有任何什么可以替代他們，在這個(gè)世界上，我愛(ài)的只有他們，而一種新的愛(ài)不僅不會(huì)有，而且也不應(yīng)該有。”但是，就在半個(gè)月之后，他卻寫(xiě)道：“在我勇氣和精力的所有儲(chǔ)備中，在我的心靈深處，仍然存在著某種紛亂的、模糊的東西，某種近乎絕望的東西。紛亂，苦澀，對(duì)我來(lái)說(shuō)最為反常的狀態(tài)……而且，我孤獨(dú)一人！……然而，我似乎始終準(zhǔn)備著生活下去。這很可笑，不是嗎？真是貓的生命力！”他那時(shí)候四十四歲；不到一年，他又結(jié)了婚。

二十八歲時(shí)，他被關(guān)押在要塞中，等待發(fā)配去西伯利亞，當(dāng)時(shí)他寫(xiě)道：“現(xiàn)在我知道，我身上原來(lái)儲(chǔ)備著取之不盡的生命力。”后來(lái)，他在西伯利亞結(jié)束了苦役生活，剛剛?cè)⒘斯褘D瑪利亞·德米特里耶夫娜·伊薩耶娃，便在書(shū)信中（1856年）這樣寫(xiě)道：“現(xiàn)在，已經(jīng)不像以前了，在我的工作中充滿(mǎn)了那么多的思考，那么多的努力，那么多的活力……在這六年期間，我有過(guò)那么多的活力和勇氣用來(lái)斗爭(zhēng)，還帶著無(wú)比的痛苦，而我卻沒(méi)有辦法弄到足夠的錢(qián)來(lái)喂飽我自己和我的妻子，這一切可能嗎？算了吧，沒(méi)有人知道我的力量有多么大，我的才能有多么高，而我靠的正是這些！”

但是，咳！他要抗拒的不僅僅是貧困！

“我工作時(shí)幾乎總是神經(jīng)質(zhì)，焦慮，煩躁。當(dāng)我工作太多時(shí)，我就真的病倒?！薄白罱覍?shí)際上是在夜以繼日地工作，盡管我的病不時(shí)發(fā)作。”在另一封信中：“我的病發(fā)作起來(lái)會(huì)要了我的命，每次發(fā)作之后，我得用四天的時(shí)間，才能讓我的思緒穩(wěn)定下來(lái)?！?/p>

陀思妥耶夫斯基從不隱瞞自己的病。他那“神圣痛苦”的打擊也來(lái)得太頻繁了！以至于他的一些朋友，還有一些不相干的人，有時(shí)成了目睹現(xiàn)場(chǎng)的證人。斯特拉霍夫曾在他的《回憶錄》中給我們講述了那樣的一個(gè)發(fā)病場(chǎng)景。他跟陀思妥耶夫斯基一樣，并不認(rèn)為癲癇病有什么可恥的地方，除了引起寫(xiě)作上的某些困難之外，并不表現(xiàn)為精神上或智力上的某種“低下”。即便在第一次給一些女性通信者寫(xiě)信時(shí)，陀思妥耶夫斯基也會(huì)對(duì)自己遲遲沒(méi)有復(fù)信表示道歉，并且天真地、直接地說(shuō)：“我剛剛?cè)淌芰宋业陌d癇病的三次發(fā)作，以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)作得如此劇烈，如此頻繁。在發(fā)作之后的兩三天里，我什么工作都做不了，我不能寫(xiě)，甚至不能閱讀，因?yàn)槲业男撵`和軀體全都垮了。所以，我現(xiàn)在請(qǐng)求您原諒，您已經(jīng)知道是什么原因了，請(qǐng)?jiān)徫疫t遲沒(méi)有給您回信?！?/p>

這一疾病，在他去西伯利亞之前就已經(jīng)有了，在苦役營(yíng)中犯得更重了，去國(guó)外旅行時(shí)稍有緩和，但再度發(fā)作時(shí)更兇猛?！爱?dāng)這毛病久不發(fā)作時(shí)，突然發(fā)作一次就特別厲害，讓我的情緒低落到極點(diǎn)。我陷于絕望之中。以前（他寫(xiě)這封信時(shí)五十歲），發(fā)作后低落的情緒會(huì)持續(xù)三天，現(xiàn)在，則要持續(xù)七八天?！?/p>

盡管癲癇病發(fā)作，他還是緊緊地抓住工作，努力不懈地完成自己承諾的事：“已經(jīng)預(yù)告了，在雜志（《俄羅斯通報(bào)》）的四月號(hào)中要刊登我的續(xù)集（《白癡》），可我還沒(méi)有寫(xiě)完，只寫(xiě)了無(wú)關(guān)緊要的一章。到時(shí)候，我給他們寄什么呢？我真的不知道！前天，我又犯病了，犯得很厲害。但是，昨天，我還是寫(xiě)了一點(diǎn)，在幾乎瘋狂的心態(tài)中寫(xiě)的。”

假如，發(fā)病之后他只感到難受和痛苦，那還真算不了什么。“可是，咳！讓我絕望的是，我再也不能像以前那樣，像不久之前那樣快速地工作了。”有好幾次，他抱怨說(shuō)，他的記憶力和他的想象力都在減退。在他五十八歲時(shí)，也就是逝世前兩年，他寫(xiě)道：“很久以來(lái)，我就注意到，我越是前進(jìn)，我的工作就越是困難。因此，我常常生出一些總是難以撫慰的想法，一些陰郁的想法……”而這一時(shí)期，他在寫(xiě)作《卡拉馬佐夫兄弟》。

去年，當(dāng)波德萊爾的書(shū)信集出版時(shí)，蒙代斯先生曾經(jīng)慷慨陳詞表示抗議，而且夸大其詞地提到了藝術(shù)家的“道德廉恥”，等等。而我在閱讀陀思妥耶夫斯基的書(shū)信集時(shí)，不禁想起了那句據(jù)傳為基督本人所說(shuō)的精彩話(huà)，它在不久前傳得很廣：“當(dāng)你們重新赤身裸體時(shí)，當(dāng)你們不再感到羞恥時(shí)，天國(guó)就將來(lái)臨。”[16]

無(wú)疑，總會(huì)有一些生性敏感、廉恥心容易被觸動(dòng)的文人，跳出來(lái)反對(duì)出版私人書(shū)信和隱秘文獻(xiàn)，他們只希望看到偉人的正面形象。他們?cè)谶@些書(shū)信中似乎只看重一種沾沾自喜，那是平庸之輩因英雄的書(shū)信中暴露的那些與自己相似的缺點(diǎn)而產(chǎn)生的沾沾自喜。因此，這些文人就說(shuō)，這樣的出版物“很不得體”，或者用浪漫主義的語(yǔ)氣說(shuō)，這是在“挖祖墳”，至少，這也是一種不健康的好奇心。他們說(shuō)：“不要來(lái)碰作者，只有作品才是要緊的?！薄@然如此！但是，令人贊美的，讓我受到了無(wú)窮教益的是，盡管如此，他還是寫(xiě)出了作品。

我不是在為陀思妥耶夫斯基寫(xiě)傳，而僅僅是根據(jù)書(shū)信集提供的材料，為他畫(huà)一個(gè)肖像。我只談到了他自身的那些局限，我想我還可以談?wù)勀切┚窒拗械某掷m(xù)不斷的苦難，那種苦難跟他是如此的緊密相依，似乎成了他天性的一種秘密需求……但是，一切都對(duì)他冷酷無(wú)情。盡管他自幼體弱多病，卻在剛剛開(kāi)始文學(xué)生涯時(shí)就被認(rèn)為適合于服兵役，而他那比他強(qiáng)壯得多的哥哥米哈伊爾卻退了役。他不巧進(jìn)入了嫌疑分子集團(tuán)中，遭到逮捕，被判死刑，后來(lái)被赦免，發(fā)配到西伯利亞服刑，在那里一待就是十年，四年在苦役營(yíng)，六年在塞米巴拉金斯克當(dāng)列兵。在那里，興許不是出于我們一般人認(rèn)為的偉大愛(ài)情[17]，而是出于一種熾熱的同情心，出于憐憫、柔情、獻(xiàn)身需要，以及他那承擔(dān)一切而毫不回避的天性，他娶了一個(gè)苦役犯伊薩耶夫的遺孀[18]，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了一個(gè)很大的兒子，這孩子是個(gè)游手好閑的無(wú)賴(lài)，從此就由陀思妥耶夫斯基來(lái)?yè)狃B(yǎng)。“假如您問(wèn)到我的情況，我怎么回答您好呢：我承擔(dān)了家庭的苦惱，我一直在苦熬著。但我想，我的生命還沒(méi)有結(jié)束，我還不打算去死。”他的哥哥米哈伊爾死后，其家庭成員也由陀思妥耶夫斯基來(lái)?yè)狃B(yǎng)。他只要有點(diǎn)積蓄，就投入到他所創(chuàng)辦、維持、領(lǐng)導(dǎo)的那些報(bào)紙雜志中[19]，另外，把可能有的余暇也一齊搭進(jìn)去：“當(dāng)時(shí)必須采取一些有力的措施。我開(kāi)始在三家印刷作坊同時(shí)出版；在金錢(qián)、健康、精力功夫上，我毫不吝惜。我一個(gè)人擔(dān)當(dāng)一切。我看校樣；我跟作者們、跟書(shū)報(bào)檢查官們打交道；我修改文章；我找錢(qián)；我一直站著工作到清晨六點(diǎn)鐘，只睡五個(gè)小時(shí)的覺(jué)。最后，我終于使雜志走上了正軌，但為時(shí)已晚?！贝_實(shí)，雜志避免不了破產(chǎn)的命運(yùn)。“但是，最糟糕的，”他接著寫(xiě)道，“我一方面像苦役犯那樣工作，一方面卻不能為雜志寫(xiě)任何文字；沒(méi)有一行字是以我的名義寫(xiě)的。讀者根本就看不到我的名字，不僅在外省，而且在彼得堡，公眾并不知道是我在主持雜志。”

沒(méi)關(guān)系！他繼續(xù)下去，堅(jiān)持不懈，從頭開(kāi)始。什么都不能讓他灰心，不能讓他垮掉。在他生命的最后一年，他還在繼續(xù)斗爭(zhēng)，不是與公眾輿論斗，因?yàn)樗罱K已經(jīng)贏得了它，而是跟報(bào)紙上的反對(duì)派斗爭(zhēng)：“我在莫斯科說(shuō)了一番話(huà)（指他關(guān)于普希金的演說(shuō)），您瞧一瞧，幾乎所有的報(bào)紙是如何對(duì)待我的，仿佛我在哪家銀行里偷竊或詐騙了錢(qián)似的。就連烏康采夫本人（當(dāng)時(shí)的一個(gè)著名詐騙犯）受到的謾罵都不如我來(lái)得多?！?/p>

然而，他追尋的并不是一種獎(jiǎng)賞，促使他行動(dòng)的，也不是作家的自尊心或者虛榮心。在這一方面，最能說(shuō)明問(wèn)題的，是他接受他最初的輝煌成就時(shí)的方式。他這樣寫(xiě)道：“我從事文學(xué)已經(jīng)有三年了，我已經(jīng)暈了頭。我不在生活，我沒(méi)有時(shí)間思考……人們?yōu)槲覄?chuàng)建了一種可疑的名望，而我不知道這一地獄將持續(xù)到什么時(shí)候?！?/p>

他是那么地堅(jiān)信自己思想的價(jià)值，以至于他作為人的價(jià)值也與之緊緊混雜在一起，并消失于其中。“我對(duì)您做什么了？”他這樣寫(xiě)信給他的朋友弗朗熱爾說(shuō)，“值得您如此地愛(ài)著我？”在他生命的晚年，他這樣寫(xiě)信給一個(gè)陌生的女性通信者：“您認(rèn)為我是解放心靈、拯救靈魂、驅(qū)趕痛苦的人嗎？許多人給我寫(xiě)信，但是我相信，我恐怕只能引起他們的失望和厭惡。我很少能夠撫慰別人，盡管我有時(shí)候也能這樣做?！比欢谶@個(gè)如此痛苦的心靈中，蘊(yùn)藏著多么深厚的溫柔！他在西伯利亞寫(xiě)信給哥哥說(shuō)：“我每夜都?jí)粢?jiàn)你，我成天提心吊膽。我不愿意讓你死去；我想在我的有生之年再一次見(jiàn)到你，并且擁抱你，我親愛(ài)的。請(qǐng)看在上帝的分上，讓我安心吧。請(qǐng)看在基督的分上，假如你身體健康的話(huà)，你就放下你的一切事情、一切煩惱，馬上給我寫(xiě)封信，因?yàn)?，不然的?huà)，我會(huì)發(fā)瘋的?！?/p>