陶庵夢憶序

平伯將重刊《陶庵夢憶》，叫我寫一篇序，因為我從前是越人。

光緒二十三年（一八九七年）祖父因事系杭州府獄，我跟著宋姨太太住在花牌樓，每隔兩三天去看他一回，就在那里初次見到《夢憶》，是《硯云甲編》本，其中還有《長物志》及《槎上老舌》也是我那時所喜歡的書。張宗子的著作似乎很多，但《夢憶》以外我只見過《於越三不朽圖贊》，《瑯?gòu)治募?，《西湖夢尋》三種，他所選的《一卷冰雪文》曾在大路的舊書店中見過，因索價太昂未曾買得。我覺得《夢憶》最好，雖然文集里也有些好文章，如《夢憶》的紀(jì)泰山幾乎就是《岱志》的節(jié)本，其寫人物的幾篇也與《五異人傳》有許多相像。《三不朽》是他的遺民氣的具體的表現(xiàn)，有些畫像如姚長子等未免有點可疑，但別的大人物恐怕多有所本，我看王謔庵像覺得這是不可捏造的，因為它很有點兒個性。

“夢憶”大抵都是很有趣味的。對于“現(xiàn)在”，大家總有點不滿足，而且此身在情景之中，總是有點迷惘似的，沒有玩味的余暇，所以人多有逃現(xiàn)世之傾向，覺得只有夢想或是回憶是最甜美的世界。講烏托邦的是在做著滿愿的晝夢，老年人記起少時的生活也覺得愉快，不，即是昨夜的事情也要比今日有趣：這并不一定由于什么保守，實在是因為這些過去才經(jīng)得起我們慢慢地?fù)崮p玩，就是要加減一兩筆也不要緊。遺民的感嘆也即屬于此類，不過它還要深切些，與白發(fā)宮人說天寶遺事還有點不同，或者好比是寡婦的追懷罷。《夢憶》是這一流文字之佳者，而所追懷者又是明朝的事，更令我覺得有意思。我并不是因為民族革命思想的影響，特別對于明朝有什么情分，老實說，只是不相信清朝人——有那一條辮發(fā)拖在背后會有什么風(fēng)雅，正如纏足的女人我不相信會是美人。

《夢憶》所記的多是江南風(fēng)物，紹興事也居其一部分，而這又是與我所知道的是多么不同的一個紹興。會稽雖然說是禹域，到底還是一個偏隅小郡，終不免是小家子相的。講到名勝地方原也不少，如大禹的陵，平水，蔡中郎的柯亭，王右軍的戒珠寺，蘭亭等，此外就是平常的一山一河，也都還可隨便游玩，得少佳趣，倘若你有適當(dāng)?shù)挠畏?。但張宗子是個都會詩人，他所注意的是人事而非天然，山水不過是他所寫的生活的背景。說到這一層，我記起《夢憶》的一二則，對于紹興實在不勝今昔之感。明朝人即使別無足取，他們的狂至少總是值得佩服的，這一種狂到現(xiàn)今就一點兒都不存留了。不知從什么時候起的，紹興的風(fēng)水變了的緣故罷，本地所出的人才幾乎限于師爺與錢店官這兩種，專以苛細精干見長，那種豪放的氣象已全然消滅，那種走遍天下找尋《水滸傳》腳色的氣魄已沒有人能夠了解，更不必說去實行了。他們的確已不是明朝的敗家子，卻變成了鄉(xiāng)下的土財主，這不知到底是禍?zhǔn)歉?！“城郭如故人民非”，我看了《夢憶》之后不禁想起仙人丁令威的這句詩來。

張宗子的文章是頗有趣味的，這也是使我喜歡《夢憶》的一個緣由。我常這樣想，現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國的影響最少，這與其說是文學(xué)革命的還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物，雖然在文學(xué)發(fā)達的程途上復(fù)興與革命是同一樣的進展。在理學(xué)與古文沒有全盛的時候，抒情的散文也已得到相當(dāng)?shù)拈L發(fā)，不過在學(xué)士大夫眼中自然也不很看得起：我們讀明清有些名士派的文章，覺得與現(xiàn)代文的情趣幾乎一致，思想上固然難免有若干距離，但如明人所表示的對于禮法的反動則又很有現(xiàn)代的氣息了。張宗子是大家子弟，《明遺民傳》稱其“衣冠揖讓，綽有舊人風(fēng)軌”，不是要討人家歡喜的山人，他的灑脫的文章大抵出于性情的流露，讀去不會令人生厭?！秹魬洝房梢哉f是他文集的選本，除了那些故意用的怪文句，我覺得有幾篇真寫得不壞，倘若我自己能夠?qū)懙贸鲆粌善?，那就十分滿足了。但這是歆羨不來，學(xué)不來的。