關(guān)于莫扎特

一

莫扎特是說不盡的。說不盡的莫扎特本人。不盡的人在說莫扎特。傅雷就是其一。他很喜歡莫扎特。在他的文章中，曾多次談到莫扎特。

他這樣評(píng)價(jià)莫扎特：“在整部藝術(shù)史上，不僅僅在音樂史上，莫扎特是獨(dú)一無(wú)二的。”他說：莫扎特的“早慧是獨(dú)一無(wú)二的”?！八膭?chuàng)作數(shù)量的巨大，品種的繁多，質(zhì)地的卓越，是獨(dú)一無(wú)二的”。開創(chuàng)民族藝術(shù)形式的新路，“莫扎特又是獨(dú)一無(wú)二的”。又說：“沒有一種體裁沒有他登峰造極的作品，沒有一種樂器沒有他的經(jīng)典文獻(xiàn)。”在音樂的全能方面，“毫無(wú)疑問是絕無(wú)僅有的”。一樣又是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二！

這評(píng)價(jià)夠高的。卻是符合實(shí)際的。但如果僅僅是這樣的評(píng)價(jià)，傅雷會(huì)很讓我失望，因?yàn)槿魏我徊恳魳肥罚际沁@樣訴說著莫扎特的。

我感興趣的是，傅雷不僅這樣評(píng)價(jià)莫扎特，而且向我們揭示了許多他自己對(duì)莫扎特獨(dú)特的體味，有種種新的發(fā)現(xiàn)，柳暗花明一般，令我們心頭一亮，讓我們?cè)俾犇切┦煜さ哪氐臉非軌蚵牫鲆环N新鮮的滋味來(lái)。

比如，傅雷說“沒有一個(gè)作曲家的音樂比莫扎特的更接近于‘天籟’了。”我還沒看到別人這樣評(píng)價(jià)過莫扎特。說音樂作品美妙甜美、清新自然，并不是準(zhǔn)確的天籟。可惜，傅雷沒有進(jìn)一步解釋天籟的含義。在我領(lǐng)會(huì)，莫扎特音樂的天籟的成分，不僅融入他的作品，同時(shí)融入他的心和他這個(gè)人的生命里。他的妻子康斯坦茲曾經(jīng)說他“作曲就像寫信一樣”?？邓固蛊澝靼啄貙懡o她的信里充滿著天籟。寫信和正襟危坐做文章不同，寫信和一般作曲自然也不同，寫信是一種傾訴，是心中音樂的流淌，在這里音樂來(lái)自心靈，而不僅僅是五線譜。也許，康斯坦茲的話就是對(duì)莫扎特音樂天籟的最好的解釋。

莫扎特的音樂才不是做出來(lái)的，是真正從心靈深處流出來(lái)的。他的音樂如水般清澈明亮。但這水不是自來(lái)水龍頭里流出的水，不是人工制造灌裝出來(lái)的礦泉水，不是放入許多添加劑的可樂汽水……而是從山澗流淌出來(lái)的溪水。

據(jù)說，貝多芬作曲時(shí)常常汗流浹背，而莫扎特作曲時(shí)卻如寫信一樣輕松自然。這大概不是笑話，而是一種真實(shí)。一個(gè)音樂家可以很有才氣，或非?？炭啵蚝苡兴枷?，或很有創(chuàng)新……這一切都是可以磨煉的，可以培養(yǎng)的。但天籟是與生俱來(lái)的，是融入一個(gè)人的血液里的，就像一朵花該開放什么顏色就開什么顏色，就像一只鳥該長(zhǎng)什么羽毛就長(zhǎng)什么羽毛。有的花天生就開放與眾不同的鮮艷顏色；有的鳥天生就長(zhǎng)出不同尋常的漂亮羽毛。

莫扎特的音樂更接近于天籟，或者說莫扎特就是天籟式的音樂家，我很同意這種看法。

傅雷還說莫扎特的音樂“從來(lái)不透露他的痛苦的消息，非但沒有憤怒與反抗的呼號(hào)，連掙扎的氣息都找不到”。“莫扎特的作品反映的不是他的生活，而是他的靈魂。是的，他從不把藝術(shù)作為反抗的工具，作為受難的證人，而只借來(lái)表現(xiàn)他的忍耐和天使般的溫柔?！痹谶@里，傅雷用了一個(gè)“天使”的詞來(lái)形容莫扎特，我看極其富于特點(diǎn)。一個(gè)天使，一個(gè)天籟，是傅雷對(duì)莫扎特自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和理解，也是莫扎特音樂對(duì)稱的兩極。

莫扎特短暫的一生，除了童年還算是幸福，用傅雷話說，短促的只是“像個(gè)美麗的花炮”。其他的日子都是極其痛苦的，貧窮、疾病、嫉妒、傾軋……黑蝙蝠的影子一樣緊緊跟隨他的一生。但是他的音樂呢？在他所有的作品里，我們找不到一點(diǎn)是對(duì)生活的抱怨，對(duì)痛苦的咀嚼，對(duì)不公平命運(yùn)的抗擊，對(duì)別人幸運(yùn)的羨慕，或是對(duì)世界故作深沉的思考，有意無(wú)意地添加一些自以為是的所謂哲學(xué)的胡椒面……他的歡快，他的輕松，他的平和，他的和諧，他的優(yōu)美，他的典雅，他的幽邃，他的單純，他的天真，他的明靜，他的清澈，他的善良……都不是裝出來(lái)的，而是自然而然情不自禁的流露。他不是那種“行到水窮處，坐看云起時(shí)”式的恬淡，也不是“閑云不成雨，故傍碧山飛”式的超然，也不是“無(wú)風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)”式的寧?kù)o，也不是“雁引愁心去，山銜好月來(lái)”式的心境，也不是“我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處”式的安然……他對(duì)痛苦和苦難不是視而不見的回避和我們禪家的超度，而是把這痛苦和苦難嚼碎化為肥料重新撒進(jìn)土地，不是讓它們?cè)匍L(zhǎng)出痛苦帶刺的仙人掌，而是讓它們開出芬芳美麗的鮮花——這鮮花就是他天使般的音樂。傅雷說他音樂表現(xiàn)他天使般的溫柔，是最恰當(dāng)不過的了。

傅雷還說：莫扎特“他自己得不到撫慰，卻永遠(yuǎn)撫慰著別人”?！八诂F(xiàn)實(shí)生活中得不到幸福，他能在精神上創(chuàng)造出來(lái)，甚至可以說他先天就獲得了這幸福，所以他反復(fù)不已地傳達(dá)給我們。”傅雷說得真好！我還沒有看到別人將莫扎特說得這樣淋漓盡致，這樣深入骨髓，這樣充滿著對(duì)莫扎特的理解和感謝。傅雷是莫扎特的知音。

二

有一種很奇特的現(xiàn)象，在音樂史或有關(guān)音樂評(píng)述文章中屢見不鮮：許多人愛把莫扎特和貝多芬進(jìn)行著對(duì)比。仿佛他們是一對(duì)性格迥異的親兄弟。

比如柴可夫斯基多次進(jìn)行這樣的對(duì)比：“莫扎特不像貝多芬那樣掌握深刻，他的氣勢(shì)沒有那樣寬廣……他的音樂中沒有主觀性的悲劇成分，而這在貝多芬的音樂中表現(xiàn)得那樣強(qiáng)勁?！彼€說：“我不喜歡貝多芬。我對(duì)他有驚異之感，但同時(shí)還有恐懼之感。我愛莫扎特卻如愛一位音樂的耶穌。莫扎特的音樂充滿難以企及的美，如果要舉一位與耶穌并列的人，那就是莫扎特了。”

比如豐子愷這樣表述他的對(duì)比：“貝多芬的音樂實(shí)在是英雄心的表現(xiàn)；莫扎特的音樂是音的建筑，其存在的意義僅在于音樂美。貝多芬的音樂是他偉大靈魂的表征，故更有光輝。莫扎特的音樂是感覺的藝術(shù)；貝多芬的音樂則是靈魂的藝術(shù)。”他還說：“莫扎特的音樂是藝術(shù)的藝術(shù)，貝多芬的音樂是人生的藝術(shù)?！?/p>

很少有人拿莫扎特和其他音樂家進(jìn)行對(duì)比。拿莫扎特和貝多芬對(duì)比，說明他們兩人地位的重量級(jí)旗鼓相當(dāng)，也說明著拿他們兩人進(jìn)行對(duì)比的人的心目中，對(duì)莫扎特的態(tài)度和對(duì)藝術(shù)人生的態(tài)度。

傅雷也將莫扎特和貝多芬進(jìn)行比較，他這樣說：“假如貝多芬給我們的是戰(zhàn)斗的勇氣；那么莫扎特給我們的是無(wú)限的信心。”這句話很重要，我以為是傅雷對(duì)莫扎特認(rèn)識(shí)和理解的一把鑰匙，是給予我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)和理解莫扎特的一句箴言。這句話讓我又想起傅雷說的天籟及天使這兩個(gè)詞。和貝多芬相比，莫扎特確實(shí)更接近天。莫扎特是屬于夢(mèng)幻般天的；貝多芬則是堅(jiān)實(shí)的地。因此，我覺得傅雷僅僅說莫扎特給我們無(wú)限的信心，似乎是不夠的。莫扎特還給予我們更多的夢(mèng)幻般的美好、憧憬和撫慰，他能讓我們的心永遠(yuǎn)濕潤(rùn)，而不至于那么快被世風(fēng)吹得干燥、皴裂。

這樣相比較而言，豐子愷說莫扎特的音樂只是“音的建筑，其存在的意義僅在于音樂美”，對(duì)莫扎特實(shí)在太不公平了。應(yīng)該說，莫扎特的音樂才是靈魂的藝術(shù)；感覺的藝術(shù)，說德彪西可以，說莫扎特就不那么準(zhǔn)確。而柴可夫斯基把莫扎特比喻成音樂的耶穌，又有些太過分和神秘感了，或者說有些夸張。

看看傅雷的兒子傅聰對(duì)父親的理解，可以看出傅雷對(duì)莫扎特的一往情深，在貝多芬和莫扎特之間對(duì)莫扎特明顯的傾斜。傅聰這樣說：“我爸爸在《家書》里有一篇講貝多芬，他講得很精彩，就是說貝多芬不斷地在那兒斗爭(zhēng)，可是最后人永遠(yuǎn)是渺小的。所以，貝多芬到后期，他還是承認(rèn)人是渺小的。……貝多芬所追求的境界好像莫扎特是天生就有的。所以說，貝多芬奮斗了一生，到了那個(gè)地方，莫扎特一生下來(lái)就在那兒了?！边@話講得很有意思，比父親講得要通俗，卻更形象；比豐子愷講得更深沉；比柴可夫斯基講得更實(shí)在，也更能讓我們接受。

我常常想傅聰講的這句話，貝多芬一輩子奮斗好不容易才到達(dá)的地方，原來(lái)莫扎特一出生就站在那里了。這對(duì)于貝多芬來(lái)說是一個(gè)多么殘酷的玩笑和現(xiàn)實(shí)！貝多芬和莫扎特之間的距離竟然拉開了這樣長(zhǎng)（是整整一輩子）的距離！

在我們中國(guó)，一般而言，人們更多知道的是貝多芬，對(duì)貝多芬更為崇拜，莫扎特的地位要在貝多芬之下。我們一直崇尚的是戰(zhàn)斗的哲學(xué)：是與天斗，其樂無(wú)窮；與地斗，其樂無(wú)窮；與人斗，其樂無(wú)窮。我們很長(zhǎng)一段時(shí)間忽略了無(wú)論與天與地還是與人，還有著更為重要的和諧關(guān)系，相濡以沫的關(guān)系，相互撫慰的關(guān)系。如果說前者是生活和時(shí)代必須的，那么后者在更多的時(shí)候一樣也是必須的。如果說前者是要求我們鍛煉一副外在鋼鐵的筋骨，那么后者則是要求我們有一個(gè)寬厚而和諧的心靈。有時(shí)候，鍛煉外在的筋骨不那么困難，但培養(yǎng)一個(gè)完美的心靈卻不是一朝一夕的事了。這樣，我們就明白了，一般運(yùn)動(dòng)員可以從小培養(yǎng)，音樂家尤其是像莫扎特這樣的音樂家，很難從小培養(yǎng)，他們大多是天生的，是可遇而不可求的。

莫扎特逝去了二百余年，人類曾出現(xiàn)過多少優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員乃至偉大的英雄和卓越的領(lǐng)袖，但是再未出現(xiàn)一個(gè)莫扎特。

其實(shí)，并不是我們的國(guó)家和民族天生只崇拜貝多芬式的向命運(yùn)不屈而堅(jiān)強(qiáng)地敲門的英雄，我們一樣崇拜溫柔如天使天籟般的莫扎特，尤其是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而沒完沒了的人與人之間的斗爭(zhēng)，在日后日復(fù)一日單調(diào)而庸常的平凡的日子里，我們離后者更近，便也更向往，更親切。

傅聰在解釋父親這句話“假如貝多芬給我們的是戰(zhàn)斗的勇氣；那么莫扎特給我們的是無(wú)限的信心”時(shí)，這樣說：“我覺得中國(guó)人傳統(tǒng)文化最多的就是這個(gè)，不過，我們也需要貝多芬。但中國(guó)人在靈魂里頭本來(lái)就是莫扎特。”我不知道傅聰這樣解釋是否符合傅雷的本意，但這話講得很讓人深思。中國(guó)人在靈魂里頭本來(lái)就是莫扎特，我們本來(lái)應(yīng)該很容易接近莫扎特，可是，我們卻離莫扎特那么遙遠(yuǎn)。這真的是一個(gè)悖論，不僅止于音樂，更表現(xiàn)在我們的人生與歷史中。

三

我有好長(zhǎng)一段時(shí)間輕視莫扎特，大概和看過那部《莫扎特》的電影有關(guān)，那部影片沒讓我對(duì)莫扎特留下什么好印象。在影片中，莫扎特似乎總是瘋瘋癲癲的，老是打情罵俏，老是讓人人嫉妒算計(jì)。

我對(duì)二百多年前的莫扎特一無(wú)所知。

我開始對(duì)莫扎特有好感，是讀了巴烏斯托夫斯基寫的《盲廚師》一文之后。那篇文章寫得很美，三十多年前，我曾經(jīng)將它全文抄過一遍，抄它時(shí)的那個(gè)春雨霏霏的夜晚，至今記憶猶新。夜雨撲窗，悄然無(wú)聲，仿佛是莫扎特從遙遠(yuǎn)的地方走來(lái)，走到我的面前。是它讓我走近莫扎特，讓我為自己的無(wú)知和淺薄而臉紅。

文章寫的是一七八六年維也納近郊風(fēng)雪呼嘯的一個(gè)夜晚。給一位伯爵夫人做了一輩子廚師的盲老人，在他的破舊木屋里奄奄一息孤零零地就要去世了。在懺悔了一生所犯的過錯(cuò)之后，他唯一的愿望是能夠重新看到早已經(jīng)故去的他年輕時(shí)的戀人，依然出現(xiàn)在早春蘋果花盛開的樹下，向他款款走來(lái)。可是當(dāng)他說完這話，就嘲笑自己這是不可能的，是自己的病把自己搞糊涂了。怎么可能讓一個(gè)盲人重新看見人，而且是看見歲月倒流早已逝去的年輕時(shí)光和年輕的戀人呢？頂著風(fēng)雪，走進(jìn)他這間小木屋的一個(gè)年輕人，卻對(duì)他一連大聲說了三遍我可幫你做到！在盲廚師小木屋里那架落滿灰塵的破鋼琴旁，年輕人坐下，為老人彈奏了一支即興曲。他彈奏的這支曲子太神奇了，在樂曲中，老人竟真的看見了自己年輕的戀人，走在了早春蘋果花盛開的樹下，老人打開窗子，撲窗而來(lái)的大片大片的雪花，真的覺得就是那芬芳的蘋果花。就在美妙的一瞬間，老人幸福地合上了眼睛。

這個(gè)年輕人就是莫扎特。那一年莫扎特整整三十歲。

這實(shí)在是一個(gè)美麗的故事。莫扎特和他的音樂都是那樣神奇。美好的音樂，能夠撫慰人哪怕創(chuàng)傷再深的靈魂，能夠創(chuàng)造人無(wú)限向往卻無(wú)法創(chuàng)造的奇跡。我想起歌德曾經(jīng)對(duì)莫扎特的高度評(píng)價(jià)：“像莫扎特那樣一種現(xiàn)象，實(shí)在是無(wú)法解釋的奇跡?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沉浸在這個(gè)故事之中，我不知道莫扎特為那個(gè)盲廚師彈奏的是一支什么樣的鋼琴曲，卻仿佛聽到了那美妙的樂曲，心久久地在那樂曲中蕩漾。我為莫扎特，也為那個(gè)盲廚師而感動(dòng)。他真是個(gè)幸運(yùn)的人，雖然他的一輩子吃過那樣多的苦楚。但有了臨終前莫扎特的那一支鋼琴曲，他值得了，所有的一切辛酸都融入了音樂之中，化為了永恒的旋律。并不是所有的人都能夠擁有他這樣的福分。

莫扎特實(shí)在是偉大的，是他才讓那紛飛的雪花變成了早春盛開的蘋果花的。

怎么可以輕視莫扎特呢？

當(dāng)然，我們必須擁有盲廚師那樣對(duì)年輕時(shí)戀人和蘋果花的渴望，對(duì)音樂和生活虔誠(chéng)，才能夠感受到那一種境界：紛飛的雪花迎面撲來(lái)，才有可能化為溫馨的蘋果花。如果我們夢(mèng)想著紛飛的雪花飄來(lái)最好是大把大把的錢票子，我們臨終前渴望的不是心中珍存的那一份感情，而是如何立下分贓的遺囑……怎么可以如盲廚師一樣感受出音樂給予他獨(dú)特而美好難再的境界？莫扎特便離我們遙不可及，遠(yuǎn)在二百多年以后，我們便很難在音樂廳在街頭，更難在家中在心中，和他相逢。

亞里士多德曾經(jīng)說過：“各種非理性的情欲，都可以在音樂中得到凈化?！蹦鞘侵嘎牨娛侨缑N師那樣敢于懺悔自己一生過錯(cuò)的人，敢于承認(rèn)自己心底欲望的人，方才可以讓各種欲望在音樂中得到凈化。我們泛濫著太多擁有高級(jí)音響、懂得音響、收藏唱盤、占有音樂家如同占有莊園和情人一樣富有的發(fā)燒友，而缺少盲廚師一樣的貧寒卻真誠(chéng)的音樂聽眾，我們當(dāng)然很難和莫扎特相逢。

我們當(dāng)然會(huì)輕視乃至漠視莫扎特。我們會(huì)如數(shù)家珍將許多流星般流行歌星的字口水一樣掛在嘴邊，而遺忘甚至根本不知道莫扎特是誰(shuí)。指著莫扎特的照片和畫像，我們只能說是個(gè)外國(guó)人。

德伏夏克在布拉格音樂學(xué)院執(zhí)教的時(shí)候，不允許他的學(xué)生輕視莫扎特。他曾經(jīng)在他的課堂上提問一個(gè)學(xué)生：莫扎特是一個(gè)怎樣的人？這個(gè)學(xué)生回答了一些似而非的話。這樣的回答，我想現(xiàn)在我們很多人會(huì)如此所答非所問，司空見慣不會(huì)臉紅而只會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)時(shí)，德伏夏克非常惱火，抓住這個(gè)學(xué)生的手，把他拉到窗子旁邊，指著窗外的天空厲聲問他：看到了什么東西？學(xué)生莫名其妙，異常尷尬。德伏夏克氣憤異常地詰問他：“你沒有看見那太陽(yáng)嗎？”然后嚴(yán)肅地對(duì)全班學(xué)生講：“請(qǐng)記住，莫扎特就是我們的太陽(yáng)！”

我們是否聽得到德伏夏克這嚴(yán)肅而響亮的聲音？

莫扎特是否能夠成為我們的太陽(yáng)？

我們會(huì)有時(shí)間抬起頭來(lái)望一望我們頭頂?shù)奶者€有沒有太陽(yáng)嗎？