自序

關(guān)于音樂方面的隨筆，已經(jīng)出版過幾本，此次整理舊作，很怕炒冷飯，頗惴惴不安，便格外仔細(xì)。

想想，開始寫第一篇《最后的海菲茲》，竟然是二十年前的事情了，真有歲月如飛，恍然如夢的感覺，人生難得再一個二十年供我揮灑。聽樂、寫樂，都需要時間，音樂和人生一起走過，只是人已蒼老，而音樂依然年輕。

寫了二十年，依然是外行，對于音樂只是一個只懂皮毛的發(fā)燒友而已，信筆涂鴉，隨心所欲，落花流水，竟也蔚為文章。承蒙商務(wù)印書館國際有限公司的不棄，這套書的主編顧驤先生的厚愛，才有了這本書的出版。希望不辜負(fù)讀者的希望，能夠編選一個稍稍滿意的選本。翻來覆去淘選，雖是一畦蘿卜一畦菜，自己的孩子自己愛，但還是刪削大部，留下這一些，算作音樂給予我的饋贈，愿與讀者朋友分享。

為方便讀者閱讀，也為檢點自己心跡，把全書分為四卷，分別為古典音樂巡禮、西方搖滾札記、中國搖滾與流行樂隨感、音樂家故居行吟。希望讀者能夠喜歡，也希望得到讀者的批評。

說到讀者的批評，我覺得音樂會讓人與人心接近，幾乎出版的每一本關(guān)于音樂的書，都得到過讀者的批評，指出我的淺薄和謬誤。同是天涯愛樂人，相逢何必曾相識——這是一位讀者在十多年前贈我一盤唱盤時寫信送我的一句話。我們能夠在音樂中相知相逢，對于我真的是一種福分。整理這本書，我盡可能根據(jù)讀者的意見，對文章進(jìn)行一些修改。我要特別感謝一位署名“小學(xué)老師”的網(wǎng)友，在他的博客上對我上一本書的語言進(jìn)行的認(rèn)真而準(zhǔn)確的批評。我曾經(jīng)在網(wǎng)上回復(fù)給他，卻幾次均不成功。我希望他能看到這本新書，看到他的意見在這里開花，我真的由衷地感謝他，他常常讓我感到遙遠(yuǎn)的溫暖，感到音樂獨具的力量。

我始終認(rèn)為包括文學(xué)在內(nèi)的一切藝術(shù)，都應(yīng)該向往音樂的境界，所有音樂都指向心靈的深處。音樂是我們這個世界上的泛宗教。我更要感謝音樂對我們?nèi)松木融H，對我們心靈的滋潤。

八年前，曾經(jīng)出版的《聆聽與吟唱》一書中，我曾經(jīng)寫過這樣的一段話，它表達(dá)了我對音樂這樣的感情，我愿意把它重新抄錄在這里：“世事滄桑，春秋演繹，生活中發(fā)生著許多有意思和沒意思的變化，唯一不變的是音樂對我始終如一的陪伴，無論什么樣的情況，坐在音響前聽音樂，坐在電腦前寫作，便立刻榮辱皆忘，月白風(fēng)清，心一下子格外清靜。真的，沒有比聽音樂和寫作更愜意更快樂的事情了。實在應(yīng)感謝世界創(chuàng)造了它們——生活被它們所拯救，起碼對我是這樣?！?/p>

二〇一〇年三月二十四日晚于北京春雨中