談讀書（一）

朋友：

中學(xué)課程很多，你自然沒有許多時間去讀課外書。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的工夫么？如果你每天能抽出半點鐘，你每天至少可以讀三四頁，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了。何況你在假期中每天斷不會只能讀三四頁呢？你能否在課外讀書，不是你有沒有時間的問題，是你有沒有決心的問題。

世間有許多人比你忙得多。許多人的學(xué)問都在忙中做成的。美國有一位文學(xué)家科學(xué)家和革命家富蘭克林，幼時在印刷局里做小工，他的書都是在做工時抽暇讀的。不必遠(yuǎn)說，你應(yīng)該還記得，國父孫中山先生，難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些么？他生平無論忙到什么地步，沒有一天不偷暇讀幾頁書。你只要看他的《建國方略》和《孫文學(xué)說》，你便知道他不僅是一個政治家，而且還是一個學(xué)者。不讀書講革命，不知道“光”的所在，只是竄頭亂撞，終難成功。這個道理，孫先生懂得最清楚的，所以他的學(xué)說特別重“知”。

人類學(xué)問逐天進(jìn)步不止，你不努力跟著跑，便落伍退后，這固不消說。尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，是在學(xué)問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正常嗜好，沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西，將來離開學(xué)校去做事，說不定要被惡習(xí)慣引誘。你不看見現(xiàn)在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至于教員們，不大半由學(xué)生出身么？你慢些鄙視他們，臨到你來，再看看你的成就罷！但是你如果在讀書中尋出一種趣味，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現(xiàn)在不能尋出，將來永不會尋出的。凡人都越老越麻木，你現(xiàn)在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了。你長大一歲，你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。達(dá)爾文在自傳里曾經(jīng)說過，他幼時頗好文學(xué)和音樂，壯時因為研究生物學(xué)，把文學(xué)和音樂都丟開了，到老來他再想拿詩歌來消遣，便尋不出趣味來了。興味要在青年時設(shè)法培養(yǎng)，過了正常時節(jié)，便會萎謝。比方打網(wǎng)球，你在中學(xué)時歡喜打，你到老都?xì)g喜打。假如你在中學(xué)時代錯過機會，后來要發(fā)愿去學(xué)，比登天邊要難十倍。養(yǎng)成讀書習(xí)慣也是這樣。

你也許說，你在學(xué)校里終日念講義看課本就是讀書嗎？講義課本著意在平均發(fā)展基本知識，固亦不可不讀。但是你如果以為念講義看課本，便盡讀書之能事，就是大錯特錯。第一，學(xué)校功課門類雖多，而范圍究極窄狹。你的天才也許與學(xué)校所有功課都不相近，自己在課外研究，去發(fā)見自己性之所近的學(xué)問。再比方你對于某種功課不感興趣，這也許并非由于性不相近，只是規(guī)定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發(fā)見好書籍，你對于那種功課的興趣也許就因而濃厚起來了。第二，念講義看課本，免不掉若干拘束，想藉此培養(yǎng)興趣，頗是難事。比方有一本小說，平時自由拿來消遣，覺得多么有趣，一旦把它拿來當(dāng)課本讀，用預(yù)備考試的方法去讀，便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發(fā)展，所以為培養(yǎng)讀書興趣起見，應(yīng)該從讀課外書入手。

書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書沒有一讀的價值。你多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力；所以你須慎加選擇。你自己自然不會選擇，須去就教于批評家和專門學(xué)者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。許多人曾抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理，實在毫無價值，經(jīng)過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無數(shù)遍。我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點，因為現(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風(fēng)氣。別的事都可以學(xué)時髦，惟有讀書做學(xué)問不能學(xué)時髦。我所指不必讀的書，不是新書，是談書的書，是值不得讀第二遍的書。走進(jìn)一個圖書館，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕難上十卷百卷。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間，你不但可以得較真確的知識，而且可以于無形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈，激動你的思考。其他像“文學(xué)大綱”、“科學(xué)大綱”以及雜志報章上的書評，實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風(fēng)》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學(xué)的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。

你也許要問我像我們中學(xué)生究竟應(yīng)該讀些什么書呢？這個問題可是不易回答。你大約還記得北平京報副刊曾征求“青年必讀書十種”，結(jié)果有些人所舉十種盡是幾何代數(shù)，有些人所舉十種盡是史記漢書。這在旁人看起來似近于滑稽，而應(yīng)征的人卻各抱有一番大道理。本來這種征求的本意，求以一個人的標(biāo)準(zhǔn)做一切人的標(biāo)準(zhǔn)，好像我只喜歡吃面，你就不能吃米，完全是一種錯誤見解。各人的天資、興趣、環(huán)境、職業(yè)不同，你怎么能定出萬應(yīng)靈丹似的十種書，供天下無量數(shù)青年讀之都能感覺同樣趣味發(fā)生同樣效力？

我為了寫這封信給你，特地去調(diào)查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀物部最流行的書可以分為四類：（一）冒險小說和游記，（二）神話和寓言，（三）生物故事，（四）名人傳記和愛國小說。就中代表的書籍是凡爾納的《八十天環(huán)游地球》（Jules Verne: Around the World in Eighty Days）和《海底兩萬里》（Twenty Thousand Leagues Under the Sea），笛福的《魯濱孫漂流記》（Defoe: Robinson Crusoe），大仲馬的《三劍客》（A. Dumas: Three Musketeers），霍桑的《奇書》和《丹谷閑話》（Hawthorne: Wonder Book and Tangle Wood Tales），金斯利的《希臘英雄傳》（Kingsley: Heroes），法布爾的《鳥獸故事》（Fabre: Story Book of Birds and Beasts），安徒生的《童話》（Andersen: Fairy Tales），騷塞的《納爾遜傳》（Southey: Life of Nelson），房龍的《人類故事》（Vanloon: The story of Mankind）之類。這些書在國外雖流行，給中國青年讀，卻不十分相宜。中國學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時代就歡喜像煞有介事的談一點學(xué)理。他們——你和我自然都在內(nèi)——不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)，還要研究社會問題，甚至于哲學(xué)問題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達(dá)理解，十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達(dá)想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。

談到這里，我還沒有答復(fù)應(yīng)讀何書的問題。老實說，我沒有能力答復(fù)，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。比方在中國書里，我最歡喜《國風(fēng)》《莊子》《楚辭》《史記》《古詩源》、《文選》中的書箋、《世說新語》《陶淵明集》《李太白集》《花間集》、張惠言《詞選》、《紅樓夢》等等。在外國書里，我最歡喜濟慈（Keats）、雪萊（Shelly）、柯爾律治（Coleridge）、布朗寧（Browning）諸人的詩集、索福克勒斯（Sophocles）的七悲劇、莎士比亞的《哈姆雷特》（Shakespeare: Hamlet）、《李爾王》（King Lear）和《奧瑟羅》（Othello）、歌德的《浮士德》（Goethe: Fasuts）、易卜生（Ibsen）的戲劇集、屠格涅夫（Turgenef）的《處女地》（Virgin Soil）和《父與子》（Fathers and Children）、陀思妥也夫斯基的《罪與罰》（Dostoyevsky: Crime and Punishment）、福樓拜的《包法利夫人》（Flaubert: Madame Bovary）、莫泊桑（Maupassant）的小說集、小泉八云（Lafcadio Hearn）關(guān)于日本的著作等等。如果我應(yīng)北平京報副刊的征求，也許把這些古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現(xiàn)在不敢答復(fù)你應(yīng)讀何書的問題。你如果要知道，你應(yīng)該去請教你所知的專門學(xué)者，請他們各就自己所學(xué)范圍以內(nèi)指定三兩種青年可讀的書。你如果請一個人替你面面俱到的設(shè)想，比方他是學(xué)文學(xué)的人，他也許明知青年必讀書應(yīng)含有社會問題科學(xué)常識等等，而自己又沒甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來湊數(shù)，你就像問道于盲了。同時，你要知道讀書好比探險，也不能全靠別人指導(dǎo)，你自己也須得費些功夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去，便成就一個學(xué)者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。

關(guān)于讀書方法。我不能多說，只有兩點須在此約略提起。第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態(tài)度衡量書的內(nèi)容。第二，讀過一本書，須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細(xì)，刺激你思考。記著這兩點，其他瑣細(xì)方法便用不著說。各人天資習(xí)慣不同，你用那種方法收效較大，我用那種方法收效較大，不是一概論的。你自己終久會找出你自己的方法，別人決不能給你一個方單，使你可以“依法炮制”。

你嫌這封信太冗長了罷？下次談別的問題，我當(dāng)力求簡短。再會！

你的朋友 孟實