廣場(chǎng)上的白頭巾

三十年過(guò)去了。她們還活著。

她們是阿根廷五月廣場(chǎng)的母親。她們的孩子失蹤了，在軍政府恐怖統(tǒng)治時(shí)期，甚至更早的庇隆政府時(shí)期，鐵血的罪惡襲擊了那些孩子，他們被從家里擄走，從學(xué)校里，從黑夜或白日的街頭。三十年，杳無(wú)音信。年復(fù)一年物換星移，天空的顏色由猩紅而漆黑，由幽綠而皓白，天空已經(jīng)完全不是母親和孩子一同曬過(guò)太陽(yáng)的天空。母親的頭發(fā)全都白了，如秋深飄落樹(shù)冠的枯葉，寒冷進(jìn)入樹(shù)根。母親們圍起白頭巾，那是她們年邁的悲痛的旗。三十年，她們還在這里。詩(shī)人巴列霍曾經(jīng)唱道：

人生有一些打擊，

太沉重了……

我不知道！

它們像上帝的仇恨。

似乎面對(duì)這些打擊，

人生的所有苦水

都倒流進(jìn)心里……

我不知道！

這些母親的心里已經(jīng)滿溢苦水，她們的生活也是漂泊在苦水中的生活?？嗨诖蟮厣闲纬珊?，她們變成水中的生物，互相攙扶著，互相救援，學(xué)會(huì)了在深水中呼吸。

起初她們是十四個(gè)人。1977年4月30日，十四個(gè)母親出現(xiàn)在五月廣場(chǎng)那座玫瑰色的宮殿前面，詢問(wèn)她們兒女的下落，要求軍政府對(duì)她們兒女的失蹤作出解釋。她們面對(duì)的是石頭，石頭僵硬而且龐大，既看不見(jiàn)她們也聽(tīng)不見(jiàn)她們。

——沒(méi)有什么年輕人失蹤。

——這些失蹤的年輕人是國(guó)家的敵人。

母親的行走就是那天開(kāi)始的，母親們繞著廣場(chǎng)在石頭面前行走。她們不知道該往哪里去，不知道哪里能有一盞垂顧她們的風(fēng)燈，在石頭和鐵的國(guó)度里，母親完全沒(méi)有道路，然而為了尋找自己的孩子，母親必須行走。她們互相挽著，走一個(gè)圓圈，再走一個(gè)圓圈，就像她們生火、燒飯、縫小襖、洗尿布……從黎明操勞到夜深的周而復(fù)始的日子，從春到冬，從冬到春的循環(huán)往復(fù)的生命。

廣場(chǎng)上偉大的金字塔，偉大的騎馬的青銅的將軍，偉大的總統(tǒng)府和市政廳，偉大的玫瑰色石頭和白色石頭。偉大的腳下，這些渺小的女人。

那些用制服和武器撐起來(lái)顯得像偉大國(guó)家的人，吆喝警犬撲向她們，譏笑說(shuō)：繞圈吧，就像瞎眼的母雞在籠子里繞圈，可憐的候鳥(niǎo)在旋風(fēng)中打轉(zhuǎn)。繞圈吧，不想活了的瘋女人。

她們的回答是她們活著，并且也要孩子們活著，所以她們繼續(xù)行走。有誰(shuí)比母親更懂得生命，更敬畏生命，誰(shuí)比母親更深地體味活著的美好，生命在她們體內(nèi)萌動(dòng)的幸福時(shí)分？她們拒絕相信她們的孩子已經(jīng)死去，她們尋找，農(nóng)婦不就是這樣繞著田野呼叫孩子的么，女人不就是這樣繞著街院尋找孩子的么？她們把孩子的照片掛在胸前，喊著孩子的名字。她們兩手空空，什么也沒(méi)有，既沒(méi)有武器也沒(méi)有力量，她們只有一個(gè)一個(gè)真實(shí)的故事，她們只有訴說(shuō)，再訴說(shuō)，在不斷的訴說(shuō)中阻擋一個(gè)一個(gè)年輕生命的消失。她們跟所有的母親一樣，要看見(jiàn)自己的孩子。為這天底下最簡(jiǎn)單的訴求，她們必須活著，她們靠自己的悲痛活下來(lái)，在悲痛中尋找自己的生命。

從此她們每個(gè)星期四都來(lái)這里，她們?cè)V說(shuō)，并互相傾聽(tīng)，也祈禱大地傾聽(tīng)。

一位兒子，失蹤時(shí)只有19歲，他清澈的眼睛多么像我們家鄉(xiāng)的天空，歌聲就像天空飄蕩的彩云，他在教育學(xué)院學(xué)習(xí)他熱愛(ài)的歷史，希望畢業(yè)后能在高中教歷史。他的罪就是太年青，太愛(ài)思考。1976年5月12日黎明，兩輛福特汽車和五個(gè)持槍的人闖進(jìn)家門把他帶走，并搜走了他的身份證明。他們聲稱代表聯(lián)邦警察局而來(lái)，然而警察局卻將叩門尋找的母親推出去，——不，沒(méi)有，沒(méi)有抓捕，沒(méi)有拘押，沒(méi)有什么五個(gè)持槍的人，假使是有，他們當(dāng)時(shí)出示的證明也是偽造的！……一名女兒，22歲，在大學(xué)里念心理學(xué)，那一天，1976年9月1日，災(zāi)難降臨，我們完全不知道，是在什么情形下，什么人把她擄走了，我辭了職，去往我能知曉的任何地方尋找，卻始終沒(méi)有她任何消息。多么善良純潔的孩子，總是記掛著世界上受苦的兒童。她愛(ài)著一位男孩，約定相愛(ài)一生。出事后我請(qǐng)求那男孩離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，他回答我說(shuō)：“我不想被她當(dāng)做懦夫，我希望她一直愛(ài)我，我要留在這兒和你們一起找她，好讓她回來(lái)后可以第一時(shí)間看到我。”然而一年后，那個(gè)男孩也遇害了……我的兒子在獲釋后的三個(gè)月再次失蹤，那是一個(gè)星期六的中午，我擔(dān)心屠殺就要開(kāi)始了，但我們照常一起吃午飯，還一起跳了一支華爾茲舞，他走出家門，自此再也沒(méi)有消息。我去了警察局，監(jiān)獄，政府大樓，內(nèi)務(wù)總理辦公室，停尸所，我不斷地去往停尸所。我得到的回復(fù)是：根本不存在我兒子失蹤的檔案，或許他在哪里待著，又或許他根本不會(huì)再出現(xiàn)了，誰(shuí)知道！我去了無(wú)名死者公墓，帶了一大束劍蘭，我給每一個(gè)無(wú)名的墳冢都插上一枝，希望能從中感應(yīng)到我的兒子。我抬頭一看，這墓園多像一座花園啊，我站立不住，緊抱住一棵樹(shù)放聲尖叫，傾盡全身力氣號(hào)啕大哭。我的意識(shí)開(kāi)始迷糊，我看見(jiàn)槍在噴火，一輛燃著大火的車向我沖來(lái)，一切都在燃燒，但我看不見(jiàn)我的兒子……整個(gè)布宜諾斯艾利斯，整個(gè)阿根廷，還有什么角落我們沒(méi)有尋找過(guò)，當(dāng)局不但沒(méi)有給我們?nèi)魏谓淮徒忉?，還恐嚇我們不許再追問(wèn)有關(guān)我們孩子失蹤的事情。我們需要平安，所以我們需要知道我們的孩子的下落，我們祈禱公義，只有公義能夠給予我們平安。

母親的隊(duì)伍越走越長(zhǎng)。日子一周一周延續(xù)，越來(lái)越多的母親來(lái)到五月廣場(chǎng)。這是因?yàn)槭й櫟暮⒆右荒瓯纫荒甓嗔耍@是因?yàn)檫@片土地有越來(lái)越多悲痛的母親，越來(lái)越多敢于起身追問(wèn)的母親。

一邊是偉大的強(qiáng)硬的鐵和石頭，一邊是弱小的柔軟的軀體，一邊是軍人的方陣和筆直進(jìn)軍，一邊是母親挽起來(lái)的圓環(huán)。兇手銷毀所有罪惡的痕跡，只留下恐怖的空白，母親就把自己的腳踏在空白之中，讓空白振動(dòng)生命的響聲。母親們?cè)?jīng)生下了她們的孩子，現(xiàn)在是孩子將她們帶進(jìn)了這個(gè)尋找公義的世界，是孩子激蕩她們的生命，孩子生下了她們。

與她們的白發(fā)同樣悲痛的白頭巾是她們的旗，把她們變成了共同的母親。

共同的母親大聲抗議死亡，她們不能停止，停止抗議就意味著被死亡戰(zhàn)勝。她們抗議屠殺，抗議恐怖，抗議掩蓋和推諉，抗議鎮(zhèn)壓和監(jiān)禁母親，抗議人的失蹤之后記憶的失蹤，抗議統(tǒng)治者在1982年的馬島戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)用愛(ài)國(guó)熱情掩蓋罪惡愚弄人民，正如他們?cè)?978年用舉辦世界杯足球賽的喧嘩歡騰掩蓋罪惡愚弄人民。母親們唱連禱歌，母親們行走，母親們的白頭巾連接成白色的橫幛，母親們的心寫滿失蹤孩子的名字，她們現(xiàn)在要求當(dāng)局交出殺人犯和幫兇者的名單，母親們絕不寬恕，當(dāng)有人念到一個(gè)罪惡的名字，母親們就齊聲高唱——主啊，別寬恕他們！

三十年，廣場(chǎng)都長(zhǎng)出花來(lái)了，繁華的噴泉，太平的鴿子，變幻著顏色的難以言說(shuō)的天空。母親們還在這里。母親們的白頭巾還在波涌的圓環(huán)里飄動(dòng)。

母親們活著，母親們行走。

于是，這石頭的廣場(chǎng)，還有比廣場(chǎng)寬闊的大地，不得不記住她們的孩子，連同記住那血寫的歷史，記住生命。

2007.6.24