【舞臺(tái)上有一個(gè)戲箱。由三男一女組成的詩隊(duì)上場，打開戲箱，從里面拿出資料夾，隨意地席地而坐。稍后，響起豎琴聲，天籟般地。詩隊(duì)隊(duì)員們翻開資料夾，開始吟誦：

詩隊(duì):我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢中，/在夢的輕波里依洄。

我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢中，/她的溫存，我的迷醉。

我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢中，/甜美是夢里的光輝。

我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢中，/她的負(fù)心，我的傷悲。

【領(lǐng)隊(duì)取出一份發(fā)黃的報(bào)紙，讀報(bào)：

領(lǐng)隊(duì):1931年11月20日，《北平晨報(bào)》：“濟(jì)南十九日專電。十九日午后二時(shí)，中國航空公司飛機(jī)由南京飛北平，飛行至濟(jì)南城南黨家莊，因天雨霧大，誤觸開山山頂，當(dāng)即墜落山下。本報(bào)記者親往調(diào)查，見機(jī)身焚毀，僅余空架，乘客一人司機(jī)二人，全被燒死，血肉焦黑，莫可辨認(rèn)……”

隊(duì)員甲:乘客一人司機(jī)二人？那是什么飛機(jī)？

領(lǐng)隊(duì):當(dāng)然不是“空軍一號(hào)”，是上世紀(jì)二十年代制造的單螺旋槳郵政專機(jī)“濟(jì)南號(hào)”。

隊(duì)員乙:(心不在焉地)“濟(jì)南號(hào)”……“濟(jì)南號(hào)”就得在濟(jì)南墜落？

領(lǐng)隊(duì):它可以在別的地方墜落，或者永遠(yuǎn)安全降落，直到報(bào)廢。事故的原因是駕駛員頭天晚上沒睡好覺。

隊(duì)員甲:報(bào)上說是“因天雨霧大，誤觸開山山頂?！?/p>

領(lǐng)隊(duì):如果不犯困就不會(huì)撞山。

隊(duì)員丙:教訓(xùn)是：不要把山不當(dāng)山，即使是開山，也不會(huì)自己讓開。

隊(duì)員甲:他頭天晚上干嗎去了？我是說駕駛員。

領(lǐng)隊(duì):為女兒辦嫁妝，女兒的婚期已近，急著要把嫁妝運(yùn)去北平。

隊(duì)員丙:教訓(xùn)是：嫁女兒不能急，更不要陪上自己的老命。

隊(duì)員乙:不是郵政專機(jī)嗎？怎么還夾帶嫁妝？

領(lǐng)隊(duì):這不算什么，副駕駛是個(gè)文學(xué)愛好者，還夾帶了一位文學(xué)家呢。

隊(duì)員甲:誰？

領(lǐng)隊(duì):徐志摩。

隊(duì)員丙:教訓(xùn)是：文學(xué)家不要跟著文學(xué)愛好者跑，或者飛。

隊(duì)員甲:報(bào)上說，“乘客一人司機(jī)二人全被燒死，血肉焦黑，莫可辨認(rèn)”，怎么知道就是徐志摩？

隊(duì)員丙:是啊，憑什么說是徐志摩呢？

隊(duì)員乙:徐志摩是誰？

領(lǐng)隊(duì):我們不知道，可他的同時(shí)代人都知道，所以我們也知道了?？矗麄儊砹?；他們在為他們的詩人送葬。

【送葬者將一具裝飾著鮮花的靈柩緩緩?fù)粕稀?/p>

隊(duì)員甲:他們是誰？

領(lǐng)隊(duì):他們都是新文學(xué)史上的風(fēng)云人物。

隊(duì)員乙:張愛玲？我最喜歡張愛玲了。

領(lǐng)隊(duì):抱歉，張愛玲那年才十一歲，也許正是喜歡徐志摩的年齡。

隊(duì)員丙:有金庸嗎？新文學(xué)史不能沒有金庸。

領(lǐng)隊(duì):雖然，金大俠是徐志摩的遠(yuǎn)房親戚，可那年只有九歲，還在練童子功。

隊(duì)員甲:(擺出造型)魯迅先生。那一定是在的了。

領(lǐng)隊(duì):真是哪壺不開提哪壺。魯迅最看不慣的就是徐志摩這號(hào)人，怎么可能為他送葬，不罵他兩句已經(jīng)算很給面子了。

隊(duì)員甲:那這些人是誰呢？

【靈柩和隊(duì)伍停住了，隊(duì)列里走出胡適。

胡適:(哀傷地念)悄悄的我走了，/正如我悄悄的來；/我揮一揮衣袖，/不帶走一片云彩……

【人們垂首默哀。

領(lǐng)隊(duì):這位是新文化運(yùn)動(dòng)的一桿大旗，一生得過三十五個(gè)博士學(xué)位的“我的朋友胡適之”。

隊(duì)員乙:你的朋友？

領(lǐng)隊(duì):一般認(rèn)為，胡適是徐志摩最好的朋友，同時(shí)也是他們那個(gè)小圈子——“新月派”的老大。

胡適:(慢慢抬頭，茫然地望著遠(yuǎn)方)志摩這一回真走了！可不是悄悄地走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大霧里，一個(gè)猛烈的大震動(dòng)，三百多馬力的飛機(jī)碰在了一座終古不動(dòng)的山上，半空中起了一團(tuán)大火，像天上隕落了一顆大星似地直掉下地去。我們的志摩就死在那烈焰里了！

【豎琴聲。詩隊(duì)再次吟誦：

詩 隊(duì):我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢中，/在夢的悲哀里心碎！

我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢中，/黯淡是夢里的光輝。

胡適:我也不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹?？墒强耧L(fēng)過去之后，我們的天空變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺到我們的天上，一片最可愛的云彩被狂風(fēng)卷去了，永遠(yuǎn)不回來了！

【陸小曼在翁瑞午的攙扶下走出隊(duì)列。

陸小曼:摩，你這么個(gè)走法，真叫我不甘心，我恨啊……

領(lǐng)隊(duì):“此恨綿綿無絕期”。陸小曼的恨，是一種說不清的哀，道不明的怨，一種深深的空虛和失落，就像一對彼此較勁的對手，突然之間失去了對方；茫然，還有不知所措。從今以后再跟誰較勁呢？恐怕只有跟她自己了。

陸小曼:我發(fā)誓：從今以后我閉門不出，重新做人；我只做一件事，就是把你的詩文編成全集出版。這，你總該滿意了吧？你不再和我吵架了吧？你不再懲罰我了吧？

領(lǐng)隊(duì):她沒有勇氣說也戒了鴉片，她是誠實(shí)的。失去志摩以后，也許她更需要那種麻醉和解痛的神奇，正如她需要身邊的這位青山之交；一位多才多藝，善解人意的世家子：翁瑞午。

翁瑞午:小曼，節(jié)哀順變，你的身體……(扶陸小曼走回隊(duì)列)

【徐申如見他們過來，厭惡地轉(zhuǎn)過頭去，對著身邊的張幼儀。

徐申如:半年前，志摩他娘撇下我們走了，現(xiàn)在志摩也撇下我們走了。

張幼儀:還有我，我會(huì)伺候你一輩子。

徐申如:你張幼儀，永遠(yuǎn)是我們徐家的媳婦。(走前幾步，撫摸著靈柩)志摩，你曾經(jīng)在文章里寫，你查過家譜，從永樂以來，我們家就沒人寫過一行可供傳誦的詩句。你說得不錯(cuò)，你爸爸也沒有寫過一行詩句，哪怕是不可供傳誦的。你爸爸只會(huì)經(jīng)商，送你出國也是巴望你學(xué)商，沒想到你做了詩人。也好，只要你開心，只是我一直不明白你究竟開不開心，真開心還是假開心？你爸爸愚鈍，弄不懂你心意。不過今天我想告訴你一句心里話：爸爸喜歡你的詩。爸爸不會(huì)寫詩，也不會(huì)做文章，但今天我寫了一副挽聯(lián)給你，你聽了，別笑話我。(抑揚(yáng)頓挫地念)“考史詩所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心，爾本超然，豈期邂逅罡風(fēng)，亦遭慘劫；/自襁褓以來，求學(xué)從師，夫婦保持，最憐獨(dú)子，母今逝矣，忍使凄涼老父，重賦招魂。”

隊(duì)員甲:寫得真好！

隊(duì)員乙:你聽懂了？

隊(duì)員甲:沒有。

【林徽因捧著一塊飛機(jī)殘骸走來。

林徽因:志摩，思成給我?guī)砹诉@個(gè)。在你遇難處撿的，是你坐的飛機(jī)的一部分。今后，思成和我，就只能把它當(dāng)作是你的一部分了。

隊(duì)員甲:不用介紹了，這位一定是徐志摩的著名戀人林徽因了。

領(lǐng)隊(duì):(做思考狀)唔，這個(gè)問題還有爭議……

隊(duì)員乙:(來勁地)怎么回事？怎么回事？

隊(duì)員丙:(橫了隊(duì)員乙一眼)女孩要都像你這樣……

隊(duì)員乙: 怎么了？

隊(duì)員丙:這世上就沒有詩歌了。

隊(duì)員乙:哼。

林徽因:我認(rèn)得他，今年整十年，那時(shí)候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋。他和我父親最談得來。志摩認(rèn)真的詩情，絕不含有任何矯飾，他那種癡，那種孩子似的天真實(shí)在令人驚訝。有一天，外邊下起了傾盆大雨，忽然有人猛敲房門，外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全濕的客人。不用說，他便是志摩，一進(jìn)門一把扯著主人向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把主人怔住了，他問志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說：“看雨后的虹去。”問他，怎么他便知道，準(zhǔn)會(huì)有虹的？他得意地笑答我說：“完全是詩意的信仰！”(喃喃地)“完全詩意的信仰”，我可要在這里哭了！也就是為這“詩意的信仰”，他硬要借著航空的方便達(dá)到他“想飛”的宿愿！“飛機(jī)是極穩(wěn)當(dāng)?shù)?，”他說，“如果要出事那是我的命運(yùn)！”他真對命運(yùn)有著這樣完全詩意的信仰！

【林徽因激動(dòng)得說不下去，擦著眼淚。

胡適:志摩的為人整個(gè)的只是一團(tuán)愛。他的一生是愛的象征，愛是他的宗教。不久前他曾對我說，最近幾年，他的心境是“一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”，這里面只有三個(gè)詞：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。

領(lǐng)隊(duì):一般認(rèn)為，胡適的這段話是對徐志摩一生最精辟的概括：愛，自由，美。這也許沒有問題。有疑問的是這三者間的排列：是自由地去愛一切的美，還是為了美和愛而失去了自由？或者既不自由也不美，只空有一團(tuán)盲目的愛？如今，難道這一團(tuán)愛也沒了，變成了“血肉焦黑莫可辨認(rèn)”的遺?。侩y以置信！至少，被徐志摩引為“死黨”的小說家凌叔華是不相信的。

凌叔華:我就不信，志摩，像你這樣一個(gè)人肯在這時(shí)候撇下我們走了的。憑空飛落下來解脫得這般輕靈，直像一朵紅山棉辭了枝柯，在這死的各色方法中也許你會(huì)選擇這一個(gè)，可是，不該是這時(shí)候！莫非你在云端里真的遇到了上帝，那個(gè)我們不肯承認(rèn)他是萬能主宰的慈善光棍？他要拉你回去，你卻不忍心甩下我們這群等待屠宰的羔羊，凡心一動(dòng)，像久米仙人那樣跌落下來了？我猜對了吧，志摩？(停頓)你真的不回來了嗎？

領(lǐng)隊(duì):真像個(gè)童話。志摩，你真的不回來了嗎？

【靈柩和隊(duì)伍緩緩下。詩隊(duì)齊聲吟誦：

詩隊(duì):我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢中，/在夢的輕波里依洄。

我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢中，/黯淡是夢里的光輝。

我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹……

【領(lǐng)隊(duì)打斷他們，從他們手里收走資料放進(jìn)戲箱，又從戲箱里拿出戲服發(fā)給他們。

隊(duì)員甲:這是干什么？

領(lǐng)隊(duì):與其不著四六地插科打諢，不如在下面的戲里正經(jīng)跑個(gè)龍?zhí)住?/p>

隊(duì)員乙:(興奮地)讓我們演戲？演什么？

領(lǐng)隊(duì):我演鄉(xiāng)紳，鄉(xiāng)村上流社會(huì)的紳士。

隊(duì)員甲:上流社會(huì)？

隊(duì)員丙:鄉(xiāng)村的。

領(lǐng)隊(duì):富甲一方的老爺，德高望重的族長。

隊(duì)員丙:知道了知道了，就一土財(cái)主。我演什么？

領(lǐng)隊(duì):你演少爺，就是那種專靠祖上的錢財(cái)吃飯，也喝過點(diǎn)洋墨水的世家子弟。

隊(duì)員丙:明白，富二代。

領(lǐng)隊(duì):富不過三代，你是第四代，破落了。

隊(duì)員丙:剛沾上點(diǎn)富，又成了破落戶。

隊(duì)員甲:我呢？

領(lǐng)隊(duì):你演“摩絲”。

隊(duì)員甲:摩絲？哪個(gè)牌子的？

領(lǐng)隊(duì):徐志摩的粉絲。就是那位把徐志摩夾帶上飛機(jī)“濟(jì)南號(hào)”的副駕駛。

隊(duì)員甲:他不也摔死了嗎？讓我演死人？“血肉焦黑莫可辨認(rèn)”？

領(lǐng)隊(duì):就你這演技能演死人？當(dāng)然是讓你演活人。

隊(duì)員甲:他還活著？可報(bào)上說……

隊(duì)員乙:(迫不及待地)那我呢？我演什么？

領(lǐng)隊(duì):你演我的二姨太。

隊(duì)員乙:二奶？

領(lǐng)隊(duì):別看是二奶，可是堂堂洋學(xué)堂里出來的大學(xué)生，能詩會(huì)文，洋文也會(huì)。

隊(duì)員乙:我本來就是大學(xué)生。可我們老師說了，不允許大學(xué)生當(dāng)二奶，否則開除學(xué)籍！

領(lǐng)隊(duì):老師當(dāng)然不允許了，除非你給他當(dāng)，不要錢。

隊(duì)員乙:那我圖啥？

隊(duì)員丙:愛情唄。

領(lǐng)隊(duì):行了，少廢話，快下去化化裝，背背臺(tái)詞。

【領(lǐng)隊(duì)下，詩隊(duì)隊(duì)員們跟下。