語言和文字——所謂文言

把語言和文字混做一件事，在近代歐洲是不會(huì)有的，而在中國則歷來混得很利害。例如，中國和朝鮮和安南和日本是同文，不是同語，英德以及各拉丁民族是同文，即是同用拉丁文書，不是同語。西洋有國語而無國文，文書都是在一個(gè)時(shí)期向文化較久的別個(gè)民族借來的，而中國卻有一個(gè)自己國人為自己語言用的文書，雖說這種文書后來也為外國人用了，如朝鮮、安南、日本，不過這些外國人是把漢語漢化一齊搬去的，所以他們實(shí)在是以文化的原故借漢語，只是讀音有些變遷，到很后才有把漢字表他們語言的，如日本文中的訓(xùn)讀。漢字既專為漢語用，而漢語也向來不用第二種工具來表他，只到近代耶穌教士才以羅馬字母作拼音字，以翻譯舊新約書，中國人自己也有了各種的注音字母，所以漢字漢語大體上是“一對(duì)一”的關(guān)系，歷史上的事實(shí)如此。其實(shí)漢字和漢語并沒有什么生理上的關(guān)系，我們固然可以漢字寫英語（假如為英語中每一音設(shè)一對(duì)當(dāng)之漢字），也可以臘丁乃至俄羅斯字母寫漢語，這里只有一個(gè)方便不方便的較量，沒有不可能性。古來人尚知文語兩件事的分別，譬如說，“老子著作五千言”，這是和五千文不同的，五千言是指讀起來有五千個(gè)音，五千文是指寫下來有五千個(gè)字。這個(gè)分別漢后才忽略，正因漢后古文的趨向益盛，以寫在書上的古人語代流露口中的今人語，于是這層分別漸漸模糊，文即是言言即是文了。

把文字語言混為一談，實(shí)在是一個(gè)大誤謬。例如所謂“文字學(xué)”分為形體、聲音、訓(xùn)詁三類，這三類中只有形體是文字學(xué)，其余都是語言學(xué)。又如只有《說文解字》是字書，后來的如《干祿字書》等乃是純粹字書?！稄V韻》、《釋名》、《玉篇》等等在大體上說都是語書，而后人都當(dāng)作字典看。我們現(xiàn)在所習(xí)的外國語是英語、法語、德語等，并不是英文、法文、德文等，而誤稱做“文”。這一層誤謬引起甚多的不便，語言學(xué)的觀念不和文字學(xué)分清楚，語言學(xué)永遠(yuǎn)不能進(jìn)步；且語、文兩事合為一談，很足以阻止純語的文學(xué)之發(fā)展，這層發(fā)展是中國將來文學(xué)之生命上極重要的。

先談中國的語言。世界上的語言不是各自獨(dú)立的，而是若干語言合起來成一語族，另有若干語言合起來成另一語族等等?，F(xiàn)在的世界上有多少語族，我們不能說，因?yàn)槭澜缟洗蠖鄶?shù)的語言是沒有詳細(xì)研究過的。也許后來找出完全孤立的語言來，但這樣情形我們只可去想，他的親屬滅亡，仿佛世界上有若干甚孤立的物種樣的。能認(rèn)識(shí)語言的親屬關(guān)系，是一件很近代的知識(shí)，古來沒有的。譬如漢語和西藏語的關(guān)系之切，有些地方很可驚人的，但自唐太宗時(shí)代中國和吐蕃文化上大交通，沒有人提到這一層。又如希臘、羅馬語言之關(guān)系密切?，F(xiàn)在更不消詳說，而羅馬文法家天天在轉(zhuǎn)譯希臘語學(xué)，卻不認(rèn)識(shí)他們是兄弟。又如羅馬使者塔西吐斯到了日耳曼境，不特不認(rèn)識(shí)他這一個(gè)兄弟語，反而以為這些北歐蠻族的話不像人聲。近來所謂“比較言語學(xué)”者，就是這一個(gè)認(rèn)識(shí)語言親屬之學(xué)問，到了十八九世紀(jì)之交，因梵語學(xué)之入歐洲才引生。德意志、丹麥兩地的幾個(gè)學(xué)者，經(jīng)數(shù)十年的努力，又因印度、希臘、拉丁三種語學(xué)以前各有很好的成績，可以借資，而歐洲又很富于各種方言的，于是所謂“印度日耳曼語學(xué)”（或曰印度歐洲因東起印度西括歐洲）成為一種很光榮的學(xué)問。到現(xiàn)在歐洲各國的大學(xué)多有這一科的講座，各國大家輩出，而這一族的語言中之親屬關(guān)系緊，大致明白了。比較言語學(xué)在性質(zhì)上本像動(dòng)物或植物分類學(xué)，以音素及語法之系統(tǒng)的變遷，認(rèn)識(shí)在一族中，不同的語言之聯(lián)絡(luò)。印度日耳曼語族以外，尚有賽米提系比較語言學(xué)也還發(fā)達(dá)（包括古埃及、亞西里亞、希伯來、敘利亞，以及中世以來阿拉伯各方言，厄提歐波各方言等等），芬蘭、匈牙利系語學(xué)也有成績。此外之作比較言語學(xué)者，雖在黑人的話也有些動(dòng)手的，不過現(xiàn)在都在很初步的狀態(tài)，遠(yuǎn)不如上述幾族的比較語言學(xué)之發(fā)達(dá)。中國語所屬的一族，現(xiàn)在通常叫做印度支那族，因?yàn)槲髦劣《戎行模瑬|括中國全境之大部。在這一帶中的語言差不多全屬這一族。這一族里比較有跡可尋的，有兩大支，一西藏緬甸支，這一支中保存印度支那系之古語性質(zhì)稍多；二中國暹羅支，中國語的各方言和泰語（暹羅語所自出）的各方言，成這一枝的兩葉。這是以語法音素名詞等為標(biāo)準(zhǔn)去分類的；這樣分法已經(jīng)是成立事實(shí)。但其中若干事件，現(xiàn)在的知識(shí)正在茫無頭緒中，且有好幾支的語言，如孟大（在印度中東部）、孟、克摩（克摩在交趾西、柬埔寨北及暹羅南境。孟散在緬甸境中）、安南（合以上通稱東亞洲濱支）雖知道是和這一族有些關(guān)系，或在內(nèi)，或在外，但目前的知識(shí)還太稀薄，不夠下穩(wěn)固斷語的。這印度支那語系之特質(zhì)，即以漢語為例而論，第一是單音：這層情形，在各語各方言中也頗不同。中國東南各方及語音尚富，故單音詞尚多，至于北方的“官話”，語音的原素甚少了，古來不同音現(xiàn)在變?yōu)橥舻淖趾芏啵蚨杏秒p音詞之要求。這個(gè)“單音”的性質(zhì)，未必是印度支那語系的原始性質(zhì)，藏緬語支中尚保存些詞前節(jié)（Prefix），有人說，這些詞前節(jié)在七世紀(jì)以來雖已只剩了聲，沒有了韻，而不成一獨(dú)立音，但古來是成獨(dú)立音的，至于各種泰語中有些甚復(fù)雜的不獨(dú)立音的詞前節(jié)，只有漢語才把詞前節(jié)從甚早的時(shí)代落得干凈。第二是：無語尾變化，而以“虛字”代印歐語中流變作用（Inflexion）。但西藏語之動(dòng)詞有類似流變者。漢語在春秋戰(zhàn)國時(shí)，代名詞亦偶有“吾我”、“爾汝”之別（“吾”、“爾”主位，“我”、“汝”受位，《論語》、《莊子》各書中例甚多，此系胡適之先生及珂羅倔倫先生不謀而合之發(fā)見），西藏語之語尾追加詞亦有很不像是虛字追加者。第三是韻色：韻色在齊梁時(shí)始有四聲之標(biāo)明，現(xiàn)在中國北部有四，中部有五，廣東有九（或云尚多，此須細(xì)研究后方可論定者），西藏語在始著文字時(shí)尚沒有這個(gè)，而現(xiàn)在的方言中有，但用以別古來本不同音，而現(xiàn)在變做同音之詞，大約這個(gè)性質(zhì)之發(fā)展，正是因?yàn)橐羲刳吷俣?。就以上三事看去，我們已?jīng)可以約略看出漢語是在這一族中進(jìn)步最劇烈的，固有的若干文法質(zhì)素現(xiàn)在尚可在西藏等語中找到者，在漢語均早消滅了痕跡?，F(xiàn)在的漢語幾乎全以虛字及“語序”為文法作用，恰若近代英語在印歐語中一樣，改變得幾不是印歐語舊面目了。中國語言的位置大致這樣。

中國文字完全另是一回事。古來研究中國文字學(xué)者，常常好談造字之本，這是非常越分的舉動(dòng)。文字的發(fā)明和其進(jìn)化成一個(gè)復(fù)雜而適用的系統(tǒng)，是世界文化史上頂大的事件之一，雖以印加斯（南美文化最高之國，美洲發(fā)現(xiàn)后滅亡）文化之高，有很多地方和舊大陸相埒，竟沒有文字。離他不遠(yuǎn)在中美洲的墨西哥故國雖有文字，而甚樸質(zhì)。至于舊大陸上文字之起源，目下的知識(shí)全在暗中，我們現(xiàn)在所能找到的最早的埃及古文、美索不達(dá)米亞古文（蘇末古文），雖然現(xiàn)在人以自己的觀點(diǎn)看去是些樸質(zhì)的文字，其實(shí)這些古文已經(jīng)是進(jìn)化上許多世代之產(chǎn)物了。西方文字的起源雖無材料可考（此指埃及美索二地論，如希臘多島海及西班牙各地遺留原始文字，應(yīng)另論），然我們知道歷史上及現(xiàn)在世界上的一切字母，除甚少例外如日本等，皆出于一源，白賽米提族出來的一源。雖現(xiàn)在各系字母如此不同，然學(xué)者業(yè)經(jīng)證明印度各字母以及從他分出的西藏南亞洲各字母皆出自南賽米提，畏兀兒、蒙古、滿洲皆是敘利亞文教?hào)|來帶來的，而希臘、伊大利各字母之出于腓尼基等人民之殖民，更不消說。獨(dú)自憑空創(chuàng)造文字，發(fā)明字母，歷史上竟無成例，可見文字創(chuàng)造之艱難。至于中國文字是否也在這個(gè)世界的系統(tǒng)中，或者是一個(gè)獨(dú)立的創(chuàng)作，我們現(xiàn)在全沒有材料證實(shí)證虛。如保爾（O.S.Ball）之論，以文字及語音證漢字與蘇末在遠(yuǎn)古的關(guān)系，其中雖有幾個(gè)頗可使人驚異的例，不過此君的亞敘里亞學(xué)未必屬第一流，而又不識(shí)中國古音，且用了些可笑的所謂中國古文，故弄得此書上不了臺(tái)場(chǎng)。但這層關(guān)系并不能斷其必然，且近年安得生君在北方發(fā)見新石器時(shí)代物中，許多式和西方亞細(xì)亞近中出現(xiàn)者絕同，是史前時(shí)代中國與西方亞細(xì)亞有一層文化接觸的關(guān)系，或民族移動(dòng)的事實(shí)，非常的可能，因此而有一種文字系統(tǒng)流入，遷就了當(dāng)?shù)卣Z言，成一種自己的文字，也不是不許有的，不過這層懸想只是懸想，目下還沒有供我們?nèi)胧纸鉀Q這個(gè)問題的材料。中國文字最早看到的是殷朝的甲骨刻文，近年在安陽縣出土者，這里邊的系統(tǒng)已是很進(jìn)步的了，所謂“物象之本”之文，及“孳乳浸多”之字，都有了。果真這系統(tǒng)不是借自他地，而是自己創(chuàng)的，這真要經(jīng)過數(shù)百年乃至千余年了。從這么進(jìn)步的一個(gè)系統(tǒng)中求文字之始，和從秦文中求文字之始，差不多是“以五十步笑百步”，因?yàn)橐笪摹⑶匚闹兄嚯x還要比殷文和文字原始之距離近得多著呢。