30年：一個作家的成長和一個文體的成熟

【編者按】改革開放30年來，從徐遲的《哥德巴赫猜想》到今天，報告文學(xué)已經(jīng)形成了自己廣泛的影響。作為一種記錄社會發(fā)展最為直接的文體，這30年來中國所取得的成就和每個階段的社會熱點，都會在報告文學(xué)中得到迅捷的文學(xué)化表現(xiàn)。在眾多讀者喜愛的報告文學(xué)作家中，何建明以其宏闊的“國家敘述”，筆觸幾乎涉及了國家發(fā)展中的所有重要領(lǐng)域，諸如《落淚是金》《中國高考報告》《根本利益》《共和國告急》《中國農(nóng)民世紀(jì)經(jīng)典》《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》《永遠的紅樹林》《部長與國家》《為了弱者的尊嚴(yán)》《向生命致敬》《破天荒》……根據(jù)他的報告文學(xué)《國家行動》改編而成的24集電視連續(xù)劇，作為中宣部確定的紀(jì)念改革開放30周年文藝巡演的首部電視作品，即將在央視黃金時段播出。他的作品社會影響深遠，廣為公眾熟悉喜愛。改革開放30年，也是何建明作為一名報告文學(xué)作家成長的30年，他的成長伴隨著祖國的發(fā)展，也豐富和發(fā)展了報告文學(xué)這一具有時代鮮明特色的文體。

“國家敘述”展現(xiàn)共和國精彩躍動

記者：今年是我國改革開放30周年，也是你從事報告文學(xué)創(chuàng)作30周年。是什么原因促使你選擇報告文學(xué)這一文學(xué)樣式作為你這30年的創(chuàng)作方式的？從1978年創(chuàng)作第一篇報告文學(xué)《湘西探險記》至今，你的報告文學(xué)創(chuàng)作大致經(jīng)歷了幾個階段？每個階段的特點是什么？

何建明：我是1975年底離開家鄉(xiāng)，到部隊參軍后開始從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，正式練著寫報告文學(xué)是1978年開始的，那時我的部隊在湘西，我是部隊的新聞干事，又熱愛文學(xué)。我最初寫報告文學(xué)受徐遲《哥德巴赫猜想》的影響，又是正好在部隊為寫一個先進科技工作者，覺得用新聞已經(jīng)不能滿足我的表達，所以嘗試著寫一篇報告文學(xué)，于是就這樣開始一寫而不可收拾，一直寫了30年……主要原因還是我感覺我自己生活的這個時代太偉大，有太多令我激動的東西。后來隨著時間的變遷，接觸的面也多了，看到的社會問題也越來越多、越來越復(fù)雜，因此就再也無法休戰(zhàn)收筆。

報告文學(xué)作家是要有強烈責(zé)任感和使命感的，當(dāng)這種責(zé)任感和使命感與自己的職業(yè)關(guān)聯(lián)在一起的時候，你是不可能平靜和有安寧日子可過，我屬于這樣的人。

如果說一定要給自己的創(chuàng)作進行一個總結(jié)，那么我想自己應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷了三個階段：

第一階段是練習(xí)和實踐階段，或者說是基本功實習(xí)和模仿階段，像我的《騰飛吧，蒼龍》《湘西探險記》《警衛(wèi)領(lǐng)袖風(fēng)云錄》《神秘的禁區(qū)》《西行囚車》等，它們都是我在部隊生活中所經(jīng)歷的人和事件的記敘，我認為基本上是新聞性強于文學(xué)性的報告文學(xué)初級創(chuàng)作階段。這部分作品，受到徐遲、黃鋼等一批老報告文學(xué)作家的那種革命英雄主義的影響，歌頌是這些作品的主旋律，張揚真善美是作品的基本內(nèi)容。

第二階段，以《野性的黑潮》《共和國告急》《科學(xué)大師的名利場》《落淚是金》《中國高考報告》為代表作，這一段時間的作品基本上是以批判現(xiàn)實主義為基調(diào)，作品也是每一部幾乎都能在社會上引起一陣不大不小的熱鬧。作為作者，那些日子里我接受了太多忽冷忽熱——這冷有時如墜入冰河，這熱又可能熱得仿佛被人扔進了火爐烤似的。因為那時年輕氣盛，喜歡接受這種刺激，似乎留在我創(chuàng)作的記憶中也是最多，而留給讀者和社會的也可能是那些年的作品。它真誠、無私無畏，甚至顯得單純幼稚，但那是最寶貴的和我滿意的作品。

第三階段是從《根本利益》開始，到后來的《國家行動》《大國的亮點》《永遠的紅樹林》《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》《部長與國家》《為了弱者的尊嚴(yán)》《中國農(nóng)民世紀(jì)經(jīng)典》，到最近寫的《破天荒》《臺州農(nóng)民革命風(fēng)暴》等，是我從青年期轉(zhuǎn)型到中年后的比較成熟和理性的寫作階段，這時期的作品多數(shù)是如評論家說的具有“國家敘述”的特點，它們題材大、結(jié)構(gòu)恢弘、敘議兼長。當(dāng)然這期間我也寫過一些各具特色的人物，如《男人的美麗，男人的夢》《我們可以稱他為偉人》《峽江石頭女》等詩意的散文體式的人物報告文學(xué)作品，它們是我嘗試的一種適合現(xiàn)代人閱讀趨向的新類型報告文學(xué)，節(jié)奏快、趣味性強，又可以當(dāng)作詩體和散文來閱讀。我認為這類報告文學(xué)可能是未來這一文體發(fā)展的重要方向。

記者：你的報告文學(xué)作品中所報告的事件人物基本上都是我們國家每個歷史發(fā)展階段的重要事件、人物或全民關(guān)注的熱點問題。比如《落淚是金》通過文學(xué)作品提出“弱勢群體”概念，《中國高考報告》曾被《紐約時報》評價為“中國第一部系統(tǒng)批判中國教育的文學(xué)作品”，獲第一屆魯迅文學(xué)獎的《共和國告急》創(chuàng)作于1995年，第一次把礦難作為報告對象，《根本利益》捧出了一個感動中國的執(zhí)政為民的公仆梁雨潤……可以說，你用自己的作品記錄下了共和國這30年發(fā)展的腳印。你的作品不僅是激情的文學(xué)讀本，更是社會現(xiàn)場的深刻記錄。是什么原因使你的創(chuàng)作每次都能準(zhǔn)確捕捉到社會的精彩躍動？

何建明：不錯，30年中我寫了40多部作品，其中長篇就有近30部，它們無一例外都是我們這個時代在各個階段的人物命運和國家命運的作品。我一直認為：既然報告文學(xué)是一種新聞體的文學(xué)作品，它必須承擔(dān)與新聞同等的歷史和時代的記錄任務(wù)；同時它又是文學(xué)作品，因而應(yīng)當(dāng)是充滿激情和思考，并且能夠通過典型形象對社會起到一定的教化作用。報告文學(xué)同時又區(qū)別于新聞報道，新聞報道一閃而過，但文學(xué)作品必須保住它的永恒性和對讀者記憶的“粘連性”——人們一說就可以想得起來的效果。報告文學(xué)作為歷史和現(xiàn)實的文學(xué)記錄，它的聚焦點具有新聞同質(zhì)的目標(biāo)，然而它又是文學(xué)的聚焦，所以它的選擇性和典型性遠遠超過新聞的深刻度。這既是文體本身的要求，同時又要求一個優(yōu)秀的作家必須寫出深深打上歷史烙印的文字，這種文學(xué)既具有時代性，又具有歷史性，更具有藝術(shù)的永恒感染力。做到這一點不容易，但我要求自己的作品盡可能地做到。至于怎樣做到，就得練就一雙過硬的能夠穿透現(xiàn)實和事物表象的眼睛，這眼睛里要有對國家和民族關(guān)愛的熱忱與真誠，這眼睛里還要有深刻的獨立思考的聚焦與篩濾的透視能力，這眼睛里更要有作為普通人的真切情懷。我是學(xué)哲學(xué)的，哲學(xué)告訴我如何去看待生活和社會的本質(zhì)與現(xiàn)象，而文學(xué)又教會我怎么去用激情與文字表達這種通過哲學(xué)眼光所觀察到的時代與人物的本質(zhì)與表象。正是在這種站在一定的高度去俯視這個社會和世界時，你會變得左右逢源，揮灑自如，甚至有時常常因預(yù)期和設(shè)想好的一種效果獲得引證而得意和滿足——文學(xué)需要歷史眼光，更需要對未來預(yù)知的判斷能力，前者讓人深刻，后者叫人佩服。文學(xué)作品是需要經(jīng)得起時間檢驗的，如果摸不準(zhǔn)歷史和現(xiàn)實的脈搏，你的作品將永遠不可能傳世，更不用說去教化后代了。

報告文學(xué)作家的五種素質(zhì)

記者：你曾說過，“一部無名的作品等于沒寫，假如一部作品引起轟動和強烈反響，作者可能受到的沖擊和壓力也是非常人所能承受得了的”。剛才你也說，因為你創(chuàng)作的報告文學(xué)作品，你曾經(jīng)受了太多忽冷忽熱，有時如墜入冰河，有時又熱得仿佛被人扔進了火爐烤似的。報告文學(xué)作為一種干預(yù)社會、干預(yù)現(xiàn)實最為直接的文學(xué)樣式，怎樣才能準(zhǔn)確把握它與社會、與現(xiàn)實之間的關(guān)系？

何建明：馬克思主義經(jīng)典文學(xué)理論的專家們認為，文學(xué)是現(xiàn)實的反映。有什么樣的現(xiàn)實，就有什么樣的文學(xué)。報告文學(xué)更不例外，它的直接干預(yù)性比任何文學(xué)樣式更強烈。但文學(xué)畢竟不是批判文章和表揚稿，必須考慮它的特殊性和文學(xué)本身的藝術(shù)魅力，因而報告文學(xué)的干預(yù)現(xiàn)實，或者說成功的干預(yù)現(xiàn)實，不是看到什么就不分青紅皂白地端起報告文學(xué)這把機槍進行一梭子掃射就解決問題了。如果這樣可以，干脆就用央視的《焦點訪談》算了。報告文學(xué)對社會和現(xiàn)實的干預(yù)應(yīng)當(dāng)是理性的、思考的、負責(zé)的和文學(xué)意義的。

記者：如何才能做到理性地、思考地、負責(zé)地和文學(xué)意義地書寫社會現(xiàn)實？

何建明：所謂的理性，就是要站在全局的角度去看待某一種問題。今天這個社會非常復(fù)雜多元，許多問題的表象其實隱含了其他深刻的復(fù)雜背景，因此簡單地通過看到或聽到某一件事、某個行為來綜述和批判整個社會與現(xiàn)實時，常常會把好的愿望扭曲了、弄偏了。因此報告文學(xué)要把握好自己的正確主張，一方面調(diào)查研究要仔細深入，另一方面又必須從全局的角度去觀察和看待事件本身及背后的一些本質(zhì)性東西，這樣才能說理有力、記錄全面，作品也會更有藝術(shù)魅力。我一直認為一個優(yōu)秀的報告文學(xué)作家，他必須具有五種素質(zhì)：一是政治家的素質(zhì)。政治家考慮的問題，他必須考慮。二是思想家的素質(zhì)。作家必須有獨立的思辨能力、判斷能力，有觀察問題的深刻性，目光明敏且具穿透力。三是社會學(xué)家的素質(zhì)。博覽群書，學(xué)好學(xué)透所想表達的事情，并且把所有關(guān)聯(lián)的知識能夠解釋得清楚、充滿文學(xué)藝術(shù)的表述魅力，不說外行話，更不說假話和半假話，這是一個報告文學(xué)作家的基本素質(zhì)和基本品質(zhì)。四是一個普通人的基本情懷。這是做人的基本道理，即人的最真摯的愛和明辨是非的愛憎觀與人生價值。什么時候都不要忘了自己是一個普通人，這樣才能愛自己的人民、愛自己的同事、愛自己的親人。最后才是思考你如何當(dāng)好一個有寫作能力的作家。

記者：你提到的報告文學(xué)作家應(yīng)該具有的五種素質(zhì)不僅對報告文學(xué)作家，也是對所有作家的高標(biāo)準(zhǔn)要求。我很感興趣的是你說的“不說外行話，更不說假話和半假話”，這和我們一直強調(diào)的報告文學(xué)的真實性還不完全一樣。當(dāng)下對報告文學(xué)詬病最多的就是報告文學(xué)簡單化為表揚稿和政績宣傳稿，客觀地說，報告文學(xué)并不排斥對社會進步和先進人物的報告，在你的作品中，不乏批判立場的作品，也不乏正面肯定的作品?！队肋h的紅樹林》雖然不到兩萬字，卻是不少研究者研究當(dāng)代報告文學(xué)發(fā)展的經(jīng)典文本，梁言順的低成本經(jīng)濟增長理論無疑是對科學(xué)發(fā)展觀的具體闡釋，這個創(chuàng)作于2004年的文本在今天更具有現(xiàn)實意義。報告文學(xué)作家該如何把握好作品中的政治立場？

何建明：今天我們都在學(xué)習(xí)落實科學(xué)發(fā)展觀這一時代主題。我高興的是我應(yīng)當(dāng)算是第一個直接和涉及寫科學(xué)發(fā)展觀題材的作家?！队肋h的紅樹林》刊于2004年7月的《光明日報》，當(dāng)時是應(yīng)邀寫的。它使我有幸比較早地了解科學(xué)發(fā)展觀理論的起因、本源和社會現(xiàn)實意義等。報告文學(xué)作家必須具有政治的前瞻目光。當(dāng)時，《光明日報》的領(lǐng)導(dǎo)針對社會上對科學(xué)發(fā)展觀的認識上的偏差，約我寫一部能夠用形象和理論闡述相結(jié)合的報告文學(xué)，他們選擇用報告文學(xué)形式來表達這一政治企圖，是看中了報告文學(xué)的特殊藝術(shù)感染力。這一任務(wù)對我來說很不一般，因為只有8天時間完成，一兩個采訪對象，枯燥的理論概念。但當(dāng)我真正接觸和了解科學(xué)發(fā)展觀是什么意思和它的社會現(xiàn)實意義時，我的創(chuàng)作情緒被充分地調(diào)動了起來。這部作品不到兩萬字，但它闡述了當(dāng)代一個偉大的時代主題，同時在當(dāng)時報告文學(xué)冗長的風(fēng)氣盛行時，有了一個逆向創(chuàng)作意義。我是滿意這部作品的，只是文學(xué)界對《永遠的紅樹林》的關(guān)注和評論遠不夠。我所知道的是在理論界有人認為《永遠的紅樹林》跟當(dāng)年的《哥德巴赫猜想》有一樣的影響力，因為它用形象的比喻，首次向人們闡述了一個馬克思主義在中國特色社會主義條件下的新的理論如何出世的那一瞬間的光芒。