序言

中國(guó)新文學(xué)革命從《新青年》發(fā)動(dòng)以來(lái)到現(xiàn)在已二十年，其間起伏變化，不但使今日的人們已有遙遙之感，即當(dāng)日曾經(jīng)參加過(guò)這運(yùn)動(dòng)的人們，偶爾談及，亦不免回首煙塵，若話(huà)開(kāi)元天寶的遺事。這運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在自然還要一直推演下去，然而過(guò)去的功績(jī)既不可湮沒(méi)，來(lái)日的演進(jìn)亦要直承著這個(gè)基礎(chǔ)，則是毫無(wú)疑問(wèn)的。

假如我們還記得當(dāng)日熱狂的情形，假如我們還記得那時(shí)一片新鮮的朝氣，與那一瀉千里不可遏制的氣勢(shì)，與那腐化的思想退避的情形，我們將如何的會(huì)對(duì)今日又有復(fù)古讀經(jīng)的聲浪而發(fā)呆，而慚愧？而假如我們更記得那時(shí)讀者們熱誠(chéng)的期待，那時(shí)新書(shū)如雨后春筍般的出現(xiàn)，那時(shí)新的作家的與日俱增，我們?cè)倏纯唇袢瘴膲目仗?，再看看那高踞在文壇上的依然還是二十年來(lái)的舊人，我們仿佛從一個(gè)無(wú)限希望的赤心的夢(mèng)里，跌到書(shū)賈老板的掌握中，跌到爭(zhēng)奪地盤(pán)的污齪中，跌到不為人期待的冷寞中。我們又看見(jiàn)以前望風(fēng)遠(yuǎn)遁的讀經(jīng)復(fù)古的事大膽的搖搖擺擺而來(lái)，我們還不感覺(jué)得自己力量的退減嗎？讀經(jīng)復(fù)古即使讓它做去也不過(guò)是一場(chǎng)無(wú)結(jié)果的事，我們做一番事業(yè)本來(lái)也是要能寧奈暫時(shí)的寂寞的，然而當(dāng)我們漸覺(jué)得做得有點(diǎn)不太得勁了，回頭看看當(dāng)年的盛況當(dāng)可與我們以無(wú)限的教訓(xùn)與自省，至少也將與我們以無(wú)限的勇氣的。

文學(xué)脫離了幼稚的時(shí)期，本來(lái)就成為較專(zhuān)門(mén)的努力，文學(xué)努力在沉默的試驗(yàn)中，自然也只有待結(jié)果成熟后方能為一般所欣賞，這在今日亦并非沒(méi)有的，然而仿佛是很少數(shù)很少數(shù)個(gè)人的事業(yè)，而文壇上大家通力合作的那片熱誠(chéng)，坦白純潔的虛心的嘗試已再不留一點(diǎn)痕跡了。建安以來(lái)是五七言詩(shī)試驗(yàn)的時(shí)期，那發(fā)展從魏六朝是直貫到初唐盛唐的，而晚唐五代是詞的試驗(yàn)時(shí)期，那發(fā)展亦直達(dá)北宋南宋而無(wú)懈。雖然文壇上可有暫時(shí)的沉默，而一種期待的心情必因沉默而緊張，這是我們所不可不得以自省的。而過(guò)去新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)假如能與我們以清楚的借鏡，則過(guò)去的運(yùn)動(dòng)不但奠定了新文學(xué)一切的基礎(chǔ)，且留給后人一個(gè)應(yīng)當(dāng)如何做去的榜樣，其意義乃更重大了。