就這樣慢慢敦化成上海女人

浙江桐鄉(xiāng)梧桐鎮(zhèn)的女人們

我們程家的故鄉(xiāng)浙江桐鄉(xiāng)梧桐鎮(zhèn)——好美麗的名字——在祖輩父輩的回憶中，是一派飄逸清幽的水鄉(xiāng)，但見水道縱橫，白墻黑瓦的民居倚河而立。家鄉(xiāng)是著名的蠶鄉(xiāng)，正如茅盾的《春蠶》所描述的。

水鄉(xiāng)可以講是中國特有的景致。外國的水鄉(xiāng)不多，恕我不見世面，似只有威尼斯，那窄窄的河道和古樸的布滿青苔的墻壁還蘊含著水鄉(xiāng)之氣。然與中國的水鄉(xiāng)相比，還是十分不同的。我們的水鄉(xiāng)是一幅寫意的水墨畫，黑白之間，自有一份天長地久的空靈。

遺憾的是，2006年我與叔嬸重返梧桐鎮(zhèn)之時，那百年水鄉(xiāng)古風已無從尋覓——程家的老宅已拆除，河道也填沒，還殘存的幾幢半塌的老民居十室九空，墻上一個個畫上粗影的紅色“拆”字，像煞古裝電影里拍出來的處決犯人的“批”，看著觸目驚心！

梧桐鎮(zhèn)已改名為“梧桐街道”，父輩記憶中大片的桑園消失了，一片車水馬龍，這就叫現(xiàn)代化嗎？縱使風景再好，已非江南水鄉(xiāng)的景色了！

程氏祠堂當然也拆了，唯有一棵柏樹，孤零零地矗立在那里，叔叔依稀記得還是原先的那棵。一句“家族之樹常綠”，此時悄然潛上我的心頭，并萌發(fā)了盡我所能寫部五代家族史的念頭。

去年5月，我的微博里有一封私信，打開一看，信發(fā)自廣州，發(fā)信人開口稱我“乃珊姑姑”，自報家門，她的曾祖父程慕廉與我祖父程慕灝是同父異母兄弟，這支程家支脈一直在杭州山子巷24號開枝散葉，如今，山子巷24號已被杭州市政府保留為民國時期的優(yōu)秀建筑。

從梧桐鎮(zhèn)到杭州，到上海，乃至今日的香港、北美……我們這棵家族之樹可謂根深葉茂，支脈繁衍，其中不乏祖輩的辛勤栽培，包括那幾位連名字都沒留下的我們宗族的母親們。

那位微博上留下私信的我的堂侄女，雖然我與她從未謀面，她所屬的那個慕廉祖父的支脈成員我一個也未見過，但這位堂侄女很讓我感到親切：她自小學鋼琴，現(xiàn)為廣州專職鋼琴老師，且文筆優(yōu)美，已出幾冊與音樂有關(guān)的散文集和鋼琴教育書，還擅長繪畫——這完全是我們程家女性的特征。我家女性專業(yè)從事繪畫、鋼琴、寫作、外語的頗多……所謂血濃于水。然而在我的百年家族故事中，第一位載入我們家史的女主角卻是一位沒有留下任何照片、目不識丁、纏著一對小腳的農(nóng)村婦女。她連名字都沒留下，她就是我的曾祖父震權(quán)公的原配程黃氏。

我們程家祖籍安徽省休寧縣，祖先原任當?shù)佧}公道，想來是一個管鹽的公務(wù)員。太平天國時期，遷至浙江桐鄉(xiāng)落籍，租居了梧桐鎮(zhèn)東門外的一幢前后兩進的舊平房，前進有高祖父久安公，開設(shè)店鋪，名“程久盛”，專業(yè)經(jīng)營蠶種、桑葉之類，后進為居家之用。但終因書生經(jīng)商業(yè)務(wù)不佳，以致家道清貧。曾祖父震權(quán)公不得不早早輟學，赴杭州當賬房打工。曾祖父娶妻黃氏，纏了一對小腳，卻桑田蠶房店務(wù)幾頭一手抓，并育有兩子，大子慕廉，也早早輟學去烏鎮(zhèn)某醬園學生意，幼子連名字也沒留下就夭折了！

不記得哪年，曾祖父突然大病，危在旦夕。那個時代，男人是家中的頂梁柱，一個家若沒有男人，真的如天塌下來一樣！此時長子慕廉雖已輟學去學生意，然尚無能力獨立挑起養(yǎng)家之職。曾祖母走投無路，心一橫，帶著幼子跪在菩薩前發(fā)了毒誓：愿以母子兩人之命來換取丈夫的命。當時小兒雖尚年幼，卻已懂得在菩薩前發(fā)誓的分量，因此咬緊雙唇任憑母親打罵威逼就是死不開口。怨恨之下，母親擅自代幼子發(fā)了誓，并強按著他的頭在菩薩前磕了三個頭，然后拉著他去屋后直奔井臺。畢竟是做娘的，她心軟了，忍不下心親手將兒子扔下井里，只是婉轉(zhuǎn)對兒子說：“姆媽先下去，在下面等你，你不要怕……”便縱身躍下。兒子沒有跟下去。鄉(xiāng)里聞訊趕來，從井里撈出，已回魂乏術(shù)！

井那么深，那么涼，那么黑，根本就是一條通往另一個不可知世界的隧道，別具一種令人發(fā)指的恐懼。縱身一躍時，需多大的勇氣和決心！而我這位曾祖母，縱身一躍，搗碎了一鏡瀲滟的月光，成就了我們家族史一則湮遠的凄厲典故。從此，我害怕走近任何井臺，包括上海弄堂里常有的那種用粗鐵鏈封鎖住井蓋的井。

信不信由你，自曾祖母黃氏投井自盡后，曾祖父的病竟不治而愈，遺憾的是，那個幼子雖然沒有在菩薩前發(fā)誓，也沒往井里跳，第二年也夭折了！

曾祖父再娶續(xù)弦邵氏，就是我祖父的親生母親，共育有子女十個，但由于家貧，最后成活的只有三個：祖父程慕灝、伯祖程慕頤（后成為有“中國細菌學之父”之稱的著名微生物學家）、姑婆程慕英。續(xù)弦的曾祖母也是一對小腳，卻是挑擔采桑、繅絲孵蠶，田里屋里樣樣一把抓。據(jù)講，她孵的蠶子質(zhì)量上乘，以至鄉(xiāng)里人都傳頌：“久盛號”蠶種是最好的。

說來真奇，曾祖父一病愈，程家家道也似走上重生之道，雖然仍是清貧，卻似有了一線新機。當時鄉(xiāng)間的“久盛號”已由曾祖母打理，曾祖父也就放心去杭州張公館繼續(xù)履職。由于處理賬務(wù)錢財進出有條不紊，深得東家器重，東家再將曾祖父推薦給自己的姻親孫家兼職。說起孫家，來頭不小，主人就是曾得清慶親王賞識而未被慈禧重用的孫寶琦。辛亥革命后，他為北洋政府的國務(wù)總理，顯赫一時。孫寶琦有一個孫女就是張愛玲的繼母。只是好不過三代，到抗戰(zhàn)開始不久，張、孫兩大家都已敗得白茫茫一片真干凈！

說起張家的發(fā)跡，也是一則傳奇。傳說張家的發(fā)家人原是一守城小卒，那天正在城頭上邊抽旱煙邊大解，突然發(fā)現(xiàn)海面有倭寇（也有講是海盜）之船來偷襲，他不慌不忙將旱煙槍往近處的炮臺一點，“轟”一聲，賊船以為城門哨兵已有覺察，連忙掉頭就逃。這位小卒就這樣一不小心立了大功。朝廷在其老家浙江同里廣賜良田，每年來交租的船絡(luò)繹不絕，并在杭州大興土木，造了赫赫有名的張公館。據(jù)祖父回憶，張公館內(nèi)猶如大觀園，奇石名花，樓臺亭閣，真是說不盡的奢華。張公館的幾位少爺成天吟詩作畫，進出名駒，風流倜儻。

從小祖父就對我們說，張家對我們程家是有恩的。祖父清晰記得，幼時隨曾祖父到張公館度假，一天祖父與伯祖兄弟倆正在園內(nèi)嬉戲，忽聞一陣清晰的馬蹄聲，有人高呼“三少爺?shù)健保瑑尚⌒值茏灾乇懿患?，便連忙打千請安。三少爺見兩個孩子聰明可愛，問起誰家的孩子，兩小兄弟忙自報家門，是賬房程震權(quán)的兒子。三少爺當即讓人把曾祖父找來問：“兩個那么聰明的孩子為什么不進學校念書？”曾祖父回答：“我們小戶人家，能夠識幾個字、記幾筆賬糊口就可以了，沒有能力全力栽培?！比贍敇O力勸道：“你的想法已經(jīng)落伍了，現(xiàn)在西學奮進，國家需要大力栽培年輕人。你應(yīng)該將孩子送到新學校栽培，兩個孩子這么聰明，將來前途無量。你沒有能力我來幫你?！本瓦@樣，我的祖父、伯祖兩兄弟在張家的資助下，轉(zhuǎn)學至桐鄉(xiāng)縣立小學，他們學業(yè)優(yōu)秀，祖父續(xù)赴杭州省立簿記學校（相當于今天的會計學校），在校學習期間，由于成績優(yōu)良，得該校高才生之譽，伯祖慕頤杭州官立中學畢業(yè)后，公費保送杭州醫(yī)專深造。家業(yè)似有轉(zhuǎn)機了。

而在浙江梧桐鎮(zhèn)鄉(xiāng)間，小腳曾祖母為了增添家庭勞動力，讓在醬園店已滿師的祖父同父異母的長兄慕廉早早娶了一門媳婦吳氏來操持家務(wù)，種桑養(yǎng)蠶。為了方便勞作，這位淳樸的鄉(xiāng)間婦女已是一對大足。中國古語“長嫂如母”，對這位長嫂，祖父和伯祖一世尊重。兩兄弟后來發(fā)達后，在杭州山子巷造了三層大洋房，拱手讓給這位大嫂和后代居住。當然，這已是后話了。但是，此時兩個鄉(xiāng)間女人養(yǎng)不起兩個洋學生，只好讓仍在醫(yī)專求學的伯祖慕頤娶了目不識丁的伯祖母王氏，只為了家里可以多一個勞動力，不意間，卻種下了一個長達一輩子的愛情苦果。就這樣，前方加緊苦讀，后方三個鄉(xiāng)間女人克勤克儉，為了程家的未來辛勤奮斗。

上海新閘路斯文里的女人

慕頤伯祖在杭州醫(yī)專成績拔萃，很快得到政府公費資助，往東京帝國大學微生物專業(yè)深造。消息傳來，令曾祖父悲喜交集。喜的是，家里竟然可以出一個洋學生，這是十幾代都做不到的；悲的是，雖然學費由政府資助，還有東家張家的鼎力相助，但以他個人的財力，尚不能同時栽培兩個兒子。

這時，祖父毅然決定放棄在省立簿記學校的求學，打工養(yǎng)家。恰巧此時，張家的女婿、當時的北洋政府國務(wù)總理孫寶琦回杭州拜訪岳丈，曾祖父登門，于孩子輟學就業(yè)養(yǎng)家的問題請求幫助。孫寶琦念及多年主傭之情，一口答應(yīng)，當即親筆寫信，將祖父介紹給當時的上海中國銀行行長丁道津。就因為這樣一封信，祖父終其一生服務(wù)于中國銀行。

1913年2月12日，曾祖父陪同二十四歲的祖父來到漢口路3號中國銀行上海分行（今漢口路50號，此大廈現(xiàn)還在），拜見丁道津行長。祖父清楚記得，丁行長為貴州人，身材魁梧，性情豪爽，他對祖父說的第一句話祖父記了一輩子：“想發(fā)財?shù)牟灰M中國銀行，但只要你勤勤懇懇，認認真真，信義為本，學好本領(lǐng)，必有前途?！边@句話從此成了祖父的座右銘，直到他后來進入中國銀行管理層，每次向新員工訓話，必以此句為開場白。

只半天工夫，一應(yīng)入行手續(xù)和宿舍已辦理完畢，父子依依惜別之前，曾祖父給祖父四十塊帶著體溫的銀圓，以備不時之需。祖父在中國銀行由練習生升到助理員，再升到辦事員，先后任文書、會計、營業(yè)、譯電等多項職務(wù)，逐漸成為銀行業(yè)務(wù)的多面手，工資待遇也相應(yīng)不斷提高。他還在繁忙的工作中擠出時間去青年會補習英文。三年后，回桐鄉(xiāng)老家時，不僅把四十塊銀圓完璧歸趙，另外掏出省吃儉用存下的四十塊銀圓，給曾祖母作為家用，這已成為我們程家五代的教育經(jīng)典。遺憾的是，我們的后輩還不大明白其中的含義。這時家中經(jīng)濟逐漸好轉(zhuǎn)，祖父還能資助在日深造的伯祖，并與曾祖父一起，在老家新建兩進共九間青磚新房，曾祖父特取名“讀月廬”，內(nèi)設(shè)書房，并鑲有彩色玻璃，在當?shù)匾菜闶种v究。

1917年，新房造好，祖父迎娶當?shù)剞r(nóng)家女馥笙，那就是我的祖母。祖母也是一雙天足。1918年，祖父的長子——我的父親程學樵出世。按當時習俗，男人大都外出打工，女人留在鄉(xiāng)間侍奉長輩，照顧孩子。祖父也是如此，吃住在銀行宿舍，家眷留在鄉(xiāng)間，既節(jié)約開支，也省心省事。

1921年，中國銀行擬在日本籌設(shè)第一個海外經(jīng)理處，要求派專人帶一百萬日元作為開辦資金，并派專業(yè)會計隨行。此時已入行八年的祖父因辦事認真、業(yè)務(wù)熟練而被行長宋漢章賦以此任。后此事因故沒有談成，祖父離日回國時，帶去的一百萬日元不僅分文不少，還將此筆巨款存入當?shù)劂y行所獲的利息四萬日元，除去日常開支外一并交存，賬目清晰，單據(jù)齊全，這種負責精神更加深了銀行對他日后的器重。

此時祖父的事業(yè)可謂風順水順，但他不滿足于當時大多數(shù)人所采取的自己留在上海、將家眷留在鄉(xiāng)間的做法，他覺得時代在變化，不愿讓他的孩子像他一樣在閉塞的鄉(xiāng)間度過最佳的啟蒙教育時期。于是，祖父堅決將祖母和我的父親從桐鄉(xiāng)接到上海。上海的“住”之昂貴，自開埠以來就存在了，盡管祖父當時已是銀行有穩(wěn)定收入的員工，仍是不勝負荷。好不容易租賃到今新閘路東斯文里一單開間石庫門二樓前樓一間房間。說起來，上海石庫門其實種類很多，等級分明，東斯文里這種石庫門是最蹩腳的，人稱“江北石庫門”，就是沒有廂房也沒有亭子間，上下兩層就靠一層薄薄的木板隔開，而且緊靠著糞碼頭，到夏天簡直不能開窗，臭氣熏人。晚年的祖父猶記得，當年我的大姑媽尿床，尿水順著席子流到地板上，又順著地板的縫隙滴到樓下正在品酒的鄰居的胡子上，成為笑談。

就這樣，我的祖母馥笙無怨無悔，跟著自己的男人，離開蠶鄉(xiāng)桐鄉(xiāng)梧桐鎮(zhèn)，來到一無所知的大上海，從而成為我們程家第一個踏入大上海的女人，含辛茹苦與祖父養(yǎng)育了四女二男。

1923年，由中國銀行總行撥三千二百兩白銀在西區(qū)極斯菲爾路（今萬航渡路）買了十七畝地，建造了包括禮堂、小學校、各種文康俱樂部在內(nèi)的銀行職工宿舍區(qū)，取名“中行別業(yè)”。宿舍建有各種規(guī)格，以適應(yīng)各級職員居住。此時祖父已升為中國銀行國庫股主任，也獲得了兩開間三層樓的主任級住房一棟，居住條件得到了大大的改善。

祖母雖然沒有文化，不識字，但她努力脫盡自身的鄉(xiāng)土氣，從言談和行為上令自己做一位稱職的銀行先生的太太。桐鄉(xiāng)人在上海統(tǒng)稱為“湖州人”，被公認為翻絲綿的老手，祖母就熱心幫教鄰里撕翻絲綿，從小孩衣褲到大幅的絲綿被，來者不拒，還將我們桐鄉(xiāng)的美食——鴛鴦蛋分送給鄰里享用。所謂鴛鴦蛋，其實很簡單，就是將煮熟的雞蛋一剖為二，上面覆上用金針菜調(diào)配好的碎豬肉，像煮紅燒肉那樣煮。我們的家鄉(xiāng)菜偏甜重油，很受鄰里歡迎。還有每逢過年，祖母就會精心制作甜點心——棗餅，就是將棗子煮熟，拆出棗肉，與糯米粉拌在一起，另外再用核桃肉拌上黃糖、芝麻做餡，然后嵌入特制的印有福祿壽吉祥圖案的模子里，墊上粽箬殼上籠格蒸，香氣四溢。每逢過年過節(jié)，祖母都要蒸上好幾蒸架，分送給左鄰右舍。更收了大批的徒弟，過年之前就跟著祖母學做棗餅。祖母也跟他們學做黃蛋糕（一種中國式蛋糕）、裹寧波湯團、打年糕等，完全脫胎換骨成為一位能干的銀行先生的賢內(nèi)助。

講起來，從前銀行的工作是銀飯碗，但過的也是這樣平實、簡樸的小日子，并不是現(xiàn)今影視劇中描寫的那樣整天雪茄紅酒嘭嚓嚓（交誼舞）。因為桐鄉(xiāng)方言稱“我們”為“哦拉”，所以大家都戲稱她為“哦拉嫂嫂”。我從來沒見過這位祖母，但都說我忠厚隨和的脾氣，還有一對天不亮水泡眼是來自她的基因。

1926年，北伐開始，國民革命軍節(jié)節(jié)勝利，北洋軍政權(quán)搖搖欲墜?；诖髣菀讯?，上海工商界、金融界紛紛與北伐軍取得聯(lián)系，并表示如有軍需需要，一定給予協(xié)助。因此，軍長白崇禧的軍需官曾到上海中國銀行借過軍需款項。自國民黨定都南京后，宋子文出任財政部部長，并聯(lián)系上海金融界人士，成立替蔣政權(quán)籌募經(jīng)費的機構(gòu)，由陳光甫為主任委員。他把祖父借調(diào)到委員會擔任金庫員，以便審批簽章。祖父在此機構(gòu)任職一年多，有機會結(jié)識了不少上海各界的知名人士。全靠有一個賢內(nèi)助，祖父的事業(yè)才能如此一帆風順。人說夫榮妻貴，但我的祖母依然是一位在鄰里間生活儉樸的“哦拉嫂嫂”。

就這樣慢慢敦化成上海女人

祖母馥笙可以講是梧桐鎮(zhèn)程家第一個步入大上海的女人。其更大的意義是程家一支新嫩的支脈將在大上海破土而出，同時為梧桐鎮(zhèn)的女人們開了一個闖蕩大上海的先例。

吳毓英，一個如同茅盾的《林家鋪子》里林家姑娘一樣樸實的水鄉(xiāng)姑娘，眉清目秀，在縣城女中初中畢業(yè)，在當時也算是一個女知識分子，安分守己的小家碧玉。經(jīng)人說媒，許給我祖母的弟弟，據(jù)說也因為祖父在上海做銀行先生，女方家長才同意了這門親事。因為新娘子長得嬌小玲瓏，我父輩親熱地稱她為“矮子舅媽”。小夫妻剛完婚就雙雙到大上海尋找夢想。祖父幫小舅子在錢莊找了個職位，工資不高，卻也穩(wěn)定。矮子舅媽打理家務(wù)，閑時常來中行別業(yè)幫助我祖母照料幾個孩子和做家務(wù)，小日子過得蠻舒服。

可惜天有不測風云。大上海雖說處處有機會，卻也是步步有陷阱，矮子舅媽的老公不知如何交上幾個損友染上了毒癮。據(jù)父輩回憶，未染上毒癮前，這個舅舅和藹可親，對幾個外甥是疼愛有加，常常帶他們?nèi)タ磻虺渣c心；自從染上毒癮后，他完全變了一個人，先是貪污錢莊里的鈔票，將好端端的一份工作也丟了，再到處借債，自己徹夜不歸，債主連夜上門逼債，逼得矮子舅媽走投無路，到后來嚇得家里也無法住，就一直躲在中行別業(yè)我家。初時祖父還幫著苦勸這位舅子，送他去戒毒所戒毒，幫他還債，再替他另謀新的工作，但都無濟于事，過不多久，他便舊病復犯，夜不歸宿。

終于，一天祖父對矮子舅媽說：“你只好心硬一點，譬如當他已經(jīng)死了，你要重新開始你的生活。”

那個時代，一個弱女子要重新開始生活，自力更生，談何容易？祖父考慮到自己雖有足夠的經(jīng)濟能力可資助她，但畢竟非長遠之計，唯一的出路就是鼓勵她做一個自食其力的職業(yè)婦女。好在矮子舅媽尚有一定的文化基礎(chǔ)，祖父先為她在一家助產(chǎn)士學校報了名。兩年后，伯祖程慕頤被上海醫(yī)學院聘為教授專授細菌學，并為他特別設(shè)立一個化驗?？瓢?，祖父便鼓勵矮子舅媽再去深造。此時的吳毓英一直住在中行別業(yè)我們家，一心苦讀，成績斐然，畢業(yè)后適逢伯祖程慕頤化驗所業(yè)務(wù)如火如荼，她就很順當?shù)爻蔀橐晃环Q職的化驗員。有了固定的收入，她便搬出中行別業(yè)，自己在外面租了房子，過著滋潤淡定、自力更生的職業(yè)婦女生活，并以此為據(jù)點，將梧桐鎮(zhèn)的娘家弟兄侄子一個個接到上海來闖蕩天下。說起來，吳家還真出了幾個人才：吳毓英的侄女吳曼華早年參加革命，后任上海市人民廣播電臺副臺長；吳毓英的侄子吳建華的女兒，現(xiàn)為加拿大某市華人總商會的會長……

吳毓英一生以化驗專業(yè)為職業(yè)，直到八十八歲去世，學生已桃李滿天下。曾見過她年輕時的照片，一頭垂肩燙發(fā)，配淺色寬身呢大衣，平跟的縛帶皮鞋，這是當時上海最典型的職業(yè)婦女打扮。一個蠶鄉(xiāng)的小家碧玉就這樣慢慢敦化成上海典型職業(yè)女性。

與此同時，她的丈夫完全淪落成上海街頭的叫花子，蓬頭垢面，衣衫襤褸，拖著鞋皮與一群癮君子為伍，露宿街頭，并常常會守候在我父親和姑叔放學的路上，向他們乞討：“想想娘舅從前也很寶貝你們的，你們就可憐可憐娘舅，給我點錢買只大餅吃吃……”祖父常會警告他們，一個銅板也不許給他。每逢此時，父親他們又驚又怕，總是落荒而逃。

畢竟是親娘舅，雖然他淪為癮君子，卻總會在他們背后叮囑：“不要奔，不要奔，小心跌跤，娘舅不跟你們纏了……”聽來令人唏噓。

1927年，作為國家銀行的中央銀行正式成立，宋子文任總裁，央行虛設(shè)兩個副局長職位。有人在宋的面前極力推薦祖父，其實宋子文對祖父也早有所聞，知道他在財務(wù)委員會負責金庫管理、籌募款項均盡心盡力，辦事干練，正是年輕有為的人才，并想當然地認為，將祖父調(diào)到中央銀行是沒有問題的，所以在未征得祖父本人意見時，就在內(nèi)部公布“程慕灝為業(yè)務(wù)局副局長”的任命。

這時，貝祖詒（貝聿銘之父）從香港中國銀行調(diào)到上海中國銀行任經(jīng)理，得知祖父得到宋子文的賞識要調(diào)往中央銀行，不愿放人。同時提出，既然中央銀行聘他為副局長，我們中國銀行就升他為副經(jīng)理。再講，祖父本身也不愿去中央銀行，感到中央銀行是純官僚機構(gòu)，自己勤懇工作，不過求個豐衣足食，既不善鉆營，也不會鉆營，根本無意涉足仕途，而且官場多變屢見不鮮，遠不如中國銀行穩(wěn)定，便委婉謝絕了宋子文的邀請。此時祖父僅二十九歲，無意中創(chuàng)造了中國銀行有史以來的三個“第一”：第一個由主任跳過襄理直接晉升為副經(jīng)理的人員；第一個年僅二十九歲的經(jīng)理；第一個沒有大學文憑也沒有留洋經(jīng)歷的經(jīng)理。

然而，正所謂賭場得意，情場失意，甘蔗沒有兩頭甜。正當祖父事業(yè)春風得意之時，個人生活卻遭到重大的打擊——祖母突發(fā)心臟病猝然去世，丟下二子四女，最小的姑姑只有兩個月。祖父一個男人家如何應(yīng)付得了這個場面！這時矮子舅媽毅然搬入家里幫助祖父，料理家務(wù)，撫慰失去母親的孩子們……

祖父晚年時曾向我透露，在那最悲傷的時候，吳毓英給他很大的寬慰?；蛟S對吳毓英來說，這段感情應(yīng)注入得更早，早在祖父為她不成器的丈夫奔走，鼓勵她、幫助她成為一個自食其力的女性時，一個英俊能干的男人已深深走入她的心靈……或許有許多理由可以令吳毓英由孩子們的舅媽轉(zhuǎn)換為母親……但是吳毓英畢竟是有丈夫的，盡管丈夫不成器，下落不明，但在法律上，她是有丈夫的，還是祖父的內(nèi)弟媳。祖父作為一位金融人士，一舉一動更需要行得正、立得直，不能有一點讓人詬病之處。對這一點，兩人都深知其中輕重，終于快刀斬亂麻了結(jié)了這段情愫。

若干年后一個北風凜冽的冬夜，一個叫花子找到我家報信，矮子舅媽的丈夫倒斃在街頭。祖父連忙陪著矮子舅媽去收尸，矮子舅媽以未亡人身份一樣為他戴孝守靈。此時祖父已迎娶了無錫黿頭渚楊家的二小姐為續(xù)弦，女兒都已三歲了。矮子舅媽終身未再嫁。人前人后，矮子舅媽都被尊稱為“吳先生”。中國的女人向來有很多稱呼：小姐、夫人、貴婦、師母、太夫人……但總覺得，一個女人被稱為“先生”，是一種最大的榮譽。能夠被稱為“先生”的女性，必須受過良好教育，德望俱重，懿范雙具，她們一定經(jīng)歷過時代的風云，閱盡世情的滄桑，處世低調(diào)又恬淡，猶如一杯清澈的香茗。

據(jù)我的四姑媽回憶，祖父九十歲時，她去香港探親，祖父囑咐她帶一封信給矮子舅媽。信中寫什么當然不得而知，但矮子舅媽當著姑媽的面讀完此信后泣不成聲。關(guān)于矮子舅媽與祖父的這段故事，我已寫入我的長篇小說《金融家》之中。