總序　她多么愛(ài)生活，愛(ài)得太多太多

王安憶

時(shí)間過(guò)得飛快，程乃珊離去已五年。我們都是文字生涯中人，如越劇《紅樓夢(mèng)》黛玉焚稿的唱詞：“這詩(shī)稿不想玉堂金馬登高第，只望它高山流水求知音?！彼跃蛯?xiě)下此文紀(jì)念她。

《長(zhǎng)恨歌》里，我寫(xiě)“老克臘”自許舊人，乘電車去洋行上班，遭遇汪偽特務(wù)追殺重慶分子，吃了冷槍身亡，這情節(jié)來(lái)自程乃珊。她曾竊語(yǔ)我：前世里大概喪身電車路上，因高跟鞋別在道軌里不及脫身。后來(lái)，她辭去上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家職務(wù)，移居香港，過(guò)著上班族的生活，就像去往前生踐約。我想象她穿職業(yè)裝，走在港島尖峰時(shí)刻的人流里。香港的人流是麗人行，年輕貌美的女性格外耀眼。具體做什么在其次，重要的是，女性獨(dú)立自主，閃亮登場(chǎng)社會(huì)前臺(tái)。關(guān)錦鵬導(dǎo)演的電影《阮玲玉》，張曼玉飾演的阮玲玉從手袋里取出一枚私章，印在律師函上，鄭重和珍惜的表情，自恃是有身份的人。我覺(jué)得，程乃珊就在這時(shí)代定格中，生在新和舊的交替中，時(shí)代翻手為云覆手為雨，人呢，從新到舊，又從舊到新。

20世紀(jì)80年代，新時(shí)期文學(xué)興起，歷史批判和反思是為顯學(xué)，大致以右派與知青兩類寫(xiě)作承擔(dān)使命。這一幅文學(xué)圖景中，程乃珊稱得異數(shù)。她不是知青，極可慶幸，1966年前夕，恰好中學(xué)畢業(yè)，躋入高等學(xué)校，免于流離，而走入職業(yè)社會(huì)，保持了按部就班的正常人生。她當(dāng)然也不是右派，年齡夠不上，就算夠上，還需要有性格的原因呢！程乃珊是馴順的，或多或少，也是她那個(gè)階層處境所致。世事難料，誰(shuí)又是先知，唯有斂聲屏息，安分守道，于觸手可及處找些樂(lè)子。所以，她又是有些享樂(lè)主義的。然而，無(wú)常的命運(yùn)之下，小小的享樂(lè)主義有那么一點(diǎn)戚容。張愛(ài)玲散文《穿》里，去虹口買(mǎi)日本花布，寫(xiě)到“有一種橄欖綠的暗色綢，上面掠過(guò)大的黑影，滿蓄著風(fēng)雷”，大約就是這享樂(lè)主義的畫(huà)像。程乃珊的小說(shuō)《藍(lán)屋》，豪門(mén)闊少，幾經(jīng)變故，棲身上海狹弄內(nèi)一個(gè)單間，卻堅(jiān)持飯后一杯咖啡的舊習(xí)，也是享樂(lè)主義畫(huà)像。但這位先生并不抱張愛(ài)玲“人生總是在走下坡路”的悲觀態(tài)度，而是積極地投身新生活。果然，歷史沒(méi)有辜負(fù)他的信任。

這一個(gè)情節(jié)的走向，其中確有著對(duì)時(shí)代的歡迎。20世紀(jì)80年代中期，《收獲》雜志組織在深圳召開(kāi)筆會(huì)，那時(shí)候，深圳借香港市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之便捷，先行一步，成內(nèi)地改革開(kāi)放前沿。酒店電視直通香港頻道，這一晚，正播放“香港小姐”競(jìng)選。程乃珊、王小鷹、我，三個(gè)人住一間客房，程乃珊熱情高漲，我卻很讓人掃興地瞌睡不已，在評(píng)委與小姐的問(wèn)答環(huán)節(jié)，終于被倦意席卷，耳朵里最后聽(tīng)見(jiàn)程乃珊說(shuō)：“這時(shí)候困得著，真佩服伊！”歷史華麗轉(zhuǎn)身，繁華都會(huì)風(fēng)景迎面而來(lái)，真是令人驚艷。程乃珊難以抑制欣喜，帶入小說(shuō)，具體為藍(lán)屋公館、“錦江俱樂(lè)部”、西點(diǎn)配方、家庭派對(duì)，卻又是被正義所拒絕。唯有一樣，欣然接受，就是這家后人的風(fēng)度儀態(tài)，事實(shí)上，這一樣恰是最具有階級(jí)性的。其間隱藏著微妙的悖論，常常成為程乃珊作品受人詬病的理由。可是，五四以降的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，不就是普羅大眾的文學(xué)？在漫長(zhǎng)的演變中，成為教條哲學(xué)，植入寫(xiě)作人的潛意識(shí)?！端{(lán)屋》主流外的人和事，終回落主流意識(shí)形態(tài)，程乃珊這個(gè)新時(shí)期的異數(shù)，也歸并同質(zhì)性。然而，小說(shuō)這東西卻有一種特別的自主無(wú)意識(shí)，它會(huì)旁出最初的企圖，另辟道路，指向無(wú)準(zhǔn)備的地方。應(yīng)了那一句古話：有意栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭?！端{(lán)屋》作為背景交代的，顧老先生，為改暴發(fā)戶身份踏進(jìn)上流社會(huì)，透露了資本主義新生階層的野蠻生長(zhǎng)，讓人想起巴爾扎克的“人間喜劇”，比如《貝姨》。不只是評(píng)論者，也許程乃珊本人都不曾在意，文學(xué)史的大趨勢(shì)難免忽略個(gè)別的動(dòng)態(tài)。可是，種子落地，即會(huì)著床，假以時(shí)日，便發(fā)芽長(zhǎng)葉，抽條開(kāi)花，結(jié)出果實(shí)。

程乃珊若是在今天，很可能被稱作“物質(zhì)女孩”。大家都知道，程乃珊手氣很好，聯(lián)誼活動(dòng)抽獎(jiǎng)，她總得勝籌。曾有一年，她在此地抽到一架彩色電視機(jī)，緊接著，又在彼地抽到一具電視機(jī)柜，不得不承認(rèn)天地成全。但是，似乎作為一種平衡，程乃珊與文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)緣分不大，常常擦肩而過(guò)。即便不以此做隱喻解釋，從表面看，她對(duì)世俗生活的熱切，也距離寫(xiě)作者的思想勞動(dòng)本質(zhì)有些遠(yuǎn)。張愛(ài)玲寫(xiě)蘇青，蘇青睜著迷瞪瞪的眼睛，仿佛說(shuō)：“簡(jiǎn)直不知道你在說(shuō)些什么，大概是藝術(shù)吧！”這有點(diǎn)像程乃珊呢！只是程乃珊是天真的，不像蘇青的世故。有一回，她介紹一位老裁縫替我母親縫制幾套出國(guó)的衣服，特別囑咐用心用力，說(shuō)，這可是著名的作家哦！老師傅很淡定，回答：“我又不識(shí)字，憑本分做生活。”我又覺(jué)得程乃珊像那老裁縫，規(guī)避開(kāi)現(xiàn)代知識(shí)啟蒙，另有一功。

20世紀(jì)80年代，物質(zhì)世界撲面而來(lái)，五光十色，令人目不暇接。有一次在無(wú)錫舉辦筆會(huì)，那時(shí)候，文學(xué)筆會(huì)頻繁，寫(xiě)作者聚集一起，談個(gè)沒(méi)完。賓館有一個(gè)售品部，說(shuō)是售品部，其實(shí)就一具柜臺(tái)，在我們眼睛里堪稱琳瑯滿目，而且可望不可即，每一件商品都需外匯券購(gòu)買(mǎi)。這時(shí)候，程乃珊悄悄在耳邊說(shuō)：“我請(qǐng)你們喝可口可樂(lè)！”顧不上客氣，即緊隨其后，來(lái)到柜臺(tái)，貪饞地看她取出外匯券。然后，小姐從貨架上取下三個(gè)易拉罐，擦拭薄灰，顯見(jiàn)得存放多日無(wú)人問(wèn)津。其中有一罐的拉攀無(wú)論如何拉不開(kāi)，請(qǐng)來(lái)服務(wù)生幫忙，使了猛力，褐色的液體噴涌而出，濺我們一身。離群索居的我們，面對(duì)消費(fèi)時(shí)代就是這般束手無(wú)措。國(guó)門(mén)漸開(kāi)，我即隨母親去美國(guó)，程乃珊專門(mén)送我一份禮物，能看出她對(duì)出國(guó)這樁活動(dòng)的重視。很快，她也領(lǐng)到出訪任務(wù)，亞洲發(fā)展中國(guó)家菲律賓，多少有點(diǎn)不滿足?？雌饋?lái)，世界縱然打開(kāi)了，先進(jìn)地區(qū)卻是有限的部分。從菲律賓回來(lái)，說(shuō)起感想，則令我吃驚。她說(shuō)，在這些地方，無(wú)論怎樣貧窮落后，但最現(xiàn)代的東西它們都有，比如超級(jí)市場(chǎng)、星級(jí)酒店、高速公路、摩天樓、奢侈品——你不得不佩服她目光敏銳，窺見(jiàn)全球化里的資本統(tǒng)一模式。中國(guó)大陸也將或者正在納入其中，速度之迅疾是程乃珊想不到的。我一時(shí)找不到出處，但小說(shuō)的情節(jié)印象深刻，一戶中產(chǎn)人家，經(jīng)歷幾度沉浮，終于走入正常生活，卻又遭遇始料未及的挑戰(zhàn)，那就是保姆的兒子，一個(gè)鄉(xiāng)下男人，生意場(chǎng)上發(fā)起來(lái)，出高價(jià)租賃他家汽車間做貨倉(cāng)，更新一代實(shí)業(yè)者踩著兩腳泥急吼吼地走來(lái)了。

程乃珊從香港退休回滬，我與她同去參加某公司的周年慶，她看著場(chǎng)子里活潑的年輕女孩，感嘆道，現(xiàn)在的上海小姑娘真會(huì)打扮！心情頗為復(fù)雜。在資本社會(huì)趨向穩(wěn)定的香港居住多年，正是內(nèi)地起飛時(shí)，驀回首，換了人間。似乎是，她的時(shí)代方才回來(lái)，未及佇步，又向前勇進(jìn)，被拋在身后?？墒牵貋?lái)的真是原來(lái)的那一個(gè)嗎？程乃珊又是懷疑的。就像一個(gè)鑒賞家，辨別真貨和贗品，她很快從炫目的光色中鎮(zhèn)定下來(lái)。她說(shuō)，街上人群的衣著繚亂得很，倒不如以前，簡(jiǎn)素是簡(jiǎn)素，卻是清爽的。這話也許有一些妒意，同時(shí)呢，不謂不是實(shí)情，實(shí)情是，現(xiàn)代化在某種程度上，也許就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)站起來(lái)了。還有一件事，也讓程乃珊挑眼的，即風(fēng)起云涌的上海城市寫(xiě)作。她說(shuō)，不對(duì)，不是這樣的，錯(cuò)了！不過(guò)，她也承認(rèn)，這股潮流確實(shí)啟發(fā)了她，使她意識(shí)到，她尚有個(gè)儲(chǔ)藏未開(kāi)發(fā)。從此，程乃珊開(kāi)始了關(guān)于上海軼聞?shì)W事的書(shū)寫(xiě)，一發(fā)不可收。我們?cè)谒较伦h論，將程乃珊和其他都市描摹比較，我的意見(jiàn)是，程乃珊不可替代。不只材料擁有的優(yōu)勢(shì)，更重要的是，文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的品質(zhì)差異。時(shí)尚一代的祖師奶奶是張愛(ài)玲，程乃珊呢，則是俄國(guó)18世紀(jì)文學(xué)，以托爾斯泰為代表。除去同類型文章供分析比較，我還可旁引佐證，那就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《金融家》。

事情終于回到文學(xué)，我們不可能忽視，程乃珊是一名寫(xiě)作者，這身份還是將她與世俗人生區(qū)別開(kāi)來(lái)。體驗(yàn)過(guò)文學(xué)初始給予的光榮和驕傲之后，寫(xiě)作的生活亦在更深入地教育她。有一件事大約可稱作開(kāi)啟，推她進(jìn)嚴(yán)肅的世事。不能以為程乃珊沒(méi)有閱歷，方才說(shuō)的“馴順”，倘若不經(jīng)磨煉，哪來(lái)此生存本能。記得1989年春，我和程乃珊受舊金山“中國(guó)書(shū)店”邀請(qǐng)，去美國(guó)宣傳新書(shū)。我們和另兩位駐外人員同住一套公寓，時(shí)常有中國(guó)學(xué)生和職員過(guò)來(lái)聊天。有一天，我們與一個(gè)年輕人爭(zhēng)論起來(lái)，隨著雙方情緒失控，越來(lái)越偏離主題，所以分歧的起因就模糊了，但場(chǎng)面的激烈印象猶深。年輕人難免是輕浮的，對(duì)他人的經(jīng)驗(yàn)一概漠視，半路切進(jìn)美國(guó)社會(huì)，且自許占據(jù)價(jià)值高地，總之，過(guò)去的和現(xiàn)在的，以及未來(lái)的，都是他對(duì)。談到別的尚可以安然處之，但當(dāng)涉及那場(chǎng)浩劫，程乃珊便按捺不住，她說(shuō)起家庭的遭際，不由哽噎。這一刻，我特別心疼，倒不僅因?yàn)槭虑楸旧?，而是她情急下揭開(kāi)傷口，痛的是自己，對(duì)方可能完全無(wú)動(dòng)于衷。我們都不掌握論爭(zhēng)的要領(lǐng)，既缺乏抽象邏輯的訓(xùn)練，也沒(méi)有現(xiàn)成可資利用的理論，只能實(shí)打?qū)嵉?，以親身體驗(yàn)對(duì)付，就像武林中真功夫遭遇暗器。倒霉的歷史總算過(guò)去了，中斷的生活又繼續(xù)下去，做夢(mèng)都不會(huì)想到，如我，下鄉(xiāng)插隊(duì)的一日，再?zèng)]有準(zhǔn)備返回上海。始料未及的，還有額外饋贈(zèng)，那就是文學(xué)新天地。在一個(gè)文藝界大型晚宴上，有一位前輩說(shuō)：“看，程乃珊，多像一個(gè)女學(xué)生！”順指點(diǎn)看過(guò)去，明眸皓齒，額發(fā)蓬松，白襯衫束在寬擺裙的腰里，捧一本紀(jì)念冊(cè)，興致勃勃穿行席間，逐個(gè)請(qǐng)名流簽名?？刹皇?，一個(gè)追星的女學(xué)生。

我要說(shuō)的這件事就和追星有關(guān)。這段故事，程乃珊自己已經(jīng)寫(xiě)成文章公之于眾，簡(jiǎn)單說(shuō)吧，早于方才說(shuō)的1989年住舊金山前，程乃珊和王小鷹接受美國(guó)國(guó)際訪問(wèn)者計(jì)劃，環(huán)游美利堅(jiān)。在“計(jì)劃”安排下，程乃珊得償心愿，與偶像格里高利·帕克見(jiàn)面。20世紀(jì)40年代下半期出生的程乃珊，趕上好萊塢風(fēng)靡上海的末梢，日后，海峽隔離冷戰(zhàn)降臨，便淡出銀屏，這“東方巴黎”也隨之洗去鉛華，持以素顏。這一場(chǎng)比弗利山莊的會(huì)晤，堪稱海上舊夢(mèng)重溫。不久，帕克來(lái)到中國(guó)上海，媒體又安排一場(chǎng)見(jiàn)面，可是偶像他，無(wú)論如何想不起曾經(jīng)與中國(guó)粉絲的歷史性邂逅。帕克老矣，記憶差否？再則呢，一個(gè)大明星，擁有海量崇拜者，可謂萬(wàn)千寵愛(ài)在一身，怎么能指望他恰恰記住其中一個(gè)，即便有國(guó)際共運(yùn)史作為背景。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面相當(dāng)尷尬，看起來(lái)，安平世道，娛樂(lè)年代，也不可事事如人所愿??！

天分就像基因，它潛在于體內(nèi)，也許終身不顯性，倘若適時(shí)適地適人，則生機(jī)勃發(fā)。程乃珊終于要寫(xiě)《金融家》了，又終于寫(xiě)成了。就像程乃珊和文學(xué)獎(jiǎng)的緣分，總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，文學(xué)獎(jiǎng)一定程度上是文學(xué)潮流的表征，落后于它進(jìn)不了法眼，提前了命運(yùn)也一樣?！督鹑诩摇穯?wèn)世，當(dāng)時(shí)也舉行研討會(huì)，但還是從注意力中心滑過(guò)去了。那時(shí)候，都市寫(xiě)作尚未勃興，家族敘事沿尋根文學(xué)車轍，從原始處起，哪一項(xiàng)，《金融家》都納入不了。評(píng)論者又常從現(xiàn)象著眼，需要一定的積量，方能定性質(zhì)。所以，我說(shuō)，程乃珊是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“異數(shù)”。以自然觀論，人的運(yùn)數(shù)總量都是有限的，這方面多一點(diǎn)，那方面就少一點(diǎn)，不能什么都是你得。那回我和她在舊金山，住同一套公寓貼鄰的兩間臥室，女性之間本就親密，何況朝夕相處。一日早晨，她讓我?guī)椭眍^發(fā)，觸及膚發(fā)，不禁感嘆老天爺給一副好坯子：頭發(fā)黑亮，極富彈性，牙齒如同串貝，指甲是又一種貝類，肌膚潤(rùn)瑩。她對(duì)鏡子一笑：“可惜塑型沒(méi)有塑好！”這句話回得很俏皮，而且有急智。我知道，她一直自愧不如母親長(zhǎng)得好。

從文學(xué)生態(tài)總體看，《金融家》似乎孤立于承前啟后的生物鏈之外，但在程乃珊自己，卻有蹤跡可循?！端{(lán)屋》中，那位野蠻生長(zhǎng)的顧老先生就是。草根階層走出來(lái)的中國(guó)民族資本家，今天的話叫作“鳳凰男”，資產(chǎn)階級(jí)本是胼手胝足，泥里水里起家，不像貴族，征戰(zhàn)中出來(lái)，光榮照耀后世。英劇《唐頓莊園》，大小姐瑪麗不得已和生意人結(jié)姻緣，放不下架子，凜然道：“我們是繼承，你們是買(mǎi)！”這話說(shuō)得精到極了，一下子劃分了階級(jí)。程乃珊其實(shí)從來(lái)沒(méi)有被“買(mǎi)”來(lái)的優(yōu)雅迷惑眼睛，深諳花團(tuán)錦簇中的硬骨頭。自己的生活何嘗不是呢？一路過(guò)來(lái)，情何以堪。程乃珊的馴順里，也藏著些犀利的刀鋒呢！無(wú)意掃見(jiàn)電視里播放談話節(jié)目，因有程乃珊出席，便看下去。話題有關(guān)南北文化對(duì)比，因此南人北人各持一方。北派明顯占?jí)旱怪畡?shì)，有語(yǔ)言的便利，南方人說(shuō)普通話總要隔一層，反應(yīng)和出言就遲緩了；語(yǔ)言又帶出氣場(chǎng)，近首善之地樓臺(tái)，得月在先，難免居高臨下。輪到程乃珊迎戰(zhàn)，對(duì)方取抑揚(yáng)術(shù)，恭維開(kāi)場(chǎng)：“我是看程老師書(shū)長(zhǎng)大的——”程乃珊即道：“你不要這么說(shuō)，大家要算出我的年齡了！”止不住叫好，程乃珊的急智又一次顯露山水，真是痛快。

《金融家》原是程乃珊“三部曲”計(jì)劃的第一部，后兩部沒(méi)有動(dòng)筆，原因很難追究。寫(xiě)小說(shuō)，尤其長(zhǎng)篇小說(shuō)，需要的條件很復(fù)雜，有時(shí)候卻又很簡(jiǎn)單，就是沒(méi)有在應(yīng)該開(kāi)始的時(shí)候開(kāi)始，于是欲望退潮。對(duì)文學(xué)史不謂不遺憾。從第一部看，我們有理由展望第二部和第三部的前景。好在程乃珊受上海敘事感召，寫(xiě)作大量非虛構(gòu)文字，為這個(gè)城市描繪畢肖的畫(huà)像，增添近代歷史記憶的庫(kù)藏。正當(dāng)其時(shí)，造物又來(lái)分配總量，我們只能這樣解釋，程乃珊得天獨(dú)厚，預(yù)支了應(yīng)定的份額：天資和才華，愛(ài)情和家庭，事業(yè)和生活，尤其是，生活的那股子熱騰勁，她多么愛(ài)生活，愛(ài)得太多，太多，于是，戛然而止，定格——華美、豐饒、快樂(lè)、興致勃勃！

2017年12月15日　上海