慶典⁽¹⁾

黃珂，重慶人，二十世紀(jì)五十年代生，現(xiàn)居北京。

黃珂的身上有一種罕見的獨(dú)特：經(jīng)歷的大小事特別多，也很劇烈，仿佛有九條命似的，既活出了許多的身份，也遭遇了無數(shù)的突然。他少年時(shí)沒想到自己會當(dāng)知青下鄉(xiāng)，閑置在農(nóng)村時(shí)沒想到有機(jī)會進(jìn)校學(xué)醫(yī)藥專業(yè)，學(xué)了藥卻又以大提琴手的身份被招入文藝團(tuán)，轉(zhuǎn)眼又搞寫作，辦醫(yī)藥報(bào)，拍“太陽神”廣告，折騰地產(chǎn)，到新疆種彩棉，遷居京城當(dāng)寓公……他身上這么多的“他者”如此變幻莫測，足令忙于規(guī)劃穩(wěn)定前途的人們望而生畏。

黃珂九十年代寓居北京，掙錢之余，常炒幾碟小菜，聚二三好友小酌。久而久之，沒料到自己身上有個(gè)“烹調(diào)大師”綻放，私家烹制的東西越來越好吃，上黃門來尋口福的人也就越來越多，越來越雜，以至于幾乎夜夜都門庭若市。常常是一大群陌生人老熟人似的熱鬧在餐桌上，而且是越吃人越多，得不斷地拼長桌子，見縫插針地添椅子。年復(fù)一年，日日如此。這幅夜宴圖，當(dāng)然也驚動了京城的媒體，CCTV的好幾套節(jié)目都接連做了專題，北京臺也跟進(jìn)，接著是鳳凰衛(wèi)視和各省級衛(wèi)視。平面媒體也趨之若鶩，而且都預(yù)留了追蹤報(bào)道的權(quán)利，仿佛人間果真有不散的筵席。于是，客人們常?？匆娮约涸阽R頭里邊吃喝邊接受訪談。而黃珂呢，也沒料到自己竟是這樣出了名，而且是名滿天下了。

媒體的立意當(dāng)然是消費(fèi)，消費(fèi)傳奇，消費(fèi)奇異，傳播現(xiàn)代人在日常生活中共同的無奈的角色感和扁平感，以帶給人們彼此間些許虛擬的比照和隔膜中的呼應(yīng)。媒體是要構(gòu)建一個(gè)貌似完整光鮮的畫面，否則難以被大眾消費(fèi)；而現(xiàn)實(shí)中人們之間的真實(shí)取暖卻是片段的、短暫的、難以逗留也不可多得的，這是因?yàn)槲覀冋鎸?shí)的日常是一個(gè)無詞講述的艱辛故事。

如果有了那些講述的詞，那么，我們的日常就會有一種風(fēng)格。而如果有了風(fēng)格，我們的日復(fù)一日就不再只是重復(fù)某種幸存，而會跳躍升騰，變成節(jié)日的慶典和狂喜。人們來到黃門，食指正要撳響那門鈴的小按鈕，或許都以為正在撳響那個(gè)慶典的魔詞吧。門永遠(yuǎn)會打開，一個(gè)空間展現(xiàn)，一個(gè)好的空間，既有私密的溫暖，又有公共的開敞。說它是一個(gè)烏托邦吧，當(dāng)然是，可它還要比烏托邦好一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)樗叫谢蝰S車可至，可果腹、可悅口、可多嘴，正是“和諧”兩字的拆字意，而且一點(diǎn)也沒有麻煩。也因?yàn)檫@烏托邦的建筑材質(zhì)是水泥的，外表與我們盤踞的水泥叢林沒有區(qū)別，它內(nèi)部卻隱藏著反枯燥的風(fēng)格元素。人人來到黃珂家，對主人的稱呼各異：“黃總”“老黃”“黃哥”“珂娃”“干爹”“伯伯”“黃爺”“黃老師”。其實(shí)啊，大家都在說：嘿，節(jié)日！如果我們漢族的傳說中有一個(gè)隨意締造節(jié)日的好哥們兒，他的名字恐怕就是叫“黃珂”。

我們這本書匯集了一些生動而真實(shí)的詞，試圖夸獎一個(gè)人、一種風(fēng)格和一種在日常生活中因地制宜的美感。黃珂有效地布置了一個(gè)自己的生活世界（lebenswelt）。即使是列斐伏爾（Henri Lefebvre）那樣的現(xiàn)代生活批判者，也不會像蔑視我們那樣把黃珂劃入客體化了的符號之列，而會稱他是“象征意義的承擔(dān)者”。因?yàn)?，在我們看來，黃珂引起了一場舌頭的革命而重新占領(lǐng)了日常。

在這本書里，朋友們情趣不一，發(fā)聲方式也不同，我們不妨大致按古代敘事記人的類書那樣，成全這本書的體系：釋義、痛飲、旁觀、記趣、食色。這里有對黃珂深邃的辨析，有對他日常的質(zhì)疑，有低級趣味的戲言，有《浮生六記》似的記趣，也有頹廢中的思索和亢奮里的憧憬。作者們大都是好寫手、真名流，可謂群賢畢至。他們也都是黃珂的好朋友，都想贊賞他這個(gè)“四川好人”，都覺得自己在自己的角色中活得零碎，活得累，而在黃珂家玩，都開心快活，都分了一羹慶典，都從心里感激黃珂。

所謂歷史，無非是今天鮮活的日常細(xì)節(jié)。張三李四的日常和黃珂的日常，都平凡得特殊。一個(gè)不請客的人跟一個(gè)天天請客的人都是特殊的，或者說，都是平凡的。而如果得到圖文并茂的臨場記錄，就能還原事情的事理性，給未來聰明的讀史者一個(gè)合情合理的想象和研判的空間。我們觀史，往往哀嘆事理之闕如和意識形態(tài)之充斥，大事中無小事之辨，小事中無情理之析，尤其是近代史，中國人主體成長和應(yīng)變的痕跡其實(shí)已被虛假的宏大敘事所遮蔽。其實(shí)我們不了解五四運(yùn)動，也不了解“文革”，因?yàn)槲覀內(nèi)狈σ粋€(gè)主體人的日常事理的鮮活記錄。流年似水，未來早已來臨。今天我們想做一個(gè)類似的記錄，算是奢侈吧！

承蒙朋友們厚愛，讓我做本書主編。而本書之立，得感謝新華文軒出版事業(yè)部的大氣和本書策劃人、責(zé)任編輯楊長江先生的眼力，也感謝美編為書中豐富的圖片所作的文字配置。

2009年5月18日，北京可以居

⁽¹⁾此文是張棗為《黃珂》（華夏出版社，2008年）一書所寫的序言。