大蜥蜴之夜

墨西哥紀(jì)行之一

當(dāng)飛機(jī)降落在墨西哥首都的機(jī)場時，我的體力已經(jīng)透支得幾乎無法舉步。長長的旅程，別人睡覺，我一直在看書。

眼看全機(jī)的人都慢慢地走了，還讓自己綁在安全帶上。窗外的機(jī)場燈火通明，是夜間了。

助理米夏已經(jīng)背著他的東西在通道邊等著了。經(jīng)過他，沒有氣力說話，點了一點頭，然后領(lǐng)先出去了。

我的朋友約根，在關(guān)口里面迎接，向我高舉著手臂。我走近他，先把厚外套遞過去，然后雙臂環(huán)向他擁抱了一下。他說：“歡迎來墨西哥！”我說：“久等了，謝謝你！”

這是今年第四次見到他，未免太多了些。

米夏隨后來了，做了個介紹的手勢，兩人同時喊出了彼此的名字，友愛地握握手，他們尚在寒暄，我已先走了。

出關(guān)沒有排隊也沒有查行李。并不想做特殊分子，可是約根又怎么舍得不使用他的外交特別派司？這一點，是太清楚他的為人了。

畢竟認(rèn)識也有十四年了，他沒有改過。

“旅館訂了沒有？”我問。

“先上車再說吧！”含含糊糊的回答。

這么說，就知道沒有什么旅館，臺北兩次長途電話算是白打了。

在那輛全新豪華的深色轎車面前，他抱歉地說：“司機(jī)下班了，可是管家是全天在的，你來這兒不會不方便?！?/p>

“住你家嗎？誰答應(yīng)的？”改用米夏聽不懂的語言，口氣便是不太好了。

“要搬明天再說好嗎？米夏也有他的房間和浴室。你是自由的，再說，我那一區(qū)高級又安靜?！?/p>

我不再說什么，跨進(jìn)了車子。

“喂！他很真誠??！你做什么一下飛機(jī)就給人家臉色看？”米夏在后座用中文說。

我不理他，望著窗外這一千七百萬人的大城出神，心里不知怎么重沉沉的。

“我們這個語文？”約根一邊開車一邊問。

“英文好啰！說米夏的話。”

說是那么說，看見旁邊停了一輛車，車?yán)锏男『游⑿χ鴱埻遥胰允侨滩蛔〈蠛俺隽说谝痪湮靼嘌牢摹巴戆舶。∥业呐笥选?/p>

這種令約根痛恨的行徑偏偏是我最愛做的，他臉上一陣不自在，我的疲倦?yún)s因此一掃而空了。

車子停在一條林蔭大道邊，門房殷勤地上來接車，我們不必自己倒車入庫，提著簡單的行李向豪華的黃銅柱子的電梯走去。

約根的公寓，他在墨西哥才安置了半年的家，竟然美麗雅致高貴得有若一座博物館，森林也似的盆栽，在古典氣氛的大廳里，散發(fā)著說不出的寧靜與華美。

米夏分配到的睡房，本是約根的樂器收藏室，里面從紙卷帶的手搖古老鋼琴、音樂匣、風(fēng)琴，到全世界各地大大小小的各種古古怪怪可以發(fā)聲音的東西，都掛在墻上。

我被引著往里面走，穿過一道中國鑲玉大屏風(fēng)，經(jīng)過主臥室的門外，一轉(zhuǎn)彎，一個客房藏著，四周全是壁柜，那兒，一張床，床上一大塊什么動物的軟毛皮做成的床罩靜靜地等著我。

“為什么把我安置在這里？我要米夏那間！”

我將東西一丟，喊了起來。

“別吵！噓——好嗎？”約根哀求似的說。

心里一陣厭煩涌上來，本想好好對待他的，沒有想到見了面仍是連禮貌都不周全，也恨死自己了。世上敢向他大喊的，大概也只有我這種不買賬的人。

“去小客廳休息一下嗎？”約根問。

我脫了靴子，穿著白襪子往外走，在小客廳里，碰到了穿著粉紅色制服、圍潔白圍裙的墨西哥管家。

“啊！您就是蘇珊娜，電話里早已認(rèn)識了呀！”

我上去握住她的手，友愛地說著。

她相當(dāng)拘謹(jǐn)，微屈了一下右腳，說：“請您吩咐——”

約根看見我對待管家不夠矜持，顯然又是緊張，趕快將蘇珊娜支開了。

我坐下來，接了一杯威士忌，米夏突然舉杯說：“為這藝術(shù)而舒適的豪華之家——”

對于這幢公寓的格調(diào)和氣派，米夏毫不掩飾他人全然的沉醉、迷惑、欣賞與崇拜。其實這并沒有什么不對，公平地說，這房子畢竟是少見的有風(fēng)格和脫俗。而米夏的驚嘆卻使我在約根的面前有些氣短和不樂。

“阿平，請你聽我一次話，他這樣有水準(zhǔn)，你——”米夏忍不住用中文講起話來。

我假裝沒有聽見，沉默著。正是大夢初醒的人，難道還不明白什么叫做蓋世英雄難免無常，榮華富貴猶如春夢嗎？

古老木雕的大茶幾上放著我的幾本書，約根忙著放《橄欖樹》給我們聽。這些東西不知他哪里搞來的，也算做是今夜的布景之一吧，不知我最厭看的就是它們。

波斯地毯，阿拉伯長刀，中國錦繡，印度佛像，十八世紀(jì)的老畫，現(xiàn)代雕塑，中古時代的盔甲，錫做的燭臺、銀盤、銅壺——沒有一樣不是精心挑選收集。

“收藏已經(jīng)不得了啦！”我說，衷心地嘆了口氣。

“還差一樣——你猜是什么？”他笑看著我，眼光中那份收藏家的貪心也掩飾不住了。

剛剛開始對他微笑的臉，又刷一下變了樣子。

我嘆了口氣，坐在地毯上反手揉著自己的背，右肩酸痛難當(dāng)，心里一直在對自己說：“我試了！試了又試！再沒有什么不好交代的，住兩日便搬出去吧！”

約根走去打電話，聽見他又叫朋友們過來。每一次相聚，他總是迫不及待地拿我顯炫給朋友們看，好似一件物品似的展覽著。

米夏緊張地用中文小聲說：“喂！他很好，你不要又泄氣，再試一次嘛！”

我走開去，將那條蒼蒼茫茫的《橄欖樹》啪一下關(guān)掉，只是不語。

旅程的第一站還沒有進(jìn)入情況，難纏的事情就在墨西哥等著。這樣的事，幾天內(nèi)一定要解決掉。同情心用在此地是沒有價值的。

門鈴響了，來了約根的同胞，他們非常有文化，手中捧著整整齊齊的十幾本書和打字資料，仔細(xì)而又友愛地交給我——全是墨西哥的歷史和地理，還有藝術(shù)。

我們一同談了快三小時，其實這些上古和馬雅文化，在當(dāng)年上馬德里大學(xué)時，早已考過了，并沒有完全忘記。為了禮貌，我一直忍耐著聽了又聽——那些僵死的東西??！

他們不講有生命的活人，不談墨西哥的衣食住行，不說街頭巷尾，只有書籍上訴說的史料和文化。而我的距離和他們是那么的遙遠(yuǎn)，這些東西，不是我此行的目的——我是來活一場的。

“實在對不起，米夏是我的助理，這些書籍請他慢慢看。經(jīng)過二十多小時的飛行，我想休息了！”

與大家握握手，道了晚安，便走了。

米夏，正是見山不是山、見水不是水的年齡，新的環(huán)境與全然不同的人仍然使他新鮮而興奮。留下他繼續(xù)做聽眾，我，無法再支持下去。

寂靜的午夜，我從黑暗中驚醒，月光直直地由大玻璃窗外照進(jìn)來。床對面的書架上，一排排各國元首的簽名照片靜靜地排列著，每張照片旁邊，插著代表元首那國的小旗子。

我怔怔地與那些偉大人物的照片對峙著，想到自己行李里帶來的那個小相框，心里無由地覺著沒有人能解的蒼涼和孤單。

墨西哥的第一個夜晚，便是如此張大著眼睛什么都想又什么都不想地度過了。

早晨七點鐘，我用大毛巾包著濕頭發(fā)，與約根坐在插著鮮花、陽光普照的餐廳里。

蘇珊娜開出了豐豐富富而又規(guī)規(guī)矩矩的早餐，電影似的不真實——布景太美了。

“不必等米夏，吃了好上班?！蔽医o約根咖啡，又給了他一粒維他命。

“是這樣的，此地計程車可以坐，公共汽車對你太擠。一般的水不可以喝，街上剝好的水果絕對不要買，低于消費額五十美金的餐館吃了可能壞肚子，路上不要隨便跟男人講話。低級的地區(qū)不要去，照相機(jī)藏在皮包里最好，當(dāng)心人家搶劫——”

“城太大了，我想坐地下車。”我說。

“不行——”約根叫了起來，“他們強暴女性，就在車廂里?！?/p>

“白天？一千七百萬人的大城里？”

“報上說的?！?/p>

“好，你說說，我來墨西哥是做什么的？”

“可以去看看博物館呀！今天早晨給自己去買雙高跟鞋，這星期陪我參加宴會，六張請?zhí)谧郎希心愕拿帧?/p>

我忍住脾氣，慢慢涂一塊吐司面包，不說一句傷人的話。那份蟲噬的空茫，又一次細(xì)細(xì)碎碎地爬上了心頭。

約根上班之前先借了我?guī)浊鳎蛉障聶C(jī)沒來得及去換錢。這種地方他是周到細(xì)心的。

推開米夏的房間張望，他還睡得像一塊木頭，沒有心事的大孩子，這一路能分擔(dān)什么？

為什么那么不快樂？右肩的劇痛，也是自己不肯放松而弄出來的吧！

蘇珊娜守禮而本分，她默默地收桌子，微笑著，不問她話，她不主動地說。

“來，蘇珊娜，這里是三千披索，雖說先生管你伙食費，我們也只在這兒早餐，可是總是麻煩您，請先拿下了，走的時候另外再送你，謝謝了！”

對于這些事情，總覺得是豐豐富富地先做君子比較好辦事，雖說先給是不禮貌的，可是，這世界上，給錢總不是壞事。

蘇珊娜非常歡喜地收下了。這樣大家快樂。

“那我們怎么辦？照他那么講，這不能做，那又不能做？”

米夏起床吃早餐時我們談起約根口中所說的墨西哥。

“低于五十美金一頓的飯不能吃？他土包子，我們真聽他的？”我笑了。

“你不聽他的話？他很聰明的?！泵紫奶煺娴卣f。

“認(rèn)識十四年了，也算是個特殊的朋友，有關(guān)我半生的決定，他都有過建議，而我，全沒照他的去做過——”我慢慢地說。

“結(jié)果怎么樣？”米夏問。

“結(jié)果相反的好?！蔽倚α似饋?。

“昨天晚上，你去睡了，約根說，他想拿假期，跟我們在中美洲走五個星期，我沒敢講什么，一切決定在你，你說呢？”米夏問。

我沉吟了一下，嘆了口氣：“我想還是一個人走的好，不必他了，真的——”

“一個人走？我們兩人工作，你卻說是一個人，我問你，我算誰？”

“不知道，你拍你的照片吧！真的不知道！”

我離開了餐廳去浴室吹頭發(fā)，熱熱的人造風(fēng)一陣又一陣悶悶地吹過來。

米夏，你跟著自然好，如果半途走了，也沒有什么不好。畢竟要承當(dāng)?shù)氖亲约旱那俺毯托那?，又有誰能夠真正地分擔(dān)呢？

住在這個華麗的公寓里已經(jīng)五天了。

白天，米夏與我在博物館、街上、人群里消磨，下午三點以后，約根下班了，我也回去。他要伴了同游是不答應(yīng)的，那會掃興。

為著臺北一份譯稿尚未做完，雖然開始了旅程，下午仍是專心地在做帶來的功課。

半生旅行飄泊，對于新的環(huán)境已經(jīng)學(xué)會了安靜地去適應(yīng)和觀察，并不急切于新鮮和燦爛，更不刻意去尋找寫作的材料。

這對我來說，已是自然，對于米夏，便是不同了。

“快悶死了，每天下午你都在看譯稿，然后晚上跟約根去應(yīng)酬，留下我一個人在此地做什么？”米夏苦惱地說。

“不要急躁，孩子，旅行才開始呢，先念念西班牙文，不然自己出去玩嘛！”我慢慢地看稿，頭也不抬。

“我在籠子里，每天下午就在籠子里關(guān)著?！?/p>

“明天，譯稿弄完了，寄出去，就整天出去看新鮮事情了。帶你去水道坐花船，坐公車去南部小村落，太陽神廟、月神廟都去跑跑，好嗎？”

“你也不只是為了我，你不去，寫得出東西來嗎？”米夏火起來了。

我笑看著這個名為助理的人，這長長的旅程，他耐得住幾天？人生又有多少場華麗在等著？不多的，不多的，即使旅行，也大半平凡歲月罷了。米夏，我能教給你什么？如果期待得太多，那就不好了?。?/p>

認(rèn)真考慮搬出約根的家到旅館去住，被他那么緊迫釘人并不算太難應(yīng)付，只是自己可能得到的經(jīng)驗被拘束在這安適的環(huán)境里，就未免是個人的損失了。

決定搬出去了，可是沒有告訴米夏，怕他嘴不緊。約根那一關(guān)只有對不起他，再傷一次感情了。

才五天，不要急，匆匆忙忙地活著又看得到感得了什么呢！

不是為了這一夜，那么前面的日子都不能引誘我寫什么的，讓我寫下這一場有趣的夜晚，才去說說墨西哥的花船和街頭巷尾的所聞所見吧！

不帶米夏去參加任何晚上的應(yīng)酬并沒有使我心里不安。他必須明白自己的職責(zé)和身份，過分地寵他只有使他沿途一無所獲。

再說，有時候公私分明是有必要的，尤其是國籍不一樣的同事，行事為人便與對待自己的同胞有些出入了。

那一夜，蘇珊娜做了一天的菜，約根在家請客，要來十幾個客人，這些人大半是駐在墨西哥的外交官們，而本地人，是不被邀請的。

約根沒有柔軟而彈性的胸懷。在階級上，他是可恨而令人瞧不起的迂腐。奇怪的是，那么多年來，他愛的一直是一個與他性格全然不同的東方女孩子。這件事上怎么又不矛盾，反而處處以此為他最大的驕傲呢？

再大的宴會，我的打扮也可能只是一襲白衣，這樣的裝扮誰也習(xí)慣了，好似沒有人覺得這份樸素是不當(dāng)?shù)男袨?。我自己，心思早已不在這些事上爭長短，倒也自然了。

當(dāng)我在那個夜晚走進(jìn)客廳時，已有四五位客人站著坐著喝酒了。他們不算陌生，幾個晚上的酒會，碰來碰去也不過是這幾張面孔罷了。

男客中只有米夏穿著一件淡藍(lán)的襯衫，在那群深色西裝的中年人里面，他顯得那么的天真、迷茫、興奮而又緊張。冷眼看著這個大孩子，心里不知怎的有些抱歉，好似欺負(fù)了人一樣。雖然他自己蠻歡喜這場宴會的樣子，我還是有些可憐他。

人來得很多，當(dāng)莎賓娜走進(jìn)來時，談話還是突然停頓了一會兒。

這個女人在五天內(nèi)已見過三次了，她的身旁是那個斯文凝重給我印象極好的丈夫——文化參事。

她自己，一身銀灰的打扮，孔雀似的張開了全部的光華，內(nèi)聚力極強的人，只是我怕看這個中年女人喝酒，每一次的宴會，酒后的莎賓娜總是瘋狂，今夜她的獵物又會是誰呢？

我們文雅地吃東西、喝酒、談話、聽音樂、講笑話，說說各國見聞。不能深入，因為沒有交情。為了對米夏的禮貌，大家盡可能用英文了。

這種聚會實在是無聊而枯燥的，一般時候的我，在一小時后一定離去。往往約根先送我回家，他再轉(zhuǎn)回去，然后午夜幾時回來便不知道了，我走了以后那種宴會如何收場也沒有問過。

那日因為是在約根自己家中，我無法離去。

其中一個我喜歡的朋友，突然講了一個吸血鬼在紐約吸不到人血的電影：那個城里的人沒有血，鬼太餓了，只好去吃了一個漢堡。這使我又稍稍高興了一點，覺得這種談話還算活潑，也忍受了下去。

莎賓娜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地埋在一組椅墊里，她的頭半枕在別人先生的肩上，那位先生的太太拼命在吃東西。

一小群人在爭辯政治，我在小客廳里講話，約根坐在我對面，神情嚴(yán)肅地對著我，好似要將我吃掉一樣地又恨又愛地凝視著。

夜?jié)饬?，酒更烈了，室?nèi)煙霧一片，男女的笑聲曖昧而釋放了，外衣脫去了，音樂更響了。而我，疲倦無聊得只想去睡覺。

那邊莎賓娜突然高叫起來，喝得差不多了：“我恨我的孩子，他們拿走了我的享受，我的青春，我的自由，還有我的身材，你看，你看——”

她身邊的那位男士刷一抽身站起來走開了。

“來嘛！來嘛！誰跟我來跳舞——”她大嚷著，張開了雙臂站在大廳里，嘴唇半張著，眼睛迷迷濛濛，說不出是什么欲望，那么強烈地狂奔而出。

唉！我突然覺得，她是一只饑餓的獸，在這墨西哥神秘的夜里開始行獵了。

我心里喜歡的幾對夫婦在這當(dāng)兒很快而有禮地告辭了。分手時大家親頰道晚安，講吸血鬼故事給我聽的那個小胡子悄悄拍拍我的臉，說：“好孩子，快樂些啊！不過是一場宴會罷了！”

送走了客人，我走回客廳去，在那個陰暗的大盆景邊，莎賓娜的雙臂緊緊纏住了一個淺藍(lán)襯衫的身影，他們背著人群，沒有聲息。

我慢慢經(jīng)過他們，坐下來，拿起一支煙，正要找火，莎賓娜的先生啪一下給我湊過來點上了，我們在火光中交換了一個眼神，沒有說一句話。

燈光扭暗了，音樂停止了，沒有人再去顧它。梳妹妹頭發(fā)、看似小女孩般的另一個女人抱住約根的頭，半哭半笑地說：“我的婚姻空虛，我失去了自己，好人，你安慰我嗎——”

那邊又有喃喃的聲音，在對男人說：“什么叫快樂，你說，你說，什么叫快樂——”

客廳的人突然少了，臥室的門一間一間關(guān)上了。

陽臺不能去，什么人在那兒糾纏擁抱，陰影里，花叢下，什么事情在進(jìn)行，什么欲望在奔流？

我們剩下三個人坐在沙發(fā)上。

一個可親的博士，他的太太跟別人消失了，莎賓娜的先生，神情冷靜地在抽煙斗，另外還有我。

我們談著墨西哥印地安人部落的文化和習(xí)俗，緊張而吃力，四周正在發(fā)生的情況無法使任何人集中心神，而我的表情，大概也是悲傷而疲倦了。

我再抽了一支煙，莎賓娜的先生又來給我點火，輕輕說了一句：“抽太多了！”

我不再費力地去掩飾對于這個夜晚的厭惡，嘩一下靠在椅墊上，什么也不理也不說了。

“要不要我去找米夏？”這位先生問我，他的太太加給他的苦痛竟沒有使他流露出一絲難堪，反而想到身邊的我。而我對米夏又有什么責(zé)任？

“不！不許，拜托你?！蔽依∷囊滦洹?/p>

在這兒，人人是自由的，選擇自己的生命和道路吧！米夏，你也不例外。

莎賓娜跌跌撞撞地走進(jìn)來，撞了一下大搖椅，又撲到一棵大盆景上去。

她的衣冠不整，頭發(fā)半披在臉上，鞋子不見了，眼睛閉著。

米夏沒有跟著出現(xiàn)。

我們都不說話，大家窒息了似的熬著。

其實，這種氣氛仍是邪氣而美麗的，它像是一只大爬蟲，墨西哥特有的大蜥蜴，咄咄地向我們吹吐著腥濃的喘息。

過了不知多久，博士的太太瘋瘋癲癲地從樂器室里吹吹打打地走出來，她不懂音樂，驚人的噪音，沖裂了已經(jīng)凝固的夜。一場宴會終是如此結(jié)束了。

唉唉！這樣豪華而狂亂的迷人之夜，是波蘭斯基導(dǎo)演的一場電影吧！

那只想象中的大蜥蜴，在月光下，仍然張大著四肢，半瞇著眼睛，重重地壓在公寓的平臺上，滿意地將我們吞噬下去。

還有兩個客人醉倒在洗手間里。

約根撲在他臥室的地毯上睡了。

我小心地繞過這些身體，給自己刷了牙，洗了臉，然后將全公寓的大落地窗都給它們打開來吹風(fēng)。

拿了頭發(fā)刷子，一間間去找米夏。

米夏坐在書房的一塊獸皮上，手里在玩照相機(jī)，無意識地按快門，咔嚓一下，咔嚓又一下，臉上空空茫茫的。

我一面刷頭發(fā)，一面喊了一聲：“徒兒——”

“沒做什么，真的——”米夏淡淡地說。

“這沒什么要緊，小事情。”我說。

“可是我沒有做——”他叫了起來。

“如果今夜我不在呢？”我嘆了口氣。

米夏不響，不答話。

“莎賓娜可憐——”他說。

“不可憐——”

“阿平——你無情——”

我慢慢地梳頭發(fā)，沒有解釋。

“今夜夠受了——”米夏喘了一口大氣。

“有掙扎？”我笑了。

米夏沒有笑，怔怔地點了點頭。

“沒有見識的孩子，要是真的事情來時你又怎么辦？”我站起來走開了。

“阿平——”

“明早搬出去，旅館已經(jīng)打電話訂了，這一種墨西哥生涯到此為止了，好嗎？”我說。

一九八一年十一月十五日在墨西哥