八千歲

據(jù)說他是靠八千錢起家的，所以大家背后叫他八千歲。八千錢是八千個制錢，即八百枚當十的銅元。當?shù)匾砸话巽~元為一吊，八千錢也就是八吊錢。按當時銀錢市價，三吊錢兌換一塊銀元，八吊錢還不到兩塊七角錢。兩塊七角錢怎么就能起了家呢？為什么整整是八千錢，不是七千九，不是八千一？這些，誰也不去追究，然而死死地認定了他就是八千錢起家的，他就是八千歲！

他如果不是一年到頭穿了那樣一身衣裳，也許大家就不會叫他八千歲了。他這身衣裳，全城無二。無冬歷夏，總是一身老藍布。這種老藍布是本地土織，本地的染坊用藍靛染的。染得了，還要由一個師傅雙腳分叉，站在一個U字形的石碾上，來回晃動，加以碾壓，然后攤在河邊空場上曬干。自從有了陰丹士林，這種老藍布已經(jīng)不再生產(chǎn)，鄉(xiāng)下還有時能夠見到，城里幾乎沒有人穿了。藍布長衫，藍布夾袍，藍布棉袍，他似乎做得了這幾套衣服，就沒有再添置過。年復(fù)一年，老是這幾套。有些地方已經(jīng)洗得露了白色的經(jīng)緯，而且打了許多補丁。衣服的款式也很特別，長度一律離腳面一尺。這種才能蓋住膝蓋的長衫，從前倒是有過，叫做“二馬裾”。這些年長衫興長，穿著拖齊腳面的鐵灰洋縐時式長衫的年輕的“油兒”，看了八千歲的這身二馬裾，覺得太奇怪了。八千歲有八千歲的道理，衣取蔽體，下面的一截沒有用處，要那么長干什么？八千歲生得大頭大臉，大鼻子大嘴，大手大腳，終年穿著二馬裾，任人觀看，心安理得。

他的兒子跟他長得一模一樣，只是比他小一號，也穿著一身老藍布的二馬裾，只是老藍布的顏色深一些，補丁少一些。父子二人在店堂里一站，活脫是大小兩個八千歲。這就更引人注意了。八千歲這個名字也就更被人叫得死死的。

大家都知道八千歲現(xiàn)在很有錢。

八千歲的米店看起來不大，門面也很暗淡。店堂里一邊是幾個米囤子，囤里依次分別堆積著“頭糙”“二糙”“三糙”“高尖”。頭糙是只碾一道，才脫糠皮的糙米，顏色紫紅。二糙較自。三糙更白。高尖則是雪白發(fā)亮幾乎是透明的上好精米。四個米囤，由紅到白，各有不同的買主。頭糙賣給挑籮把擔賣力氣的，二糙三糙賣給住家鋪戶，高尖只少數(shù)高門大戶才用。一般人家不是吃不起，只是覺得吃這樣的米有點“作孽”。另外還有兩個小米囤，一囤糯米；一囤晚稻香粳——這種米是專門煮粥用的。煮出粥來，米長半寸，顏色淺碧如碧螺春茶，香味濃厚，是東鄉(xiāng)三垛特產(chǎn)，產(chǎn)量低，價極昂。這兩種米平常是沒有人買的，只是既是米店，不能不備。另外一邊是柜臺，里面有一張賬桌，幾把椅子。柜臺一頭，有一塊豎匾，白地子，上漆四個黑字，道是“食為民天”。豎匾兩側(cè)，貼著兩個字條，是八千歲的手筆。年深日久，字條的毛邊紙已經(jīng)發(fā)黃，墨色分外濃黑。一邊寫的是“僧道無緣”，一邊是“概不做保”。這地方每年總有一些和尚來化緣（道士似無化緣一說），背負一面長一尺、寬五寸的木牌，上畫護法韋馱，敲著木魚，走到較大鋪戶之前，總可得到一點布施。這些和尚走到八千歲門前，一看“僧道無緣”四個字，也就很知趣地走開了。不但僧道無緣，連叫花子也“概不打發(fā)”。叫花子知道不管怎樣軟磨硬泡，也不能從八千歲身上拔下一根毛來，也就都“別處發(fā)財”，省得白費工夫。中國不知從什么時候興了鋪保制度。領(lǐng)營業(yè)執(zhí)照，向銀行貸款，取一張“仰沿路軍警一體放行，妥加保護”的出門護照，甚至有些私立學校填寫入學志愿書，都要有兩家“殷實鋪?！?。吃了官司，結(jié)案時要“取保釋放”。因此一般“殷實”一些的店鋪就有為人做保的義務(wù)。鋪保不過是個名義，但也有時惹下一些麻煩。有的被保的人出了問題，官方警方不急于追究本人，卻跟做保的店鋪糾纏不休，目的無非是敲一筆竹杠。八千歲可不愿惹這種麻煩?！吧罒o緣”“概不做?！钡牡赇伈恢拱饲q一家，然而八千歲如此，就不免引起路人側(cè)目，同行議論。

八千歲米店的門面雖然極不起眼，“后身”可是很大。這后身本是夏家祠堂。夏家原是望族。他們聚族而居的大宅子的后面有很多大樹，有合抱的大桂花，還有一灣流水，景色幽靜，現(xiàn)在還被人稱為夏家花園，但房屋已經(jīng)殘破不堪了。夏家敗落之后，就把祠堂租給了八千歲。朝南的正屋里一長溜祭桌上還有許多夏家的顯考顯妣的牌位。正屋前有兩棵柏樹。起初逢清明，夏家的子孫還來祭祖，這幾年來都不來了，那些刻字涂金的牌位東倒西歪，上面落了好多鴿子糞。這個大祠堂的好處是房屋都很高大，還有兩個極大的天井，都是青磚鋪的。那些高大房屋，正好當作積放稻子的倉廒，天井正好翻曬稻子。祠堂的側(cè)門臨河，出門就是碼頭。這條河四通八達，運糧極為方便。稻船一到，側(cè)門打開，稻子可以由船上直接挑進倉里，這可以省去許多長途挑運的腳錢。