張知了

王天寧

她聽到叫嚷“包子熟了，趁熱趁熱”的聲音?；貞?yīng)是“給我拿五個”“要靠左邊幾個”一類。爸媽早起來了，切肉、拌餡、上皮、籠屜蒸，需要不短的時間。知了從窗里看到籠屜上冒出裊裊的白煙兒。

這個鐘點(diǎn)吵嚷的聲音已經(jīng)滿巷，晨練歸來的老人們，背著過人頭高的大書包上學(xué)的中學(xué)生們，胡同開始變得生動起來。

知了把稿紙卷個圈兒，扔進(jìn)書包里，想再瞇一會兒。

爸爸這會兒鉆進(jìn)了她的臥室：“喲，閨女自己醒啦？快，洗刷洗刷吃飯去?！?/p>

知了看表，已經(jīng)到了起床的時間。寫下那一堆亂七八糟的文字居然花了這么多時間。知了困得想哭，苦不堪言。

早餐還是老模樣。一人一碗小米粥，蘿卜疙瘩咸菜嘎嘣脆，從籠屜里新端出來的包子，被媽媽剝好皮的雞蛋。

知了皺眉：“怎么還吃這個。”

媽媽問：“不吃這個吃哪個？”

爸爸說：“知足吧閨女，有得吃就不錯了?！?/p>

知了悶聲不響，吃得別扭。有顧客買包子，爸爸過去招呼。媽媽伏在知了耳邊說：“別怪我沒提醒你，好好吃。昨天拆遷辦的人又來，你爸心里憋屈。他要是看你吃飯和上刑一樣，指定拿筷子抽你！”

知了趕緊改變架勢，大口喝粥，大口咬包子，被噎得直咳抓著咸菜疙瘩不敢撒手。

爸爸回來，瞧見知了這吃相，眉開眼笑：“閨女好養(yǎng)活，一切都好說……”

知了背起書包往學(xué)校趕，胡同里幢幢老屋的白墻上都畫著被圈了圈兒的紅“拆”字。住戶們走得差不多了，堅(jiān)守的幾家老住戶剛起床，撥門閂開門，趿拉著拖鞋出來倒痰盂。

知了回頭看看自己的家，小小的門臉兒，方方正正的牌匾，“知了包子鋪”，熠熠閃光。掛匾的正墻上，也被畫了“拆”字。

知了瘦，瘦得形銷骨立?？墒菒鄢龊?。汗出得她滿身都濕，小手絹擦不及。紙帕從腦后遞過來，放在知了的額頭上，蓋住她的眼。

知了聽見“咯咯”的笑聲，“靳瀟瀟，你老實(shí)點(diǎn)！”知了吼了一聲，紙帕抹了幾抹。

“知了，好知了?！苯鶠t瀟挎住知了的臂膀，知了掙不脫。

知了說：“作文可不能給你抄啊，數(shù)學(xué)題錯得一樣也就罷了，咱倆又沒長一個腦袋，作文要是寫得一模一樣，老高不就一眼看出來了！”

靳瀟瀟嗔怒：“我又沒說要抄你作文，作文我寫完了?！?/p>

“那你想干啥？你這么黏糊，準(zhǔn)沒好事，我還不知道你！”

靳瀟瀟似乎猶豫了一會兒：“知了，好知了，今天的數(shù)學(xué)考試，能不能……”

“免談！”知了把靳瀟瀟的手甩開，噔噔噔往前走。

“知了，光看選擇題！知了，再商量商量唄，我要是再考砸了，我爸媽非得混合雙打不可！”

靳瀟瀟邊走邊喊，但是，知了腿長步遠(yuǎn)，追不上。

靳瀟瀟繼續(xù)喊：“知了，你要是同意的話，我就再勸勸我爸，不讓他拆寬窄胡同?！?/p>

知了停了一下，繼續(xù)走。

靳瀟瀟不追了，她有譜：知了動心了。

張知了和靳瀟瀟自蠟燭包里就認(rèn)識了，張家、靳家是世交，在寬窄胡同里做鄰居——當(dāng)然那是半年之前的事兒了。

從小學(xué)到初中，張知了與靳瀟瀟一直是同桌。半年前知了尋到班主任老高說：“我不想和靳瀟瀟當(dāng)同桌了，我后邊有空位，叫她坐我后面去?！?/p>

老高納悶：“為嘛呢？”

我們張家和靳家，勢不兩立。

老高來了興致，笑模笑樣：“前兩天不是還好好的嗎，怎么，鬧矛盾了你倆？多大點(diǎn)事兒，還勢不兩立呢！”

“這是我爸說的，”知了面無表情地說，看著老高的眼睛，“靳瀟瀟他爸，要拆寬窄胡同，要拆我家的房子。”

知了說完嗚嗚地哭起來。

老高覺得這真有意思：拆遷辦與釘子戶之間的矛盾，怎么上升到家族高度啦。

老高從半年前就密切關(guān)注著這對兒姑娘，張知了對靳瀟瀟總是硬著臉，而靳瀟瀟好像并沒察覺，一個勁兒往張知了心里鉆，徒勞。

張知了學(xué)習(xí)好，靳瀟瀟的成績在班里排末了。老高安排一幫一互動小組，指定知了和靳瀟瀟一組。

老高要是問張知了，你幫靳瀟瀟同學(xué)學(xué)習(xí)沒有？張知了一定正氣凜然地回答：“幫了?！?/p>

再問靳瀟瀟，她茫然的臉上反映出截然相反的答案。

張知了和靳瀟瀟的一幫一互助小組不了了之。教語文的老高在幾天前聽到數(shù)學(xué)老師抱怨：張知了與靳瀟瀟的錯題一模一樣，她才重新把目光投到兩人身上。

這天數(shù)學(xué)老師生病，數(shù)學(xué)測驗(yàn)照考不誤，老高替監(jiān)。班里起先安安靜靜，半截兒不知哪兒起了點(diǎn)小騷動，這很正常，每次測驗(yàn)都有這樣的騷動，老高喝了一聲：都安靜點(diǎn)，自己看自己的卷子，不許交頭接耳。

這騷動便被壓下去了。

過了一會兒，老高又覺得不對勁兒。哪不對勁兒？怎么張知了做題的時候居然也不老實(shí)了，右手筆，左手撕得破爛的小紙條，典型的小抄。這不對啊，這不符合張知了的一貫作風(fēng)啊。

老高從講臺溜下去，繞到后黑板，那兒瞧得清亮。顯然張知了擺弄了一會兒，手從背后伸到靳瀟瀟的課桌上。

不急，老高告誡自己，繼續(xù)看。

靳瀟瀟左顧右盼，她還特別朝講臺瞄了一眼，可惜腦后沒長眼。紙條瞬間被抓在手里，小肩膀聳動著，得意揚(yáng)揚(yáng)。

老高隨之悄無聲息地跟進(jìn)，當(dāng)她站在靳瀟瀟桌邊時，紙條正被靳瀟瀟的試卷遮掩著，但仍舊能看到上面英文字母的選項(xiàng)。靳瀟瀟奮筆疾馳，全然沒發(fā)現(xiàn)老高站在她身邊。

老高輕咳兩聲。靳瀟瀟仰起臉兒，驚恐地看著她。靳瀟瀟聽到她頂不愿意聽到了的話：“考完試，靳瀟瀟和張知了來一趟辦公室?！?/p>

張知了沒回頭，可她臉紅了。從脖根兒，紅到耳尖兒。

老高恍然大悟地問：“知了，是不是靳瀟瀟逼迫你了？你去門外，把靳瀟瀟叫過來，我得好好問問她?！?/p>

知了低著頭，耳根子又熱乎起來。知了說：“老師我錯了，您批評我就行了，別再說靳瀟瀟了?！敝擞终f：“我認(rèn)錯，我抄課文，補(bǔ)錯?！?/p>

老高尋知了的眼：“真心認(rèn)錯？”

知了故意把眼藏起來：“真心認(rèn)錯?！?/p>

行，知錯就行。老高大手一揮：“你走吧，甭叫靳瀟瀟進(jìn)來了。你抄一遍，叫她抄兩遍，明早交給我?！?/p>

門兒一推開，靳瀟瀟迎著知了走過來。老高看到的最后一個畫面，是靳瀟瀟摟著張知了的膀子，親密得像半年前那對兒姑娘。

門兒一合，老高撲哧一聲笑出來。對桌的老師問高老師笑啥。老高啜了一口濃茶：“班里一對姑娘，以前玩得挺好。因?yàn)榧依锏氖聝呼[矛盾，不知怎么又和好了，今天合伙作弊被我抓住了。我想，姐倆好不容易和好，別再因?yàn)楸晃矣?xùn)一通鬧臉子。”

對面的老師搖著筆笑：“小姑娘嘛，都這樣。咱們不也是這么過來的?！?/p>

老高頭靠在椅背上，閉上眼睛，想：是呵，都是這么過來的。

而在辦公室外面，老高看不到的畫面是，門兒一關(guān)知了就把靳瀟瀟的胳膊頂?shù)揭贿叄骸敖鶠t瀟，今天我再一次幫你可不是為了你?！?/p>

靳瀟瀟說：“我知道?！?/p>

知了說：“你答應(yīng)過我，不讓你爸拆寬窄胡同，說話算數(shù)！”

靳瀟瀟說：“算數(shù)。”

靳瀟瀟又說：“知了，那一遍課文，我?guī)湍愠伞?/p>

知了說：“不用！”仿佛一個面對敵人的誘惑不肯低頭的氣節(jié)英雄。大剌剌地往家走。

靳瀟瀟喊：“知了，等等我?！?/p>

知了不睬，腦袋越昂越高，腳步越走越快。

寬窄胡同的老住戶們是在不知不覺中消失的。

早晨還和知了打照面、端著爹媽的痰盂出來清理的小賀，晨練結(jié)束鍥而不舍地來“知了包子鋪”買包子的老李，他們的蹤影傍晚就在寬窄胡同里消失了。

知了路過他們家，大鐵鎖把門，零碎落葉一掃而過。一、二、三……知了一戶一戶地?cái)?shù)著，整條胡同快搬凈了。

知了家是第十二戶，巷子深處黑洞洞的，知了還想往里數(shù)，爸爸從店里迎出來：再里面就剩下一對兒小夫妻，今兒下午我?guī)退麄冄b車，已經(jīng)搬走了。

爸爸說，可能過不了多久，寬窄胡同就會在世界上消失了，所以知了家得堅(jiān)守這塊陣地，叫胡同能多活一會兒是一會兒。

包子鋪今天晚上沒開張，胡同外頭的人不知道胡同里面有一家“知了包子鋪”，原來胡同里面的人不會只為吃兩口包子而回來。

爸爸說，以后肯定還得賣包子。怎么不賣？祖上傳下來的老手藝。以后在店里做好了，推到胡同口賣。咱家包子恁好吃，不信招不來回頭客。

這頓晚飯破天荒沒有包子，媽媽炒了一菜一葷兩個菜。知了卻不習(xí)慣，飯嚼啊嚼，怎么都不香。

爸爸吃了兩口就把碗放下了。媽媽說：“老張，吃啊，好吃?！?/p>

爸爸說：“不吃了，吃不下?！?/p>

“怎么了？”知了問。

爸爸說：“氣！”

媽媽這時拽了一下爸爸的袖管：“別給孩子說不該說的。”

“什么該給她說，什么是不該給她說的！爸爸正色：知了，不瞞你說，今兒下午拆遷隊(duì)又來了，要求咱們家搬。我沒同意，和他們翻臉了，就差動拳頭了。那個老靳真不是東西，在寬窄胡同住了幾十年了，自從當(dāng)上拆遷隊(duì)隊(duì)長，立馬和咱們這兒撇清關(guān)系，天天要求這個搬走那個搬走。寬窄胡同怎么礙著他了，好像這兒有多臟多見不得人似的。”

媽媽一個勁兒拽也沒叫爸爸剎住話茬。

爸爸摸著張知了的腦袋說：“知了，以后你不僅是咱們家唯一的希望了，也是寬窄胡同唯一的希望了?！?/p>

爸爸這話讓知了覺得肩頭忽然重起來，壓得她也不想吃飯了。

知了問爸爸，寬窄胡同的老住戶都搬到哪去了。

爸爸說：“新區(qū)，拆遷辦離那不老遠(yuǎn)。要不老靳能這么著急忙慌地張羅大伙兒都往那兒搬嘛！”

知了又問：“都在新區(qū)有新房子？那咱有不？”

爸爸說：“咱放棄寬窄胡同這套，新區(qū)那邊自然有咱家的房子?！?/p>

知了說：“哦，咱不稀罕新區(qū)那套房子?！?/p>

周末晌午，知了站在熙熙攘攘的人潮中，仰望著新區(qū)的新房子好一會兒，抬頭抬得脖子都酸了。她沒在擁擠的人堆兒中找到寬窄胡同的老住戶。據(jù)爸爸說，新區(qū)的房子里住的都是老城區(qū)的老居民，城市要搞建設(shè)，老城區(qū)被拆得七零八落，新房子里老居民的數(shù)量之龐大叫人咋舌。

現(xiàn)在，知了所能做的只是等。等靳瀟瀟出現(xiàn)，在她媽媽的臂彎里或者在她爸爸爸的車?yán)铩?/p>

知了站著等累了就坐在小區(qū)門口的石凳上等。她今天非要從靳瀟瀟嘴里討個說法，與靳瀟瀟她爸爸或她媽媽當(dāng)面對質(zhì)。靳瀟瀟怎么許諾她的！只要數(shù)學(xué)考試給她抄就叫她爸爸爸不再拆寬窄胡同。怎么說話不算數(shù)呢？拆遷隊(duì)三天兩頭來寬窄胡同找到知了家，催促他們趕緊搬走。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，靳瀟瀟家的車露出尖兒。知了一個“大”字橫在路口，轎車戛然而止。

“靳瀟瀟，”知了喊，“當(dāng)初你怎么對我許諾的，幫你作了弊又不兌現(xiàn)?！?/p>

“知了你說什么呢！”靳瀟瀟硬把知了往一邊扯，“周一上學(xué)再說行嗎？”

“我說什么你比我清楚！”知了喊，“我偏要在這說！靳叔叔，知了沖到車旁，靳瀟瀟說，只要我數(shù)學(xué)考試幫她作弊你就不再叫拆遷隊(duì)拆寬窄胡同，你們說話都不算數(shù)?！?/p>

“張知了！”靳瀟瀟的媽媽從車?yán)锵聛?，“你這小女娃怎么回事。以前我們在寬窄胡同住的時候看你這小女娃還不錯，這才半年不見怎么就變這樣了，長大后還得了?！?/p>

知了不服：“我怎么樣了，我怎么樣都比你家靳瀟瀟強(qiáng)。你家靳瀟瀟說話不算話?！?/p>

靳瀟瀟媽媽急了：“你別血口噴人?！?/p>

“我說的是實(shí)話，”知了說，“你們在寬窄胡同住了這么些年，說走就走，說拆就拆，你們想過別人的感受嗎？”

靳瀟瀟媽媽說：“你再胡說我打你啊！”

圍觀人群中的寬窄胡同老住戶老李頭認(rèn)出了知了，站出來勸架：“莫打莫打，這不是賣包子的張家的閨女嗎？有啥話，好生說，可別動手?！?/p>

一直保持沉默的靳瀟瀟爸爸，終于開了口。他看看盛怒的妻子，看看手足無措的靳瀟瀟，看看與他們對峙的張知了還有里三層外三層的圍觀群眾，說了一句話。就這一句話，讓氣鼓的張知了頓時泄了氣。

他說，知了，就算你幫我家瀟瀟作了弊，她答應(yīng)你不拆寬窄胡同，我也答應(yīng)你不拆寬窄胡同，也一點(diǎn)兒用沒有。拆寬窄胡同的命令是上邊下來的，就算拆遷隊(duì)聽我的，我也必須得聽上面的，這個寬窄胡同啊，早晚要拆。你呀，還是回去勸勸你爸爸，叫他搬到新區(qū)來。他不是不明事理的人啊。

知了被打了。

叫知了想不通，她居然讓自己爸爸給打了。

早晨知了爸爸和知了媽媽正在寬窄胡同門口賣包子，恁香恁嫩的包子。有老顧客回頭了?；仡^的不是別人，正是在新區(qū)認(rèn)出知了并且勸架的老李頭。

老李頭拎著包子，水蒸氣熏手。老李頭說，你家知了不孬啊，不想叫寬窄胡同被拆，幫助靳瀟瀟那個女娃娃考試作弊，條件是不拆胡同；那邊沒兌現(xiàn)，她自個兒跑到新區(qū)，和靳家嚷嚷，叫他們說話算數(shù)，叫他們別拆寬窄胡同。

聽得知了爸爸和知了媽媽傻了眼。

知了中午放學(xué)回家，爸爸二話不說就把她按在床上抽她的屁股。媽媽攔，爸爸嘶吼：“你再攔我也抽你腚！”

第一個巴掌落下去知了就嗷嗷地哭起來：“爸，你打我干啥！你為啥打我！”

爸爸說：“打你干啥？你怎么不問問自己為啥作弊！”

知了哭：“我那是幫靳瀟瀟作弊，我沒抄！”

爸爸說：“那也不成，那就是作弊！”

知了喊：“我還不是為了寬窄胡同不被拆！”

爸爸對著喊：“就算被拆了你也不能作弊！知了，你是咱家唯一的希望了！”

媽媽小聲勸：“孩子也是好心，罷了，罷了。”

爸爸直往知了的屁股蛋子上抽了小三十個巴掌才罷手。隔著褲子抽的，知了覺得屁股和臉都在火辣辣地?zé)?。爸爸喊：“你就在床上老老?shí)實(shí)趴著，吃晌飯的時候才能動。”知了趴在床上小聲哭，床單兒濕個透。

爸爸和媽媽去外頭收拾籠屜，知了忍著痛從床上跳下來往門外沖。

媽媽喊了一聲：“閨女，你去哪兒？一會兒吃晌飯了?！?/p>

知了大喊：“跳河去！”喊話間已經(jīng)跑出門外老遠(yuǎn)。寬窄胡同西邊的葦子河這些時日正在漲水，媽媽看清知了真是往西邊跑。

知了媽媽擰了知了爸爸一下：“干嗎呢你，趕緊追！”

知了爸爸坐到小馬扎上：“追什么追，在外面哭一會兒就回來了。”

“你不要閨女，我還要呢！”知了媽媽嘟囔著，直往明晃晃的門外跑。

約莫半小時知了媽媽回來了，知了爸爸探著頭問：閨女呢？

知了媽媽失魂落魄地?fù)u搖頭。

知了爸爸頹然，撲通一聲坐到地上。

尋找張知了的大隊(duì)人馬從寬窄胡同晃到葦子河然后到新區(qū)，不斷有人加入，靳家三口，寬窄巷子的原住戶，知了的班主任老高，以及學(xué)校三三兩兩的老師學(xué)生。

人群里不時傳來知了媽媽高高低低的號哭，知了爸爸懊惱地砸自己的腦殼。

大街小巷充斥著“張知了”三字的呼喊。

靳瀟瀟爸爸?jǐn)D過來拍拍知了爸爸的肩：“老張，報警吧?！?/p>

知了爸爸一臉疲倦：“再等會兒，再等會兒……”

靳瀟瀟爸爸派拆遷辦的人到葦子河的下游守著。知了媽媽沖過來扯著知了爸爸的衣領(lǐng)：“我告訴你老高，閨女要是有個三長兩短，我和你沒完?！?/p>

瀟瀟爸爸勸：“您先松手，您別急啊?！?/p>

知了媽媽一把打開瀟瀟爸爸的手，大喊：“還有你們，別以為勸兩句這事就和你們無關(guān)。我給你們說，我女兒……”

知了媽媽說不下去了，坐在地上號啕大哭。

老高說：“都先別說沒用的，好好想想，知了還有可能去哪兒?！?/p>

靳瀟瀟說：“知了以前告訴過我，她心情不好的時候，就跑到她爺爺?shù)膲炦厓?，和老人說說話。”

知了爸爸露出醍醐灌頂?shù)谋砬?。老高追問：“老爺子墳?zāi)莾喝ミ^嗎？”

沒有，壓根沒想到。知了爸爸一邊說一邊往寬窄胡同跑，大隊(duì)人馬自覺跟在后面。

知了爺爺?shù)膲灠苍趯捳竺娴柠溩拥乩铩Ｏ奶焓崭詈蟮柠湹?，寬廣單薄的土地一望無際。黑黑的墳包聳立其中，幾乎正對寬窄胡同的胡同口。知了倚在墳邊兒，與黑黑的墳包融為一體。

知了媽媽一看見知了，眼淚控制不住，撲哧撲哧又往下掉。喊著“知了”，撲過去。

知了爸爸回頭拱手作揖：“既然閨女找到了，大家都回吧，耽誤大家時間了，實(shí)在對不住。”

留下的是靳家三口和班主任老高。

知了毫無反應(yīng)。幾個人默默地圍攏她，一齊坐在地上似乎也沒有引起她的注意。

知了的眼神直勾勾的，望著失去麥子的麥地，極遠(yuǎn)處連著天。

靳瀟瀟問：“知了，你看什么呢？”

知了不睬。

過了好一會兒，知了悠悠地說：“爺爺說他死后就把他埋到這塊麥地里，他好長長久久地看著寬窄胡同。我在爺爺這兒坐了半天了，爺爺對我說，他還想繼續(xù)看著寬窄胡同，他還想看著我在里面長大呢。我在寬窄胡同生活了十幾年了，靳叔叔，你在寬窄胡同生活了幾十年，你對它沒有感情？我求求你了，別拆寬窄胡同了行嗎？求求你了！”

瀟瀟爸爸重重地嘆氣：“知了，這不是叔叔說了算的。”

瀟瀟媽媽說：“要不，再往上面反映反映？”

靳瀟瀟：“是啊，爸爸，再和領(lǐng)導(dǎo)說說嘛?！?/p>

老高說：“小靳，你當(dāng)我學(xué)生那會兒我就看出來了，你心善?？丛诤⒆拥拿嫔?，看在我這老師的面上，你再努力一把，成不？”

瀟瀟爸爸環(huán)顧四周，他身后是連綿成一片的寬窄胡同。

搬進(jìn)新區(qū)的第一天清晨，知了在夢中醒來?！爸税愉仭卑岬搅诵^(qū)門口，生意火爆，爸爸媽媽都得不了空和她一起吃早飯。

知了捧著一個熱乎乎的包子，站在窗前張望。寬窄胡同已被夷為平地，唯一堅(jiān)守的是胡同后面那一片麥子地，她甚至能看到爺爺?shù)哪?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個小黑點(diǎn)。

知了咬了一口包子，恁香恁嫩，似乎一切都沒改變。

不管死亡后的寬窄胡同上面再長出怎樣的高樓大廈，知了都打算常去看看。以“知了包子鋪”小老板的身份，以寬窄胡同唯一希望的身份。

《少年文藝（上海）》2016年第2期