*3/V.S.奈保爾寫給卡姆拉·奈保爾^[1]

星期二，1949/9/6

親愛的卡姆拉：

我想，你看了我的上一封信一定很不安。我還希望，你現(xiàn)在已經(jīng)問清楚所有該問清楚的事項(xiàng)了。

實(shí)際情況是，我們?cè)诨I措余下的錢上遇到了一些困難。但是我絲毫不懷疑，我們終歸會(huì)從銀行貸到更多的錢。

好像不管在哪兒，你都會(huì)成為最受歡迎的人。這很好。多希望我也有這樣的本事。有時(shí)，我會(huì)自怨自艾。不管在哪兒，我都會(huì)把自己變成一個(gè)可笑的人——一個(gè)頗為滑稽的小男孩，少年老成得很有趣，他的觀點(diǎn)、習(xí)慣只是有趣而已，沒什么分量。我覺得我交不到朋友。我無足輕重，影響不了別人。我想寫作，但是我懷疑有沒有哪個(gè)作家想象力像我一樣貧乏。但是非印度人好像更喜歡你，欣賞你。印度人接受你是理所當(dāng)然的，應(yīng)當(dāng)?shù)?，這就是為什么想到你在非印度人中間我會(huì)很開心的緣故。

你現(xiàn)在覺得印度的情況怎么樣？瑪穆跟你說了什么？如果他們安排得還算稱心，就去印度吧。畢竟，能去另一個(gè)國家，每個(gè)月還能拿七十二元的人少之又少。我每個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金只有一百元。他們給我預(yù)定的火車只會(huì)是三等車廂。但是，好好保管你的衣物。盡量少花錢，把余下的錢存進(jìn)一家可靠的非印度銀行。隨時(shí)都要有足夠的錢前往英國。

要是他們安排的你還算滿意，那就好。

我又一次開始適應(yīng)新的環(huán)境。只要我情緒煩躁，動(dòng)腦筋的〔活兒就沒法進(jìn)行〕。真是可憐啊。如果我〔……〕開動(dòng)腦筋，〔……〕我寫的東西會(huì)〔……〕很難有〔……〕感覺。

我沒有時(shí)間〔……〕學(xué)術(shù)爭論。你離開之前和之后兩天，我非常不開心。我關(guān)于政府機(jī)關(guān)的服務(wù)和程序的想法，明天重復(fù)今天，日復(fù)一日，沒有人感興趣。我去找蘇丹先生^[2]訴苦，他告訴我他在那個(gè)地方已經(jīng)住了三十多年了，真是羨慕他啊。精神緊張的時(shí)候，哲學(xué)顯得空洞，起不到什么安慰作用。

我發(fā)現(xiàn)只能在人與人的接觸中找到安慰。歐華德^[3]對(duì)我?guī)椭艽?。?shí)際上，他是家人中唯一真正支持我的人。我不會(huì)忘了他。你離開的那個(gè)星期天下午，我們（歐華德和我）上了外環(huán)公車。車子行駛在萊特森路上時(shí)，我們看到輪船正在駛離港口。之后，我們騎車出去了，從布瓦西埃一直騎到波地谷^[4]。事實(shí)證明這正是我需要的。很費(fèi)勁，我們大汗淋漓。一半路程是上坡，另一半是下坡。上坡路太陡，根本騎不上去，只能推著自行車走上去。下坡路也很陡，必須捏住剎車不放：你只能那樣。我回到家就去睡覺了。

第二天，我根本無暇傷心。一整天都在找工作。這件事真不錯(cuò)。我成功地克服了人前害羞的弱點(diǎn)。下午，我做了最愛的事：看電影。我去看了一部不錯(cuò)的片子：《無名街道》^[5]。打那以后，我每天都會(huì)看一兩部電影。我〔突然中斷〕

[1] 這封信似乎不完整，可能沒有寄出；有一角被撕掉了。

[2] 羅伊·蘇丹，奈保爾一家在尼保爾街的鄰居。

[3] 歐華德·佩爾曼南德，V.S.奈保爾的表弟，姨媽丹的兒子。

[4] 卡皮迪歐家在波地谷北部丘陵地帶擁有一大片地產(chǎn)，波地谷在當(dāng)時(shí)還是西班牙港西北部的農(nóng)村。

[5] 威廉·基思利1948年導(dǎo)演的一部黑色電影。