要介紹這么一本不尋常的書(shū)信集，實(shí)非易事。在父與子的往來(lái)書(shū)信中，年邁的那位要照顧一大家子，還要承受因抱負(fù)未酬而生的苦惱，因此疲憊不堪；年輕的那位正踏在光輝燦爛的筆墨生涯的門(mén)檻上，為二十世紀(jì)最好、最有生命力的小說(shuō)之一《畢司沃斯先生的房子》積累原始素材。然而，這些書(shū)信同時(shí)也昭示了西帕薩德作為一名作家的成就，這不僅僅體現(xiàn)在他唯一出版的小說(shuō)《古魯?shù)峦叩拿半U(xiǎn)》的起源和演變上，或許更令人印象深刻的是，這些書(shū)信展現(xiàn)了一位真正的藝術(shù)家的潛心奉獻(xiàn)。對(duì)于西帕薩德（爸爸）而言，精神生活——作家的生活——即一切：用一雙敏銳、幽默、仁慈的眼睛記錄男人和女人的生活方式，并且?guī)в凶约旱莫?dú)創(chuàng)性，這就是高貴的生活。他在長(zhǎng)子維迪亞身上發(fā)現(xiàn)，這種信仰得到了不可思議的共鳴——說(shuō)不可思議，是因?yàn)閮鹤硬⒎强桃庖S父親的腳步，父親也不曾力勸兒子這么做。這兩個(gè)人步調(diào)一致，完全沒(méi)有因分屬兩代人而難以溝通——寫(xiě)下本書(shū)中第一封信的時(shí)候，維迪亞才十七歲。年齡的差距、西帕薩德的英年早逝讓維迪亞認(rèn)識(shí)到了他對(duì)父親的虧欠，于是他抓住一切機(jī)會(huì)，用不同的方式在自己的作品中表達(dá)這份歉意。讀者會(huì)在這些書(shū)信中讀出兒子以一種微妙的、不經(jīng)意的方式彌補(bǔ)著對(duì)父親的虧欠。爸爸對(duì)維迪亞的關(guān)愛(ài)對(duì)這個(gè)聰慧、敏感的年輕人來(lái)說(shuō)是一份慷慨的、從不讓人失望的禮物。

維迪亞同家人書(shū)信往來(lái)較頻繁的時(shí)段不過(guò)三年多一點(diǎn)。他獲得特立尼達(dá)政府獎(jiǎng)學(xué)金，于一九五〇年第一次離開(kāi)特立尼達(dá)赴牛津大學(xué)學(xué)院，大體上從那時(shí)起到西帕薩德一九五三年突然離世，隨后維迪亞從大學(xué)畢業(yè)為止。

這是至關(guān)重要的幾年……這種政府獎(jiǎng)學(xué)金名額很少，是逃離狹小落后的島國(guó)社會(huì)的局限的一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)，因此競(jìng)爭(zhēng)異常激烈?！盎仡欉^(guò)去，”一九五〇年十二月，維迪亞在第一個(gè)學(xué)期結(jié)束后寫(xiě)道，“我意識(shí)到自己完成了多么艱巨的任務(wù)?！蓖瑯悠D巨的還有從特立尼達(dá)那個(gè)大家庭遠(yuǎn)赴戰(zhàn)后英國(guó)（宗主國(guó)）和牛津大學(xué)的旅程，這所大學(xué)（莫里斯汽車(chē)公司的故鄉(xiāng)）主要從英國(guó)的公學(xué)招生。

在《尋找中心》（1984）一書(shū)中——本書(shū)的讀者應(yīng)該會(huì)注意到西帕薩德經(jīng)常囑咐兒子要“保持你的中心”——在那篇標(biāo)題為《自傳之前言》的文章中，維迪亞是這樣描寫(xiě)他的父親和他的家庭情況的：

他大半輩子都在從事記者工作。對(duì)他那一輩特立尼達(dá)印度人來(lái)說(shuō)，記者是一項(xiàng)很不尋常的職業(yè)。我的父親生于一九〇六年。那個(gè)時(shí)候，特立尼達(dá)的印度人自成一個(gè)圈子，主要說(shuō)印地語(yǔ)，居住在鄉(xiāng)下，集中在特立尼達(dá)中部和南部的甘蔗產(chǎn)區(qū)。一九〇六年出生的很多印度人都出生在印度，然后以五年契約勞工的身份來(lái)到特立尼達(dá)。

一九二九年，我父親開(kāi)始間或在《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表印度題材的文章。到一九三二年我出生的時(shí)候，他已經(jīng)是《衛(wèi)報(bào)》駐小集鎮(zhèn)查瓜納斯的通訊記者了。查瓜納斯位于甘蔗產(chǎn)區(qū)的中心，也是特立尼達(dá)印度人聚居區(qū)的中心。我母親的娘家就落戶在那兒。他們是大地主，遠(yuǎn)非契約勞工所能及。

我出生后兩年左右，父親離開(kāi)了《衛(wèi)報(bào)》。隨后幾年，他四處打零工，有時(shí)依附我母親娘家，有時(shí)到他姨父那兒干活。他姨父很有錢(qián)，是島上最大的公交公司的創(chuàng)始人和股東之一。父親自身很窮，近親都還是農(nóng)民，他一生都在這兩個(gè)有勢(shì)力的家族之間搖擺，過(guò)著半獨(dú)立、半自尊的生活。

父親于一九三八年再次進(jìn)入《衛(wèi)報(bào)》工作，這次成了一名城市記者。我們——父親、母親、他們的五個(gè)孩子，即我母親那邊那個(gè)大家族中的我們這個(gè)小家庭——搬到了西班牙港，住在我外婆名下的房子里。就是從那時(shí)起，我開(kāi)始了解我父親。

一九四五年，第六個(gè)孩子，即維迪亞唯一的弟弟希萬(wàn)出生。一九五二年，在牛津念書(shū)的維迪亞獲悉第七個(gè)孩子，即第五個(gè)女孩娜里妮即將降臨人世。這個(gè)消息是他的姐姐卡姆拉寫(xiě)信（本書(shū)收錄）告訴他的。維迪亞的母親德拉帕蒂·卡皮迪歐（媽媽?zhuān)┮彩羌抑械谄邆€(gè)孩子，但她是九個(gè)女兒中的第七個(gè)。在從西班牙港寄到牛津的航空信件中，龐大的卡皮迪歐家族——尤其是媽媽的兩個(gè)弟弟辛伯胡納特（卡珀S）和樓陀羅納特（卡珀R）——扮演著形象生動(dòng)的配角，總是不太友善。不過(guò)，大部分信件內(nèi)容還是關(guān)于小家庭的。就個(gè)人而言，是爸爸對(duì)于筆墨生涯的專(zhuān)注；就家庭而言，是爸爸為不在身邊的兩個(gè)大孩子卡姆拉（在貝拿勒斯）和在牛津的維迪亞過(guò)得是否幸福，以及他和媽媽的幾個(gè)性格各異、都到了青春期的女兒薩蒂、米拉、薩薇的成長(zhǎng)牽腸掛肚。

卡姆拉在本書(shū)中占據(jù)了一個(gè)非常特殊的地位。她年長(zhǎng)維迪亞兩歲，第一個(gè)離家赴貝拿勒斯印度大學(xué)求學(xué)。她在那兒的生活并非一帆風(fēng)順，由于爸爸的心臟病，她的日子愈發(fā)難熬，于一九五三年返回家中。姐弟倆關(guān)系很親密。本書(shū)也收錄了一些他們倆之間的信件，在這些信件中，兩人總是責(zé)備對(duì)方?jīng)]有及時(shí)回信，而爸爸則一視同仁地責(zé)備他們倆。在本書(shū)所收錄的信件中，父子之間的交流平和收斂，而維迪亞和姐姐之間就比較無(wú)拘無(wú)束，直截了當(dāng)。

就維迪亞的信件而言，這并非一本關(guān)于牛津的書(shū)。信中講到了大學(xué)生活，以及維迪亞在其中的角色，但是牛津?qū)λ圆⒎悄敲粗匾?。他學(xué)習(xí)刻苦，身體不好，生活拮據(jù)，經(jīng)常焦慮沮喪。他結(jié)交朋友，體驗(yàn)到快樂(lè)，盡管緊張，也漸漸樹(shù)立起自信。有兩件事是真正重要的：一是家人，特別是爸爸和卡姆拉，還有媽媽?zhuān)ㄍ饧铀行湛ㄆさ蠚W的親戚們）和姐妹們，以及日漸長(zhǎng)大的希萬(wàn)；二是，當(dāng)然，越來(lái)越誘人的當(dāng)一名優(yōu)秀作家的憧憬……

維迪亞離開(kāi)特立尼達(dá)赴牛津的時(shí)候，希萬(wàn)才五歲。這兩兄弟直到六年之后才再次相見(jiàn)。在希萬(wàn)死后出版的《未完成的旅程》（1986）一書(shū)中，他在《兄弟》這篇散文中回憶了維迪亞寄到家中的信件以及他回特立尼達(dá)時(shí)的情景：

有時(shí)，郵遞員會(huì)帶來(lái)藍(lán)色的航空信件，全家因此激動(dòng)萬(wàn)分。偶爾，我會(huì)驚訝地聽(tīng)著這個(gè)抽象的人物——我的哥哥——在收音機(jī)里念短篇小說(shuō)。大概在我十一歲的時(shí)候，這位神秘人物突然降臨我們身邊。我不知道他為什么要這樣出現(xiàn)。不過(guò)，這仍然是個(gè)神奇的插曲，我非常激動(dòng)。我會(huì)走到他的臥室前，站在門(mén)口，好奇地看著他躺在床上，從綠色的錫盒中拿出香煙來(lái)抽。這樣的畫(huà)面讓我回想起逐漸淡去的父親的形象。他也會(huì)在溫暖安靜的午后，躺在同一張床上，邊看書(shū)邊抽煙。

這個(gè)令人難忘的形象很好地抓住了本書(shū)的精神，它是如此意味深長(zhǎng)，充滿生命和故事；閱讀這些書(shū)信，看著一個(gè)好人和他的兒子的關(guān)系逐漸變化，微妙地發(fā)展，看著他們自然地傳承，是一種令人感動(dòng)的體驗(yàn)。

特別感謝俄克拉荷馬州塔爾薩大學(xué)的麥克法林圖書(shū)館，這些書(shū)信的原件即藏在該圖書(shū)館的奈保爾檔案館。感謝《紐約客》的威廉·布福德先生，他的主動(dòng)支持和干勁對(duì)本書(shū)的出版至關(guān)重要；感謝艾瑪·帕里對(duì)本書(shū)初版的編輯給予的獨(dú)具判斷力的協(xié)助。最重要的，我要對(duì)卡姆拉表示謝意，感謝她允許我們出版她寫(xiě)給維迪亞的信，也要感謝維迪亞本人，感謝他無(wú)條件地同意出版本書(shū)。想到這是一本他永遠(yuǎn)都不會(huì)讀的書(shū)，我心情頗為愉快。

吉倫·艾特肯

一九九九年七月