引　子

我為什么要講白話文學(xué)史呢？

第一，我要大家知道白話文學(xué)不是這三四年來幾個(gè)人憑空捏造出來的；我要大家知道白話文學(xué)是有歷史的，是有很長(zhǎng)又很光榮的歷史的。我要人人都知道國(guó)語文學(xué)乃是一千幾百年歷史進(jìn)化的產(chǎn)兒。國(guó)語文學(xué)若沒有這一千幾百年的歷史，若不是歷史進(jìn)化的結(jié)果，這幾年來的運(yùn)動(dòng)決不會(huì)有那樣的容易，決不能在那么短的時(shí)期內(nèi)變成一種全國(guó)的運(yùn)動(dòng)，決不能在三五年內(nèi)引起那么多的人的響應(yīng)與贊助?，F(xiàn)在有些人不明白這個(gè)歷史的背景，以為文學(xué)的運(yùn)動(dòng)是這幾年來某人某人提倡的功效，這是大錯(cuò)的。我們要知道，一千八百年前的時(shí)候，就有人用白話做書了；一千年前，就有許多詩人用白話做詩做詞了；八九百年前，就有人用白話講學(xué)了；七八百年前，就有人用白話做小說了；六百年前，就有白話的戲曲了；《水滸》，《三國(guó)》，《西游》，《金瓶梅》，是三四百年前的作品；《儒林外史》，《紅樓夢(mèng)》，是一百四五十年前的作品。我們要知道，這幾百年來，中國(guó)社會(huì)里銷行最廣，勢(shì)力最大的書籍，并不是《四書》《五經(jīng)》，也不是程朱語錄，也不是韓柳文章，乃是那些“言之不文，行之最遠(yuǎn)”的白話小說！這就是國(guó)語文學(xué)的歷史的背景。這個(gè)背景早已造成了，《水滸》、《紅樓夢(mèng)》……已經(jīng)在社會(huì)上養(yǎng)成了白話文學(xué)的信用了，時(shí)機(jī)已成熟了，故國(guó)語文學(xué)的運(yùn)動(dòng)者能于短時(shí)期中坐收很大的功效。我們今日收的功效，其實(shí)大部分全靠那無數(shù)白話文人白話詩人替我們種下了種子，造成了空氣。我們現(xiàn)在研究這一二千年的白話文學(xué)史，正是要我們明白這個(gè)歷史進(jìn)化的趨勢(shì)。我們懂得了這段歷史，便可以知道我們現(xiàn)在參加的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)有了無數(shù)的前輩，無數(shù)的先鋒了；便可以知道我們現(xiàn)在的責(zé)任是要繼續(xù)那無數(shù)開路先鋒沒有做完的事業(yè)，要替他們修殘補(bǔ)闕，要替他們發(fā)揮光大。

第二，我要大家知道白話文學(xué)在中國(guó)文學(xué)史上占一個(gè)什么地位。老實(shí)說罷，我要大家都知道白話文學(xué)史就是中國(guó)文學(xué)史的中心部分。中國(guó)文學(xué)史若去掉了白話文學(xué)的進(jìn)化史，就不成中國(guó)文學(xué)史了，只可叫做“古文傳統(tǒng)史”罷了。前天有個(gè)學(xué)生來問我道：“西洋每一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)；一個(gè)時(shí)代的文學(xué)總代表那一個(gè)時(shí)代的精神。何以我們中國(guó)的文學(xué)不能代表時(shí)代呢？何以姚鼐的文章和韓愈的文章沒有什么時(shí)代的差別呢？”我回答道：“你自己錯(cuò)讀了文學(xué)史，所以你覺得中國(guó)文學(xué)不代表時(shí)代了。其實(shí)你看的‘文學(xué)史’，只是‘古文傳統(tǒng)史’。在那‘古文傳統(tǒng)史’上，做文的只會(huì)模仿韓柳歐蘇，做詩的只會(huì)模仿李杜蘇黃：一代模仿一代，人人只想做‘肖子肖孫’，自然不能代表時(shí)代的變遷了。你要想尋那可以代表時(shí)代的文學(xué)，千萬不要去尋那‘肖子’的文學(xué)家，你應(yīng)該去尋那‘不肖子’的文學(xué)！你要曉得，當(dāng)吳汝綸、馬其昶、林紓正在努力做方苞姚鼐的‘肖子’的時(shí)候，有個(gè)李伯元也正在做《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，有個(gè)劉鶚也正在做《老殘游記》，有個(gè)吳趼人也正在做《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。你要尋清末的時(shí)代文學(xué)的代表，還是尋吳汝綸呢？還是尋吳趼人呢？你要曉得，當(dāng)方苞、姚鼐正在努力做韓愈歐陽修的‘肖子’的時(shí)候，有個(gè)吳敬梓也正在做《儒林外史》，有個(gè)曹雪芹也正在做《紅樓夢(mèng)》。那個(gè)雍正乾隆時(shí)代的代表文學(xué)，究竟是《望溪文集》與《惜抱軒文集》呢？還是《儒林外史》與《紅樓夢(mèng)》呢？再回頭一兩百年，當(dāng)明朝李夢(mèng)陽、何景明極力模仿秦漢，唐順之、歸有光極力恢復(fù)唐宋的時(shí)候，《水滸傳》也出來了，《金瓶梅》也出來了。你想，還是拿那假古董的古文來代表時(shí)代呢？還是拿《水滸傳》與《金瓶梅》來代表時(shí)代呢？——這樣倒數(shù)上去，明朝的傳奇，元朝的雜劇與小曲，宋朝的詞，都是如此。中國(guó)文學(xué)史上何嘗沒有代表時(shí)代的文學(xué)？但我們不該向那‘古文傳統(tǒng)史’里去尋，應(yīng)該向那旁行斜出的‘不肖’文學(xué)里去尋。因?yàn)椴恍す湃?/span>，所以能代表當(dāng)世！”我們現(xiàn)在講白話文學(xué)史，正是要講明這一大串不肯替古人做‘肖子’的文學(xué)家的文學(xué)，正是要講明中國(guó)文學(xué)史上這一大段最熱鬧，最富于創(chuàng)造性，最可以代表時(shí)代的文學(xué)史?！肮盼膫鹘y(tǒng)史”乃是模仿的文學(xué)史，乃是死文學(xué)的歷史；我們講的白話文學(xué)史乃是創(chuàng)造的文學(xué)史，乃是活文學(xué)的歷史。因此，我說：國(guó)語文學(xué)的進(jìn)化，在中國(guó)近代文學(xué)史上，是最重要的中心部分。換句話說，這一千多年中國(guó)文學(xué)史是古文文學(xué)的末路史，是白話文學(xué)的發(fā)達(dá)史。

*　　*　　*　　*　　*

有人說：“照你那樣說，白話文學(xué)既是歷史進(jìn)化的自然趨勢(shì)，那么，白話文學(xué)遲早總會(huì)成立的，——也可以說白話文學(xué)當(dāng)《水滸》《紅樓夢(mèng)》風(fēng)行的時(shí)候，早已成立了，——又何必要我們來做國(guó)語文學(xué)的運(yùn)動(dòng)呢？何不聽其自然呢？豈不更省事嗎？”

這又錯(cuò)了。歷史進(jìn)化有兩種：一種是完全自然的演化；一種是順著自然的趨勢(shì)，加上人力的督促。前者可叫做演進(jìn)，后者可叫做革命。演進(jìn)是無意識(shí)的，很遲緩的，很不經(jīng)濟(jì)的，難保不退化的。有時(shí)候，自然的演進(jìn)到了一個(gè)時(shí)期，有少數(shù)人出來，認(rèn)清了這個(gè)自然的趨勢(shì)，再加上一種有意的鼓吹，加上人工的促進(jìn)，使這個(gè)自然進(jìn)化的趨勢(shì)趕快實(shí)現(xiàn)；時(shí)間可以縮短十年百年，成效可以增加十倍百倍。因?yàn)闀r(shí)間忽然縮短了，因?yàn)槌尚Ш鋈辉黾恿耍时砻嫔峡慈ズ芟褚粋€(gè)革命。其實(shí)革命不過是人力在那自然演進(jìn)的緩步徐行的歷程上，有意的加上了一鞭。白話文學(xué)的歷史也是如此。那自然演進(jìn)的趨勢(shì)是很明了的；有眼珠的都應(yīng)該看得出。但是這一千多年以來，《元曲》出來了，又漸漸的退回去，變成貴族的昆曲；《水滸傳》與《西游記》出來了，人們?nèi)耘f做他們的駢文古文；《儒林外史》與《紅樓夢(mèng)》出來了，人們?nèi)耘f做他們的駢文古文！甚至于《官場(chǎng)現(xiàn)形記》與《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》出來了，人們還仍舊做他們的駢文古文！為什么呢？因?yàn)檫@一千多年的白話文學(xué)史，只有自然的演進(jìn)，沒有有意的革命；沒有人明明白白的喊道：“你瞧！這是活文學(xué)，那是死文學(xué)；這是真文學(xué)，那是假文學(xué)！”因?yàn)闆]有這種有意的鼓吹。故有眼珠的和沒眼珠的一樣，都看不出那自然進(jìn)化的方向。這幾年來的“文學(xué)革命”，所以當(dāng)?shù)闷稹案锩倍?，正因?yàn)檫@是一種有意的主張，是一種人力的促進(jìn)。《新青年》的貢獻(xiàn)只在他在那緩步徐行的文學(xué)演進(jìn)的歷程上，猛力加上了一鞭。這一鞭就把人們的眼珠子打出火來了。從前他們可以不睬《水滸傳》，可以不睬《紅樓夢(mèng)》；現(xiàn)在他們可不能不睬《新青年》了。這一睬可不得了了。因?yàn)槟且磺Ф嗄甑膯∽?，從此以后，便都大吹大擂的做有意的鼓吹了。因?yàn)槭怯幸獾娜肆Υ龠M(jìn)，故白話文學(xué)的運(yùn)動(dòng)能在這十年之中收獲一千多年收不到的成績(jī)。假使十年前我們不加上這一鞭，遲早總有人出來加上這一鞭的；也許十年之后，也許五十年之后，這個(gè)革命總免不掉的。但是這十年或五十年的寶貴光陰豈不要白白的糟塌了嗎？

故一千多年的白話文學(xué)種下了近年文學(xué)革命的種子；近年的文學(xué)革命不過是給一段長(zhǎng)歷史作一個(gè)小結(jié)束：從此以后，中國(guó)文學(xué)永永脫離了盲目的自然演化的老路，走上了有意的創(chuàng)作的新路了。