關(guān)于胡適的《白話文學(xué)史》

駱玉明

胡適的《白話文學(xué)史》寫(xiě)成于1927年，次年由新月書(shū)店出版。原計(jì)劃寫(xiě)成上、中、下三卷，但僅完成了上卷。胡適的朋友曾多次敦促他將全書(shū)寫(xiě)完，他本人直至1958年4月由美國(guó)回臺(tái)灣定居時(shí)在機(jī)場(chǎng)答記者問(wèn)，還表示了同樣的愿望。但到1962年2月胡適去世，這書(shū)終究和他的另一部名著《中國(guó)哲學(xué)史大綱》一樣，僅以上卷傳世。其實(shí)，胡適晚年一再表示要將這兩部未完之作寫(xiě)全，恐怕只是一種心愿、一種學(xué)術(shù)責(zé)任感的表示，而并無(wú)真實(shí)的計(jì)劃。一方面，他太有名，要忙的事情太多；另一方面，這兩部書(shū)均是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的篳路藍(lán)縷之作，地位崇高而缺陷難免，在相關(guān)的學(xué)術(shù)研究已有很大發(fā)展變化的數(shù)十年之后，再來(lái)做接續(xù)的工作，實(shí)在不易討好。從前聽(tīng)鮑正鵠先生說(shuō)，“胡適是個(gè)很漂亮的人”，“漂亮”一語(yǔ)大有神韻。他恐怕不肯把事情做得難看的。

但胡適本以“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”自詡，若僅從“開(kāi)風(fēng)氣”而論，則半部著作也足以標(biāo)示一種新的范例。在中國(guó)哲學(xué)史研究方面，胡適自信“是開(kāi)山的人”，這話并不過(guò)分；而在中國(guó)文學(xué)史方面，雖說(shuō)在胡適之前已有多種專(zhuān)著，其中謝無(wú)量的《中國(guó)大文學(xué)史》（1918）還享譽(yù)頗盛，但要論感覺(jué)之敏銳、面目之新穎，都不能和這部《白話文學(xué)史》相比。50年代批判胡適學(xué)術(shù)思想時(shí)，有人提到如鄭振鐸的《中國(guó)俗文學(xué)史》（1938）、陸侃如、馮沅君的《中國(guó)詩(shī)史》（1931）、劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》（1941）等多種文學(xué)史著作均受到胡適此書(shū)的“惡劣影響”?！皭毫印迸c否現(xiàn)在看來(lái)恐怕難說(shuō)，《白話文學(xué)史》的影響深遠(yuǎn)卻是事實(shí)。

要說(shuō)到《白話文學(xué)史》的特點(diǎn)，首先要注意到它不是單純的學(xué)術(shù)研究著作。它不僅和“五四”新文化運(yùn)動(dòng)緊密相關(guān)，其背后還牽連著清末以來(lái)一系列的社會(huì)變革要求。

提倡運(yùn)用白話寫(xiě)作，既非始于“五四”時(shí)期，更非始于胡適，這一點(diǎn)許多研究者已經(jīng)指出了。清末“戊戌變法”時(shí)期，就已出現(xiàn)不少白話報(bào)刊。一些維新派人士，甚至把是否使用白話視為國(guó)之強(qiáng)弱所系。如裘廷梁載于《無(wú)錫白話報(bào)》的《論白話為維新之本》一文，就提出：“嗚呼！使古之君天下者，崇白話而廢文言，則吾黃人聰明才力無(wú)他途以?shī)Z之，必且務(wù)為有用之學(xué)，何至暗沒(méi)如斯矣？……以區(qū)區(qū)數(shù)小島之民，皆有雄視全球之志，則日本用白話之效。”與之相應(yīng)，自清末以來(lái)還逐漸形成一種“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一”運(yùn)動(dòng)，其主要目標(biāo)也是在平民中起到普及文化的作用。大抵自“戊戌維新”以來(lái)，一般人士倡導(dǎo)白話文，主要著眼于普及教育、開(kāi)發(fā)民智、推廣“有用之學(xué)”，同時(shí)也觸及了文言的某些根本弊病。但這種“白話文運(yùn)動(dòng)”未能取得顯著的成效。這既是因?yàn)樯鐣?huì)條件的不成熟，也是因?yàn)槌珜?dǎo)者主要是從便于普及、便于使用的價(jià)值上看待白話文；反言之，這其實(shí)仍是承認(rèn)了文言在“高雅”層次上的優(yōu)勢(shì)。

而當(dāng)胡適等人出來(lái)倡導(dǎo)白話文時(shí)，歷史條件又有了更大的變化。這首先是清室的覆亡和民國(guó)的建立——“民國(guó)”者，本是中國(guó)歷史上沒(méi)有過(guò)的東西，是“西化”的產(chǎn)物。與此同時(shí)，社會(huì)對(duì)新文化、新思想的需求也愈加強(qiáng)烈，古老而陳腐的文言與社會(huì)變革的要求相脫節(jié)、相沖突的矛盾日益突出。這差不多是到了有人登高一呼，便會(huì)應(yīng)者云起的時(shí)候。胡適適逢其時(shí)。

從胡適《逼上梁山》一文的自述來(lái)看，他留學(xué)美國(guó)期間對(duì)中國(guó)語(yǔ)文的思考，也是始于普及教育的問(wèn)題，以為“漢文問(wèn)題之中心在于‘漢文究可為傳授教育之利器否’一問(wèn)題”。但這一思考很快轉(zhuǎn)向“文學(xué)革命”的要求。1915年7月胡適作《送梅覲莊往哈佛大學(xué)》詩(shī)，首次提出“新潮之來(lái)不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣！”1916年4月胡適作《沁園春·誓詞》，更慷慨地表達(dá)了欲為天下先的心愿：“文章革命何疑！且準(zhǔn)備搴旗作健兒?！边@種改變的契機(jī)，是胡適因留學(xué)美國(guó)而了解西洋文學(xué)史獲得的深刻啟發(fā)：他發(fā)現(xiàn)歐洲各國(guó)近代文學(xué)的根本性變化，均是發(fā)軔于語(yǔ)言工具的改變，是用新鮮活潑的俚語(yǔ)取代了貌似“高雅”而其實(shí)僵死的拉丁文。這種變化，不僅產(chǎn)生了優(yōu)秀的文學(xué)作品，而且改造了各個(gè)民族的語(yǔ)言文字，如“但?。―ante）之創(chuàng)意大利文，卻叟（Chaucer）之創(chuàng)英吉利文，馬丁路得（Martin Luther）之創(chuàng)德意志文”，并進(jìn)而改造了各民族的文化。由此反觀中國(guó)，胡適得出了白話文學(xué)才是中國(guó)的“活文學(xué)”，而古文、詩(shī)詞只是一種“半死文學(xué)”的認(rèn)識(shí)，萌發(fā)了推動(dòng)“文學(xué)革命”的決心。在中國(guó)面臨無(wú)數(shù)繁難的問(wèn)題之際，把文學(xué)和文學(xué)的語(yǔ)言工具看得如此重要，就是因?yàn)樗c社會(huì)的變化牽連深廣——這是胡適特別聰明的地方。不久，胡適在1917年1月出版的《新青年》二卷五號(hào)上，發(fā)表了標(biāo)志新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)端的《文學(xué)改良芻議》。不說(shuō)“革命”說(shuō)“改良”，據(jù)說(shuō)是為了“謙虛”一點(diǎn)（見(jiàn)《逼上梁山》）。但陳獨(dú)秀顯然對(duì)“改良”感到不滿，他的響應(yīng)之作遂徑題為《文學(xué)革命論》（載《新青年》二卷六號(hào)），在國(guó)內(nèi)正式揭起“文學(xué)革命”的旗幟。

胡適倡導(dǎo)白話文學(xué)與從前的“白話文運(yùn)動(dòng)”實(shí)有極大不同。他不是把白話文視為便利“下愚”的工具，而是從“歷史必然”、“世界通則”這兩個(gè)基點(diǎn)來(lái)看它的價(jià)值；這種具有歷史與理論深度的認(rèn)識(shí)，也使他對(duì)自己的主張充滿熱情與自信。而從“文學(xué)革命”的角度來(lái)提倡白話文，對(duì)文言的打擊又是格外有力的：因?yàn)槲膶W(xué)是語(yǔ)言的高級(jí)形態(tài)，如果能夠證明白話文學(xué)遠(yuǎn)勝于文言文學(xué)，那么文言將從根本上被動(dòng)搖，它在社會(huì)生活中再無(wú)存身的理由。

從以上簡(jiǎn)單的歷史追溯，我們可以看到，所謂“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”其實(shí)不是單純的文學(xué)范圍內(nèi)的事件，它包涵了許多歷史內(nèi)容。維新派借助推廣白話文以開(kāi)發(fā)民智、普及教育、救亡圖存的期望，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中其實(shí)是得到承襲的。胡適于《文學(xué)改良芻議》之后發(fā)表的另一篇重要論文《建設(shè)的文學(xué)革命論》（載1918年4月出版之《新青年》四卷四號(hào)），提出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的口號(hào)，主張通過(guò)新文學(xué)創(chuàng)作來(lái)改造中國(guó)的語(yǔ)言，也給已經(jīng)半死不活的“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一”運(yùn)動(dòng)注入了強(qiáng)大的活力。而從最根本的意義上來(lái)說(shuō)，“文學(xué)革命”打擊了作為舊思想、舊文化之基本載體的文言，無(wú)疑昭示著中國(guó)文化新時(shí)代的到來(lái)。陳舊的語(yǔ)言系統(tǒng)維系著陳舊的思想感情、思維方式，它使人容易陷落在古老的意念世界而遠(yuǎn)離生活的變化；將之棄置一旁，新思想、新文化才有可能徹底擺脫傳統(tǒng)的禁錮，在新鮮的語(yǔ)言中尋求發(fā)展的天地。這是“文學(xué)革命”激起強(qiáng)烈社會(huì)反響的根本原因。生于后世的人想要挑剔胡適等人理論中的某些偏頗乃至錯(cuò)謬并不難，但它在歷史上發(fā)生過(guò)的巨大作用并不因此而有所消減。

以上所說(shuō)，是《白話文學(xué)史》產(chǎn)生的基本背景，這一背景決定了《白話文學(xué)史》的一些重要特點(diǎn)。

關(guān)于中國(guó)文學(xué)史，胡適早在留學(xué)美國(guó)的1916年，已經(jīng)產(chǎn)生了“白話的文學(xué)為中國(guó)千年來(lái)僅有之文學(xué)”這樣尖銳的意見(jiàn)（1916年7月6日日記，見(jiàn)《逼上梁山》）。之后在《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文中，他又把這種尖銳的意見(jiàn)公開(kāi)提出：“這二千年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語(yǔ)言文字做的。死文字決不能產(chǎn)生活文學(xué)?！?jiǎn)單說(shuō)來(lái)，自從《三百篇》到于今，中國(guó)的文學(xué)凡是有一些價(jià)值有一些兒生命的，都是白話的，或是近于白話的。其余的都是沒(méi)有生氣的古董，都是博物院中的陳列品！”這大體上已經(jīng)構(gòu)成胡適關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的核心觀念。隨著新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的逐漸展開(kāi)，胡適不僅要維護(hù)白話文學(xué)在現(xiàn)實(shí)中的正當(dāng)權(quán)利，而且力圖證明“白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗”（《文學(xué)改良芻議》），為“文學(xué)革命”找出歷史的根據(jù)，于是產(chǎn)生了將上述核心觀念具體展開(kāi)的學(xué)術(shù)論著。先是在1921年，胡適在教育部主辦的第三屆國(guó)語(yǔ)講習(xí)所主講《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》課程，為此“在八星期之內(nèi)編了十五篇講義”（《白話文學(xué)史·自序》）；1922年在第四屆國(guó)語(yǔ)講習(xí)所重講時(shí)，胡適對(duì)這講義又作了些刪改。經(jīng)過(guò)刪改的講義油印本，由黎錦熙于1927年作了校訂后，交北京文化學(xué)社出版。但這部《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》的出版并未得到胡適本人的同意；胡適在知道此事后，感覺(jué)“這種見(jiàn)解不成熟、材料不完備、匆匆趕成的草稿出來(lái)問(wèn)世，實(shí)在叫我十分難為情”，于是對(duì)全書(shū)進(jìn)行了徹底的修改，并改名為《白話文學(xué)史》，另行出版?！栋自捨膶W(xué)史》相比于《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》，內(nèi)容要詳細(xì)得多，吸收了1921—1927年間新發(fā)現(xiàn)或新整理的許多重要史料，觀點(diǎn)方面也有若干變動(dòng)。但《白話文學(xué)史》僅有上卷，只寫(xiě)到中唐詩(shī)歌；《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》雖也不完整，卻已經(jīng)寫(xiě)到《兩宋的白話文學(xué)》，其中并包括一章《南宋以后國(guó)語(yǔ)文學(xué)的概論》，大體能夠看出胡適對(duì)所謂“國(guó)語(yǔ)文學(xué)史”的基本構(gòu)想，所以仍有其參考價(jià)值。

前面說(shuō)到《白話文學(xué)史》并不是單純的學(xué)術(shù)研究著作，主要是從它與“文學(xué)革命”的關(guān)系、特別是作者有意通過(guò)研究歷史來(lái)證明“文學(xué)革命”主張的合理性而言的。黎錦熙為《白話文學(xué)史》之前身《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》所作的《代序》，稱(chēng)“這是‘文學(xué)革命’之歷史的根據(jù)，或者也含有一點(diǎn)兒‘托古改制’的意味”，這是說(shuō)得不錯(cuò)的。胡適本人在《白話文學(xué)史·引子》中，劈頭自問(wèn)：“我為什么要講白話文學(xué)史呢？”然后提出了全書(shū)的兩項(xiàng)要旨：“第一，我要大家知道白話文學(xué)不是這三四年來(lái)幾個(gè)人憑空捏造出來(lái)的；我要大家知道白話文學(xué)是有歷史的，是有很長(zhǎng)又很光榮的歷史的?！覀兌昧诉@段歷史，便可以知道我們現(xiàn)在參加的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)有了無(wú)數(shù)的前輩、無(wú)數(shù)的先鋒了；便可以知道我們現(xiàn)在的責(zé)任是要繼續(xù)那無(wú)數(shù)開(kāi)路先鋒沒(méi)有做完的事業(yè)，要替他們修殘補(bǔ)闕，要替他們發(fā)揮光大。第二，我要大家知道白話文學(xué)在中國(guó)文學(xué)史上占一個(gè)什么地位。老實(shí)說(shuō)罷，我要大家知道白話文學(xué)史就是中國(guó)文學(xué)史的中心部分?！@一千多年中國(guó)文學(xué)史是古文文學(xué)的末路史，是白話文學(xué)的發(fā)達(dá)史?！边@些話的現(xiàn)實(shí)感非常之強(qiáng)。至于書(shū)中對(duì)古代作家作品的評(píng)述，所持標(biāo)準(zhǔn)也與《文學(xué)改良芻議》中針對(duì)“今日”而言的“八事”——須言之有物、不摹仿古人、須講求文法、不作無(wú)病之呻吟、務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)、不用典、不講對(duì)仗、不避俗字俗語(yǔ)——相差不多。胡適論文學(xué)，真是做到古今一貫了。

這種現(xiàn)實(shí)感過(guò)于強(qiáng)烈的歷史研究，難免會(huì)產(chǎn)生一些武斷和偏頗，我們?cè)诤竺孢€會(huì)談到。但同時(shí)也應(yīng)該注意到：《白話文學(xué)史》畢竟不僅僅是為“文學(xué)革命”服務(wù)的東西，畢竟還是一種學(xué)術(shù)研究著作。胡適在“五四”時(shí)期倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，就已提出“整理國(guó)故”的問(wèn)題，主張“用科學(xué)的方法”對(duì)歷史文化遺產(chǎn)做整理的工作（《論新思潮的意義》，載1919年12月《新青年》七卷一號(hào)）；他的目標(biāo)，“是打倒一切成見(jiàn)，為中國(guó)學(xué)術(shù)謀解放”（《胡適的日記》，1922年8月26日）。所以，《白話文學(xué)史》同時(shí)也是“整理國(guó)故”的一項(xiàng)實(shí)踐。雖然向來(lái)對(duì)胡適的學(xué)問(wèn)有不夠精深的批評(píng)，但是他知識(shí)廣博、感覺(jué)敏銳、思路清晰，善于找到問(wèn)題的關(guān)鍵所在，因而成為那個(gè)學(xué)術(shù)創(chuàng)新時(shí)代的開(kāi)風(fēng)氣的人物，能夠引導(dǎo)許多人從新的基點(diǎn)上出發(fā)?！栋自捨膶W(xué)史》在學(xué)術(shù)史上便具有這樣的價(jià)值。順帶說(shuō)一句：當(dāng)胡適花了大量的時(shí)間來(lái)從事一項(xiàng)精細(xì)的研究時(shí)（如他晚年關(guān)于《水經(jīng)注》版本的研究），他的影響反而小了，人們甚至為此感到可惜。

《白話文學(xué)史》的基本觀點(diǎn)，是認(rèn)為在中國(guó)文學(xué)史上存在“白話文學(xué)”與“古文文學(xué)”的對(duì)立，而前者是有生氣的、富于創(chuàng)造力的，后者則相反；同時(shí)，白話文學(xué)本身有一種歷史的進(jìn)化，它在不斷的積累與發(fā)展中逐漸成熟，最終由“自然的演化”轉(zhuǎn)入胡適他們倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”，而完全取代“古文文學(xué)”。作者還強(qiáng)調(diào)，他的《白話文學(xué)史》，“其實(shí)是中國(guó)文學(xué)史”，因?yàn)椤鞍自捨膶W(xué)”才是中國(guó)文學(xué)中真正有價(jià)值的東西，是中國(guó)文學(xué)的“中心部分”。我們知道，胡適的上述基本觀點(diǎn)，在整體上并未被后來(lái)的各種文學(xué)史著作所接受，但這并不意味著他的觀點(diǎn)缺乏價(jià)值或不被重視。事實(shí)是，像胡適這樣來(lái)看待中國(guó)文學(xué)的發(fā)展是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的；他的不少看法，不僅影響了許多研究者，甚至在今天還有作深入探討的必要。

前面已經(jīng)說(shuō)及，胡適的“文學(xué)革命”思想是受了歐洲文學(xué)史的啟發(fā)。他講“古文文學(xué)”與“白話文學(xué)”的對(duì)立，大體是將前者比擬為拉丁文文學(xué)，將后者比擬為近代歐洲各國(guó)萌生于方言俚語(yǔ)的“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”。不過(guò)，“白話文”在習(xí)慣上本來(lái)只是指語(yǔ)體文而言，而胡適要把《白話文學(xué)史》當(dāng)作“中國(guó)文學(xué)史”來(lái)寫(xiě)，如果在語(yǔ)體特征上要求過(guò)嚴(yán)，將會(huì)對(duì)古代大量的作品產(chǎn)生嚴(yán)厲的排斥。于是他采用了折衷的方法，將“白話文學(xué)”的范圍擴(kuò)大，將“不加粉飾”、“明白曉暢”的作品都闌入“白話文學(xué)”的范圍。這和胡適最初提倡“文學(xué)革命”時(shí)的觀點(diǎn)，乃至《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》的觀點(diǎn)，都已有所改變。

歐洲文學(xué)與中國(guó)文學(xué)的情況差別很大，討論后者而完全套用前者之例當(dāng)然行不通。胡適要談?wù)摗鞍自捨膶W(xué)”與“古文文學(xué)”的對(duì)立，首先遇到的問(wèn)題是中國(guó)古代言文的分歧始于何時(shí)，也就是《白話文學(xué)史》第一章的標(biāo)目：“古文是何時(shí)死的？”書(shū)中用了一個(gè)簡(jiǎn)單的材料來(lái)作證明，即漢武帝時(shí)丞相公孫弘的奏書(shū)：

……臣謹(jǐn)案詔書(shū)律令下者，明天人之際，通古今之誼，文章?tīng)栄牛?xùn)辭深厚，恩施甚美。小吏淺聞，弗能究宣，無(wú)以明布諭下。（《史記》、《漢書(shū)》“儒林傳”參用）

然后得出結(jié)論說(shuō)：“這可見(jiàn)當(dāng)時(shí)不但小百姓看不懂那‘文章?tīng)栄拧脑t書(shū)律令，就是那班小官也不懂得。這可見(jiàn)古文在那個(gè)時(shí)代已成了一種死文字了?！边@例子胡適在其他文章里又重復(fù)使用過(guò)，他似乎對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)頗為自得。然而這里的論證未免有武斷和取巧之嫌。原文不過(guò)是說(shuō)小吏不能明白朝廷詔書(shū)律令的深意，重點(diǎn)并不在文字的難懂；更無(wú)法導(dǎo)出胡適所作的那種范圍廣大得多的結(jié)論。讀胡適的文章，有時(shí)要當(dāng)心他那過(guò)度的聰明。

但盡管有這樣的毛病，我們還是不能不欽佩胡適注意到了中國(guó)文學(xué)中具有根本意義而在他之前卻又被一般人忽視了的問(wèn)題：“言”與“文”的分分合合，以及這種分與合的不得不然。進(jìn)一步說(shuō)，文言的語(yǔ)境與白話的語(yǔ)境全然不同，在文言的語(yǔ)境中無(wú)法表現(xiàn)、不能容納的東西，一定要找到另外的出路。所以，盡管文言長(zhǎng)期占據(jù)統(tǒng)治地位，白話文仍然能夠維持自己越來(lái)越壯大的生長(zhǎng)。這里面有著無(wú)窮的研究課題。

在《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》中，就存在一種情況：詩(shī)歌的實(shí)例多，散文（這里指文體而言，不指文學(xué)類(lèi)型）的實(shí)例少。到了《白話文學(xué)史》中，因?yàn)橛幸鈹U(kuò)大了范圍，散文的例子稍多了些，但比重仍然遠(yuǎn)不及詩(shī)歌。而且，散文方面的例子，有很多恐怕只能算“白話文”而不是“白話文學(xué)”，如一部分佛經(jīng)翻譯之類(lèi)。由于胡適大量搜尋與白話文學(xué)有關(guān)的資料，揭示出中國(guó)文學(xué)中一個(gè)重要的現(xiàn)象：詩(shī)歌（包括詞、曲）與散文不同，它與口語(yǔ)的關(guān)系較后者要密切得多。胡適對(duì)此作了解釋?zhuān)岢觥鞍自捲?shī)”有四個(gè)來(lái)源：民歌，文人的打油詩(shī)、詼諧詩(shī)，歌妓的演唱，宗教與哲理詩(shī)。就現(xiàn)象而論，他這樣說(shuō)也是有道理的。不過(guò)，我們從胡適所揭示的現(xiàn)象，也許可以想到更深的問(wèn)題，就是：在中國(guó)古代散文中，存在白話與文言的對(duì)立，兩者連語(yǔ)法都是不同的，但在詩(shī)歌中卻并未形成如此截然分明的對(duì)立；詩(shī)歌語(yǔ)言在最典雅與最淺俗的兩極之間，有極大的變化余地（杜甫詩(shī)就是典型范例）。胡適大概由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)“白話文學(xué)”與“古文文學(xué)”、“平民文學(xué)”與“貴族文學(xué)”的對(duì)立，對(duì)此注意不夠，但他卻給后人留下了值得深入研究的問(wèn)題。

前面也說(shuō)過(guò)，胡適對(duì)古代文學(xué)作品的評(píng)價(jià)，所持標(biāo)準(zhǔn)與其《文學(xué)改良芻議》所言“八事”相差不多，在根本精神上更是完全一致的。而為了支持自己的觀點(diǎn)，書(shū)中又大量選錄了以前不被注意的作品。這使他所描繪出來(lái)的中國(guó)文學(xué)史的面貌，與前人所認(rèn)識(shí)的真是大相徑庭。我們知道，在中國(guó)古代，由于文人與政治的關(guān)系密切，一本正經(jīng)說(shuō)大道理的東西就多；又由于文學(xué)逐漸成為貴族、士大夫標(biāo)示自己特殊身份的文化素養(yǎng)，炫耀學(xué)問(wèn)、辭藻的東西也多。這些東西到了胡適那里，竟一筆抹殺。他提出“一切新文學(xué)的來(lái)源都在民間”，這在當(dāng)時(shí)真是震聾發(fā)聵之說(shuō)，對(duì)此魯迅也曾表示了相同的意見(jiàn)。他所推崇的作品，是帶有平民氣息的、貼近平凡和日常生活的、表達(dá)真實(shí)的痛苦與快樂(lè)的、詼諧風(fēng)趣的（對(duì)這一點(diǎn)胡適似乎有特殊愛(ài)好），總之，要有“生氣”、有“人的意味”才好。至于政治是非、道德善惡，書(shū)中極少說(shuō)起。說(shuō)到對(duì)具體作品的認(rèn)識(shí)，人們也許多有不贊同胡適之處，但他的基本評(píng)價(jià)態(tài)度，確是把現(xiàn)代的眼光帶到了古代文學(xué)研究中來(lái)。1930年代以后，這一領(lǐng)域中的許多發(fā)展變化，都可以追溯到胡適。

由于《白話文學(xué)史》的整個(gè)框架、內(nèi)容、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)都是全新的，對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展變化的某些重要環(huán)節(jié)，必然也要提出新的見(jiàn)解。譬如書(shū)中說(shuō)到中國(guó)故事詩(shī)的興起、佛經(jīng)翻譯對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響等等，都是文學(xué)史上的大問(wèn)題。胡適所說(shuō)的未必正確，但這些都引起了后來(lái)研究者的注意。在一些很具體的細(xì)節(jié)上，胡適也常常表現(xiàn)出他的聰明與敏感。譬如長(zhǎng)詩(shī)《孔雀東南飛》的開(kāi)頭兩句，“孔雀東南飛，五里一徘徊”，與全詩(shī)有何關(guān)系，甚不可解。胡適引古樂(lè)府《飛來(lái)雙白鵠》、曹丕《臨高臺(tái)》詩(shī)，說(shuō)明漢魏歌辭中向來(lái)有以雙鳥(niǎo)偕飛、中途分離譬喻家庭悲劇的，上述兩句實(shí)是《飛來(lái)雙白鵠》開(kāi)頭“飛來(lái)雙白鵠，乃從西北來(lái)。十十五五，羅列行行。妻卒被病，行不能相隨。五里一反顧，六里一徘徊”這一節(jié)的變化與縮減，將那兩句詩(shī)的來(lái)由與意思解說(shuō)得清清楚楚，同時(shí)也為《孔雀東南飛》的產(chǎn)生時(shí)代當(dāng)距建安不遠(yuǎn)提供了較為有力的根據(jù)。總之，即使在現(xiàn)在來(lái)讀這部《白話文學(xué)史》，我們還是能感受到各種有意義的啟發(fā)。

要說(shuō)“白話文學(xué)”發(fā)展的高潮，實(shí)是要到元代以后，而這部《白話文學(xué)史》卻是到中唐就結(jié)束了。胡適在這書(shū)的《自序》中特地聲明：“這部文學(xué)史的中下卷大概是可以在一二年內(nèi)繼續(xù)編成的。”結(jié)果他食言了。當(dāng)然，眾所周知，胡適后來(lái)在白話文學(xué)特別是小說(shuō)研究上，做了大量的工作，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《西游記》諸書(shū)的考證，對(duì)《海上花列傳》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》諸書(shū)的評(píng)述，都是影響深遠(yuǎn)的。白話小說(shuō)從不登大雅之堂的“閑書(shū)”而成為中國(guó)文學(xué)史的重頭戲，胡適的貢獻(xiàn)不小。但《白話文學(xué)史》不能寫(xiě)完，終究還是遺憾。

我們差不多可以說(shuō)，《白話文學(xué)史》是第一部具有現(xiàn)代學(xué)術(shù)眼光的中國(guó)文學(xué)史專(zhuān)著。但另一方面的事實(shí)，是這部書(shū)的基本觀點(diǎn)，在整體上并未被后人接受。這里的主要問(wèn)題，是胡適企圖把《白話文學(xué)史》當(dāng)作“中國(guó)文學(xué)史”來(lái)寫(xiě)，這樣不可避免地產(chǎn)生了過(guò)度的排斥。雖然，比較《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》，這書(shū)將“白話文學(xué)”的范圍擴(kuò)大了，但人們會(huì)感覺(jué)到“白話文學(xué)”這個(gè)概念被弄得模糊了，卻還是無(wú)法接受“這樣寬大的范圍之下，還有不及格而被排斥的，那真是僵死的文學(xué)了”這樣的斷語(yǔ)。把辭賦、駢文、律詩(shī)，把杜甫、李商隱等許多大作家的典麗之作排斥在中國(guó)文學(xué)史的有價(jià)值部分之外，這是人們難以認(rèn)可的。如果胡適把問(wèn)題限制在單純的“白話文學(xué)”范圍，只是研究白話因素在中國(guó)古代文學(xué)中的存在情況及白話文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展、成長(zhǎng)的過(guò)程，大概比較容易得到人們的贊同。像鄭振鐸的《中國(guó)俗文學(xué)史》，其實(shí)主要是討論白話文學(xué)，并且還是受胡適影響的產(chǎn)物，但由于范圍明確，就避免了不必要的糾葛。

問(wèn)題還不止這一點(diǎn)。在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上，“白話文學(xué)”與“古文文學(xué)”，“平民文學(xué)”與“貴族文學(xué)”，典雅與淺俗，實(shí)在也不是那么截然對(duì)立、一分為二的。簡(jiǎn)單舉例來(lái)說(shuō)，筆者從前寫(xiě)過(guò)一篇題為《謝靈運(yùn)之評(píng)價(jià)與梁代詩(shī)風(fēng)演變》的文章（《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1983年6期），談到中國(guó)文人詩(shī)歌的語(yǔ)言，從建安時(shí)代曹植、王粲在繼承漢樂(lè)府淺俗風(fēng)格的同時(shí)又糅以文人辭賦的因素而使之雅化，至顏延之、謝靈運(yùn)諸人演化為高度的典雅深密，又到齊梁時(shí)文人因受南朝樂(lè)府歌辭的影響再度向淺俗擺動(dòng)，并在理論上明確提出“雅俗相兼”的目標(biāo)，最后走向唐詩(shī)那種既非文言亦非白話的明朗爽利的風(fēng)格，整個(gè)過(guò)程中每一個(gè)環(huán)節(jié)都是有意義的?？傊?，在所謂“古文文學(xué)”占統(tǒng)治地位的時(shí)代，排斥它的存在來(lái)談所謂“白話文學(xué)”的發(fā)展，大概未免要將復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化。

《白話文學(xué)史》在理論上也有些欠缺感。大致胡適所持的理論觀點(diǎn)主要是歷史進(jìn)化論。但白話文學(xué)的歷史進(jìn)化，其核心價(jià)值的增長(zhǎng)表現(xiàn)在什么地方呢？作者似乎并未加以必要的注意。也許這部書(shū)往后面再寫(xiě)下去，這個(gè)問(wèn)題會(huì)變得更加突出，作者將不得不考慮它，但至少在上卷，這是一個(gè)被輕忽了的問(wèn)題。

因?yàn)槲覀兪呛笕?，雖說(shuō)遠(yuǎn)非高明，也容易挑剔前人的疵病。但即使如此，“挑剔”本身也不是目的，只是有些問(wèn)題要加以說(shuō)明而已。我們必須注意到：《白話文學(xué)史》是跟“文學(xué)革命”、新文化運(yùn)動(dòng)緊密相關(guān)的著作；在胡適寫(xiě)這部書(shū)的時(shí)候，反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的聲浪仍然存在，胡適有堅(jiān)持他的文學(xué)主張、甚至如黎錦熙所說(shuō)來(lái)一點(diǎn)“托古改制”的必要。我們也應(yīng)該注意到：一部學(xué)術(shù)史上的名著，重要的并非它是否有缺陷，而是它在當(dāng)時(shí)條件下所提供的學(xué)術(shù)創(chuàng)造性。就這一點(diǎn)而言，胡適“為中國(guó)學(xué)術(shù)謀解放”的意愿在《白話文學(xué)史》中是得到了相當(dāng)程度的實(shí)現(xiàn)的。

另外，在“五四”前后的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，主要的理論家除了胡適，當(dāng)數(shù)周作人。他們的意見(jiàn)各有偏重，每有相互補(bǔ)充之處。大抵胡適對(duì)語(yǔ)言工具的變革看得最重，而周作人多強(qiáng)調(diào)文學(xué)所傳達(dá)的人文精神。與胡適的《文學(xué)改良芻議》相對(duì)應(yīng)，周作人有《人的文學(xué)》（載《新青年》五卷六號(hào)，1918年12月出版）；與胡適的《白話文學(xué)史》相對(duì)應(yīng)，周作人有《中國(guó)新文學(xué)的源流》（1932年3月在輔仁大學(xué)的講演，同年九月北京出版）。這些如對(duì)照起來(lái)讀，對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史情形感受會(huì)更豐富些。