如此一來(lái)，你們肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，諸如女性的天性、小說(shuō)的真諦之類的大問(wèn)題都將懸而未解。我推脫了責(zé)任，不去給這兩個(gè)問(wèn)題下結(jié)論—就我而言，女性、小說(shuō)，都仍是未解的疑難。

不過(guò)，為了加以彌補(bǔ)，我將盡力向你們說(shuō)明：我是如何形成“房間和錢”這個(gè)觀點(diǎn)的。我將在諸位面前知無(wú)不言、言無(wú)不盡地闡述自己一連串的思緒是如何歸結(jié)到這個(gè)想法的。如果我能把這種論調(diào)背后的種種想法或者說(shuō)是種種偏見(jiàn)解釋清楚，你們也許就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中有涉及女性的部分，也有涉及小說(shuō)的部分。

無(wú)論如何，誰(shuí)都不能指望在某個(gè)備受爭(zhēng)議—任何牽涉到性別的問(wèn)題都是如此—的議題上說(shuō)出唯一的真相。我們只能如實(shí)展現(xiàn)自己何以得到并持有某種觀點(diǎn)，且不管那是什么樣的觀點(diǎn)。對(duì)于聽(tīng)眾，我們只能給出一種可能性：在了解講演的種種局限、成見(jiàn)和個(gè)人偏好之后，讓聽(tīng)眾們得出自己的結(jié)論。

在這種語(yǔ)境下，小說(shuō)所涵蓋的真相遠(yuǎn)勝于事實(shí)。因此，我要充分利用身為小說(shuō)家的所有自由和特權(quán)，先對(duì)你們講一講我來(lái)這里前的兩天里發(fā)生的事情—肩負(fù)著你們施加于我的沉重話題，我苦思冥想，任其在我的日常生活中隨時(shí)隨地引發(fā)思考。無(wú)需贅言，我接下去描述的場(chǎng)景純屬虛構(gòu)：牛橋注7是杜撰的，芬漢姆學(xué)院也一樣；所謂的“我”只是為了敘述方便而使用的人稱代詞，并非特指真實(shí)的某人。

我會(huì)信口開(kāi)河，但也許會(huì)有部分真相混雜其中，要由你們把真相尋覓出來(lái)，再由你們決定其中是否有值得記取的真理。如果沒(méi)有，你們當(dāng)然可以把這些話統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)廢紙簍，忘個(gè)一干二凈。

好，那就來(lái)說(shuō)說(shuō)一兩個(gè)星期前的我（可以稱我為瑪麗·伯頓，瑪麗·西頓，瑪麗·卡米克爾，或是任何你們中意的名字—這無(wú)關(guān)緊要）。

那是十月里的一個(gè)好天氣，我坐在河邊，沉迷于思考。剛才提到的重負(fù)，也就是“女性與小說(shuō)”這個(gè)激發(fā)出各種偏見(jiàn)和強(qiáng)烈情緒、亟待得出結(jié)論的主題，壓得我抬不起頭來(lái)。

就連我左右兩邊一叢叢不知名的灌木都閃耀著金黃與深紅的色彩，宛如在高熱的火焰中熾燃。對(duì)岸，柳樹(shù)垂楊低拂，似要哀泣到永遠(yuǎn)。河水隨心所欲地倒映天空、小橋和河畔色澤火亮的樹(shù)葉，每當(dāng)有大學(xué)生劃船而過(guò)，倒影碎而復(fù)合，完好如初，好像那人從未來(lái)過(guò)。

坐在那兒，簡(jiǎn)直可以從早到晚地沉迷于思索。

注7 原文Oxbridge，這顯然是牛津（Oxford）與劍橋（Cambridge）的合并，是伍爾夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)高等院校的戲謔稱呼。