導讀 房間之內 房間之外

幾乎所有現(xiàn)當代女性主義作家、女性題材的創(chuàng)作都繞不開一句名言：“女人想要寫小說，她就必須有錢，還有一間屬于自己的房間。”（出自伍爾夫的長散文《一間自己的房間》。）二十一世紀再回首這一論點，我們還會有新的觸動嗎？或者，我們真正該問的是：這篇長文問世已近百年，文中探討的問題在新時代中得到答案了嗎？

杰作需要流芳百世的名言，但也可能因一言而蔽，后世的讀者反而會因此疏忽文中的多重思想—《一間自己的房間》就是這樣的典型，太多人自認為了解了中心思想，卻忘記了從頭到尾慢慢品讀。

這篇長散文是兩篇講稿的合集，容量堪比小長篇，也動用了小說筆法，涉及女性在經(jīng)濟、教育、職業(yè)、生育等許多領域面臨的困境，用歷史的眼光探討了女性被剝奪的多項權益。1928年10月20日和10月26日，伍爾夫去劍橋大學，分別在紐納姆女子學院和戈廷女子學院就“女性與小說”一題發(fā)表了演講；1929年3月，她將兩份講稿合為一文，最初是以《女性與小說》為題發(fā)表于美國雜志《論壇》，并于同年在她和丈夫開創(chuàng)的霍加斯出版社以《一間自己的房間》為書名出版了單行本。

本書根據(jù)企鵝出版社2004年的版本再譯，所吸取借鑒的老版本很多，早至1989年的三聯(lián)版（譯者：王還），新至2003年人民文學版（譯者：賈輝豐）、2014年雅眾版（譯者：吳曉雷）等版本，主要修正了一些拗口的長句，訂正了一些人名、地名及注腳，力求從語感到語義等多方面呼應二十一世紀中文讀者的閱讀習慣。更重要的是，在本文面世將近百年之際，喚起更多年輕讀者對這部女性主義開山之作的再度重視，從文學、社會學、性別主義等多重角度重審這部杰作，甚而意識到—文中所指出的那些問題正在，但并未得到徹底的解決，伍爾夫所期待的女性寫作的漫漫長路仍在復雜的現(xiàn)實狀況中緩慢拓展，革命尚未成功。

假如說，了解名言背后的全景是此次閱讀的第一個任務，那么，第二個任務顯然就是了解這篇文章背后的維吉尼亞·伍爾夫（Adeline Virginia Woolf），了解她為何要這樣寫？又為何比別人更早寫出這篇長文？

伍爾夫是二十世紀最著名的意識流小說家之一、女權運動先驅，1882年1月25日出生于倫敦南肯辛頓海德公園門。父母雙方都曾喪偶，所以她從小就與異母/異父的七個兄弟姐妹住在一起。她的父親萊斯利·史蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen）是一位很有名的編輯，也是文學評論家及傳記作者，第一任妻子哈利特（Harriet Thackeray）是大作家薩克雷的幼女，第二任妻子茱莉亞（Julia Duckworth）長得很美，曾為前拉斐爾派的畫家愛德華·波恩-瓊斯（Edward Burne-Jones）擔任模特，維吉尼亞是她的第三個孩子。正如伍爾夫在本書中所寫道的，“若是身為女人，我們只能通過母親去回溯過去”，茱莉亞對伍爾夫的女性觀有很大的影響。雖然在那個年代，男孩才有機會去正規(guī)學校讀書，但茱莉亞堅持在家里教育孩子，我們可以在1894年的一張照片中看到她如何教導五個孩子。后來，在伍爾夫很多散文和小說中，都能窺見母親茱莉亞的形象。

維吉尼亞出生在這樣的文藝世家，顯然比同時代的大部分女性更開明。因為父親與很多文學名士都有往來，包括亨利·詹姆斯（Henry James）、丁尼生（Alfred Tennyson）及托馬斯·哈代（Thomas Hardy），她從小就對文學情有獨鐘。1891年，九歲的維吉尼亞就在父親的鼓勵下開始寫作，自創(chuàng)了名為《海德公園門新聞》的小周報，用詞語代替玩具，傾情于自己的游戲。在1897到1901年間，她在倫敦國王學院接受了古希臘語、拉丁語、德語及歷史教育。

可惜好景不長，維吉尼亞十三歲時，母親茱莉亞因病去世，她經(jīng)歷了人生中第一次精神崩潰；兩年后，同父異母的姐姐、代替母親照顧家人的特斯拉也去世了；緊接著，1904年，她的父親萊斯利也去世了，她只能隨兄弟姐妹搬到了布盧姆斯伯里（Bloomsbury）的戈登廣場。雙親相繼辭世的這段時期里，她常常遭到同父異母的哥哥的性侵。

維吉尼亞從1905年開始職業(yè)寫作生涯，最初為《泰晤士報》文學增刊撰稿。后來，她和姐姐萬妮薩、哥哥索比、弟弟艾德里安以及幾位朋友創(chuàng)立了布盧姆斯伯里派文人團體，在倫敦文藝界相當活躍。在他們的諸多事跡里，有一件事特別值得一說：1910年，維吉尼亞女扮男裝，和弟弟艾德里安等四人登上了當時英國皇家艦船“無畏戰(zhàn)艦”，謊稱是非洲某個國家的外交團，在艦船上受到了高規(guī)格的待遇。此事被媒體披露后，英國海軍感覺顏面盡失。而經(jīng)歷這事的人都稱贊維吉尼亞的扮相和演技—這顯然會讓我們聯(lián)想到她出版于1928年的驚世駭俗的小說《奧蘭多》。當時，布盧姆斯伯里派有很多擁躉，其創(chuàng)辦理念時常與上流社會的迂腐風氣沖突，但從回憶錄來看，團體內部始終有矛盾，包括姐妹間的情感齟齬，所以，不妨說是因為萬妮薩的干預和推動，維吉尼亞才成為了伍爾夫。

1912年，維吉尼亞和公務員兼政治理論家倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）結婚，出乎了所有人的意料，但世人最終會說，嫁給倫納德是她一生中最明智的決定。他一直仰慕她，婚后也一直撫慰她、理解她，無論是分房睡還是創(chuàng)辦出版社，他都沒有怨言地配合她。

1917年4月24日，他們買到一架手動印刷機，霍加斯出版社就此成立，它最主要的業(yè)績莫過于出版了伍爾夫所有的作品。從某種角度看，伍爾夫所言“寫小說的女人……有一間屬于自己的房間”尚不足以囊括當時女性寫作的困境，真該再加上一句“還要有一間屬于自己的出版社”。 最初這項只限于會客廳的出版事業(yè)很快就占據(jù)了他們的餐廳，最后占據(jù)了他們生活中的大部分時空，既能以體力活兒讓她消解緊張情緒，又能讓伍爾夫夫婦不受其他出版社限制，通過自己的文學創(chuàng)作和圈內人脈賺到錢，帶來精神和物質的雙重滿足。但經(jīng)營獨立出版社是很辛苦的，他們不得不從商業(yè)角度考慮選擇出版物，因此，也拒絕了同樣是當時最前衛(wèi)的意識流作家—詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的新作《尤利西斯》。

無論如何，霍加斯出版社確保了伍爾夫的文學生涯順暢展開。1917年，伍爾夫出版了《墻上的斑點》；1919年，出版《丘園》和《夜與晝》；1922年，出版《雅各布的房間》；1925年，出版《普通讀者》與《達洛衛(wèi)夫人》；1927年，出版《到燈塔去》；1928年，出版《奧蘭多》；1929年，出版《一間自己的房間》；1931年，《海浪》問世；1937年，幾經(jīng)重寫和修改的《歲月》問世。在伍爾夫1941年3月28日投河自盡后，霍加斯出版社在倫納德的努力下繼續(xù)經(jīng)營到1946年，在29年間共出版了527部作品。半個多世紀后，霍加斯于2012年重新成立，成為了出版業(yè)巨頭企鵝蘭登旗下的一個品牌。

《一間自己的房間》是一篇隨意識流動，且不乏龐雜論據(jù)的演講文，分為六個章節(jié)。

第一章開宗明義，點出獨特的論點，但敘述重點完全放在伍爾夫在名校中的經(jīng)歷，確切地說，是極其不悅的游覽體驗，矛頭直指男權社會對女性的不公平待遇，但她沒有放任自己在怨懟中失去思考，而將思路從學府轉到經(jīng)濟層面，有如神來之筆，將文學議題轉化為經(jīng)濟基礎問題，很可能令二十一世紀的讀者驚訝得合不攏嘴—原來，女性擁有財富是如此“新鮮”的事！

第二章的場景轉入大英博物館，想從以往經(jīng)典作品中尋找答案的伍爾夫鎩羽而歸，唯一的收獲仍是問題：為什么男性作者那么愛談論女性，甚而在史詩中歌頌，卻又同時貶低女性群體的智力、體力和各方面的能力？由此，她成為歷史上第一位偵探到男性之憤怒本質的女作家，揭開了男性權威的真相。這時，神來之筆再次出現(xiàn)，錢包中的一兩張鈔票將議論再次拉回經(jīng)濟命脈。

第三章的精妙構想發(fā)生在夜晚的私人書房，從歷史學家的敘述出發(fā)，向讀者展示了“長著鷹翅的蠕蟲”般的女性形象。女性在歷史上的嚴重缺席，令伍爾夫執(zhí)著于一個疑問：十八世紀前的女性究竟過著怎樣的生活？本章的神來之筆落在“莎士比亞的妹妹”身上。伍爾夫虛構了一位才華橫溢的年輕女子，合理推斷了她的悲慘命運。接著，她提出一個更引人深思的問題：才華，究竟該怎樣量度？寫作，需要怎樣的條件？

第四章以無法辯駁的實例取勝。從溫切爾西夫人、紐卡斯爾公爵夫人到瑪格麗特·卡文迪什，她先羅列了幾位十七、十八世紀出身貴族世家的女詩人、女作家，再強調了同時代的班恩夫人是有史以來第一位靠寫作謀生的女性，繼而展開一幅全景畫面：“到十八世紀即將結束時，轉變已發(fā)生，若由我來重寫歷史，我要充分描寫這一轉變，并且明確表態(tài)：其意義比十字軍東征或玫瑰戰(zhàn)爭更重大。中產(chǎn)階級女性開始寫作了。”歷史進展到十九世紀后，簡·奧斯汀和勃朗特姐妹成為她分析的主要對象，但她分析的并不是文本本身的高低良莠，而是作家的心境—換言之，這并不只是文學評論，而更像是心理分析。在此，伍爾夫引申出了就當時而言非常前衛(wèi)的女性創(chuàng)作觀點：“女小說家的性別怎么能妨礙她的真誠，亦即我所以為的作家的脊骨？”女作家不僅要有屬于自己的房間，還要有屬于自己的思想、視角、態(tài)度、句法和修辭……

第五章，伍爾夫將目光投向當代作家。值得一提的是，在做這次演講前，她已寫下了《奧蘭多》，在本章節(jié)中出現(xiàn)的莫須有的“瑪麗·卡米克爾”的處女作，顯然和她自己的創(chuàng)作有關系。在此，伍爾夫提醒大家注意：文學世界里尚未有過描寫女性友誼的作品。“在簡·奧斯汀的時代之前，小說中所有的重要女性都是從異性的視角來看的，而且，只有在與異性發(fā)生關聯(lián)的情況下，她們的形象才得以顯現(xiàn)?！比绱送茢嘞氯ケ憧芍?，女作家的創(chuàng)作天地何其廣博！她可能也是第一位提及“女性力”的作家。

第六章是總結性的，也比前幾章更令人鼓舞。很多人引用過的名言“偉大的頭腦是雌雄同體的”其實是柯勒律治說的，但確實是由伍爾夫在此深入闡釋的。她以男性作家在行文時無意識表露的傾向為例，繼而，將矛頭轉向正在法西斯國家如火如荼展開的文學運動，并以“早產(chǎn)兒”這一精準的類比對其進行了批判，這充分證明了伍爾夫擁有客觀、專業(yè)且具有歷史批判性的文學觀。最后，她鼓勵年輕的女大學生們勇敢地走上文學之路，并且再次強調了物質對于創(chuàng)作力的重要性：歸根結底，不是物質本身在起作用，而是物質能給予的一定程度的“心智自由”。

“任何人，寫作時總想著自己的性別，都會犯下毀滅性的錯誤?！弊鳛榕畽嘀髁x的先驅之一，伍爾夫并沒有偏袒女性寫作時應強調女性意識，這恰恰是真正的平權運動所期待的結果。如果女性也成為憤怒的男權家長式的人物，或許，那并不該被認為是女權運動的最終勝利，也絕對不是雌雄同體的心智的表現(xiàn)。

本書采取“外一篇”的結構，附加了原本收錄于《普通讀者》中的一篇演講文：《應該怎樣讀一本書？》。雖有一個看似指導性很強、酷似手冊文案的標題，但這篇文章實為一位資深讀者的經(jīng)驗漫談，從傳記到詩歌，伍爾夫用讀者特有的跨時空思維脈絡，向我們展現(xiàn)了一部微縮的英國文壇景象。本次重譯將文中所提及的諸多人物反復加以確認，有興趣的讀者可以在注腳中窺見各位名留青史的英國文學家們在貴族世家和社交圈的互動關系。

如上所述，維吉尼亞·伍爾夫首先是個飽讀詩文的資深讀者，再是一位筆耕不輟的天才作家，還是一位對經(jīng)濟、歷史、性別等社會問題有深刻思考的知識分子。她的文學遺產(chǎn)值得后人不斷重讀，她超越時代的思想更值得一代又一代女性深思。

于是

2019年3月