小說

破碎的孩子

他們所知的一切只有父母和祖父母度過的那些漫長(zhǎng)平靜的時(shí)光；上至太陽(yáng)，下到牛群，在海里養(yǎng)育或者捕獲那些帶著光滑的腮和飛撲的鰭的生物，還有電視來(lái)滿足海無(wú)法滿足的欲望。

撰文 簡(jiǎn)·卡森（Jan Carson）

譯者 馬力

蛋

你生來(lái)手里藏著一個(gè)鳥蛋。

它看起來(lái)是一只椋鳥的蛋，但也很可能是羅賓蛋。它們色澤近似。你的眼睛也是一樣高遠(yuǎn)的純正秋天的藍(lán)。你也有一點(diǎn)點(diǎn)雀斑。

一開始我沒有注意到這個(gè)蛋。我在那一刻就醉在了你初誕的氣味里。你可以彎折的雙臂、你的耳朵和腳。你的腳就像成人的一樣，不過急遽縮小了。因?yàn)樗械耐坪蛿D我已經(jīng)精疲力竭。然后，你突然地沖入這個(gè)世界，出現(xiàn)在最后的洪流里。

“真的來(lái)了?！蹦愕母赣H說，就像這一切已經(jīng)結(jié)束了一樣。

以拳為首，你像閃電一樣沖出我的身體。手指蜷曲在拇指周圍，緊得像核桃殼。在你的手臂之后，是你的頭，第二條手臂，身體和像煎餅一樣平坦的臀部，以及兩條腿連帶著腳——就像兩個(gè)句子結(jié)尾處吵鬧著的句點(diǎn)。你整個(gè)，都在那里。每個(gè)微小的局部，每一個(gè)，都在應(yīng)當(dāng)?shù)奈恢谜５毓ぷ鳎四愕淖笫?，頑固地舉著，持續(xù)幾乎一周的時(shí)間。

“他早就準(zhǔn)備好了和每個(gè)擋他路的人打架?！蹦愕母赣H說，好像這是件好事似的。我不覺得。作為一個(gè)全新的人，你看起來(lái)太憤怒了?！斑@正常嗎？”我問。這不正常。接生婆從沒接生過一個(gè)拳頭先出來(lái)的孩子。

“不要慌張，”她說，“他看起來(lái)沒事。我?guī)麢z查確認(rèn)一下。”

于是她飛奔著帶你量了體重和身長(zhǎng)，你在一條白凈的毛毯里搖晃著。當(dāng)你回來(lái)的時(shí)候，看起來(lái)就像嬰兒本該有的樣子。撲眨著眼睛，鮮嫩的粉色。假使我好好抱著你的話，我甚至看不到你奇怪的胳膊從毛毯下豎起。

“他是不是很完美？”我說。

你的父親沒有回答，他慢慢解開毛毯，檢查你蜷曲的拳頭。

“沒事的?！蔽艺f，“嬰兒需要一定的時(shí)間放松開。他在我肚子里縮成一團(tuán)九個(gè)月了，怪不得生得有點(diǎn)奇怪?！?/p>

“我覺得他握著什么東西?！蹦愕母赣H說。他可以看到蛋的白色從你指尖透出。

我握起你小小一團(tuán)的手，開始慢慢打開你的手指。緩慢地，輕柔地，就像在冰面上的一小步一小步。嬰兒的手指像鳥足一樣脆，我不想把你折斷。花了一分鐘，或者九十秒才撬開。你的父親和接生婆從我頭頂觀察，噤聲斂氣，似乎最稀薄的一呼氣都會(huì)擊碎你。那一刻我看到了蛋的一部分，但是直到它整個(gè)裸露出來(lái)前，我都沒有說任何話。

“這是個(gè)蛋，”我說，“孩子出生的時(shí)候握著一個(gè)蛋?！?/p>

沒有人說話。連你都沒有發(fā)出任何一點(diǎn)聲音。

我舉起這個(gè)蛋，握住它，很輕柔地，握在手指之間。幾乎是托著空氣。太輕了。太容易被摧毀。

“這東西之前在我身體里，”我說。“它怎么會(huì)進(jìn)到那里的？”我自己的聲音從我身旁漂游而去。我感覺要暈厥了。

“你吞下去的嗎？”接生婆問?！安?，這沒道理。孩子怎么拿到它的？”

你的父親臉上呈現(xiàn)出一種滑稽的灰色。像一個(gè)曾經(jīng)是白色卻被洗刷太多次的東西。他支在床沿，要看那個(gè)蛋。我試著把它直接放他手里，但他堅(jiān)持要墊一張紙巾。他不和我對(duì)視。

“你覺得這里面會(huì)不會(huì)有另一個(gè)小孩？”他問。

“這是個(gè)鳥蛋，”接生婆說，“很可能是只椋鳥。嬰兒可不是從蛋里生出來(lái)的?！?/p>

“一只椋鳥?！蹦愕母赣H輕聲重復(fù)著。他把這只蛋舉到耳旁——舉起貝殼去聽海浪的聲音的那個(gè)姿勢(shì)。蛋沒有發(fā)出聲音。他看起來(lái)很失望。然后他略微用力地晃了晃蛋。

“不要！”我尖叫，“你會(huì)殺死它的。”

“這只是只椋鳥啊。在路那邊的電線上還有幾百只。”

“它曾經(jīng)在我的身體里。它是我的。我想看看會(huì)生出來(lái)什么?！?/p>

回溯這些事情的時(shí)候，我意識(shí)到這就是我開始愛這個(gè)蛋的決定瞬間。

我們從沒期待過一只蛋的到來(lái)。它從未出現(xiàn)在任何你的超聲波掃描報(bào)告里。我們會(huì)把所有報(bào)告都打印出來(lái)貼在冰箱門上，我們的朋友就會(huì)看到，知道你終于是真實(shí)存在的，不再是癡心妄想或者十指交叉期盼著成功的一次嘗試。你的掃描圖還在那里，就在購(gòu)物清單和外賣菜單邊上?？拷暗奈鍤q生日照片。蘋果大小的你，自己蜷縮進(jìn)自己的身體里面，像一條被整整齊齊系上的蕾絲。香蕉大小的你，腳拭碰著我腹腔的頂端。最后，你，腫脹到一個(gè)巨大的蘿卜的大小，直直地看向我們，好似在說：“我準(zhǔn)備好出來(lái)了?！焙髞?lái)，你的父親會(huì)在冰箱前面一站站上幾個(gè)小時(shí)，盯著這些粗粒的圖像，忘記了他為什么一開始會(huì)來(lái)到這里。我會(huì)在那里找到他，他就那么站著，手里拿著一個(gè)玻璃杯或者一個(gè)空碗，眼睛像顯微鏡一樣掃過冰箱，就像他在努力去看清蛋殼在你攥緊的拳頭間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

這對(duì)他來(lái)說更難。他從未孕育過你。對(duì)于蛋也一樣。

沒有人期待過一只蛋的到來(lái)。這不正常。會(huì)診醫(yī)師來(lái)的時(shí)候，幾乎無(wú)法控制自己的震驚。他緊捂著嘴不流露出一點(diǎn)點(diǎn)惡心，說這是一種畸形。他把這樣一個(gè)污穢的詞語(yǔ)帶進(jìn)這個(gè)房間，我本可以因此用手抓破他的臉。我張開嘴嘶嚎，無(wú)法停止。

“你已經(jīng)搞得我妻子不開心了，”你父親說，“你一定要在她面前說這種話嗎？要我說這絕不是畸形，只是一件怪事?！?/p>

說是怪事也并沒有好多少，這是我們用來(lái)形容你大姑婆莉莉的詞。她從不洗東西，不和除了最親的親人之外的任何人說話，我們也說這是件怪事。不久之后你的父親改變了想法。那時(shí)他開始叫這個(gè)蛋一個(gè)“奇跡”，考慮著要不要叫來(lái)報(bào)社拍個(gè)照，覺得這樣能賺到錢。他提起這條街上的一戶人家，他們?cè)谧约杭彝仆翙C(jī)擋風(fēng)玻璃的污泥上發(fā)現(xiàn)了圣母瑪麗隱隱顯現(xiàn)的臉。他們不就是通過把這個(gè)故事賣給報(bào)社而大發(fā)橫財(cái)？這筆錢都足夠建一個(gè)儲(chǔ)藏室了。所以故事馬上傳遍鄰里。

“畸形”一詞酸澀的存在依舊沒有消滅。會(huì)診醫(yī)師用小推車推著你穿過走廊到一個(gè)房間里檢查你身體的其他部位。翅膀，角，光環(huán)，你胸腔之下低語(yǔ)著另一顆心臟的可能性。當(dāng)然，他們什么都沒找到。你不過是一個(gè)普通的嬰兒，同一顆鳥的蛋一起出生。沒有人知道它是怎么到那里的，或者它為何沒有在你手指的重壓和誕生的巨力下粉碎。

一周之后他們讓我們領(lǐng)你回家，帶上蛋一起。我知道你希望我們?nèi)酉滤Ｄ愕母赣H也這么希望。他只想把它扔進(jìn)垃圾桶。

“沒有東西會(huì)從蛋里出來(lái)的，”他說，“我們回家安頓好孩子吧。”

但是，我需要同時(shí)照顧你們兩個(gè)，我不能擺脫這種感覺。

你的父親看到我連下巴都在緊張用力。一根微小的神經(jīng)在皮膚下震顫。不可能說服我的，絕不，特別是當(dāng)我用盡全力的時(shí)候。我們帶著蛋回了家，為它搭了一個(gè)孵化器。一個(gè)鞋盒，鋪上了錫紙、一些法蘭絨，上面一盞臺(tái)燈像垂落的郁金香一樣斜壓下來(lái)。我希望它發(fā)出的熱量能讓一切盡快發(fā)生。

“我會(huì)把它安置在雜物間的?！蹦愕母赣H說。但我堅(jiān)持要在育兒室。我希望你們兩個(gè)在同一個(gè)房間。同處，平等。任何一個(gè)孩子都不會(huì)被偏愛。我在你們之間拉來(lái)一張老舊的扶手椅，為了不偏差中點(diǎn)一厘米而精密計(jì)算距離。時(shí)而小睡，醒來(lái)哺育你，給你洗浴換衣。我告訴你，你是全世界最珍貴的男孩，而且我真的這樣認(rèn)為。請(qǐng)你謹(jǐn)記。我醒來(lái)給那顆蛋翻身，從反面到正面再翻回反面，讓熱量在蛋殼周邊迭覆。我傾身靠近孵化器，呢喃著輕柔的誘導(dǎo)性的話語(yǔ)：“現(xiàn)在就出來(lái)吧，我們等不及要見你了。”我是認(rèn)真的，在每個(gè)呵聲說出的詞語(yǔ)里認(rèn)真著。

當(dāng)我做夢(mèng)，夢(mèng)境總是關(guān)于這個(gè)蛋。比如某一天它裂成兩半的樣子，一條一條地碎裂剝離，露出里面一個(gè)小小的生物，某種需要關(guān)懷的東西。有時(shí)候這個(gè)生物是一只鳥，有時(shí)候是一個(gè)很小很小比瓶嘴還小的孩子。大部分時(shí)候，它是一個(gè)溫暖的、不確定的印象，也不是鬼魂，但很接近。在我醒來(lái)之后，這個(gè)生物也和鬼魂一樣幾乎難以描述。早年間我和你的父親說過這些夢(mèng)，細(xì)細(xì)地解釋了每一個(gè)。后來(lái)我就不說了。你的父親對(duì)這個(gè)蛋并不感興趣，也從未有過興趣。對(duì)他而言，這不過是一件怪事，他聽我說這些僅僅是為了遷就我而已。

你生長(zhǎng)得極快。你整晚整晚地睡覺。你坐起來(lái)，挪動(dòng)到可靠的地方，邁出最初的搖搖晃晃的步子。你發(fā)出一些聲音，繼而組成詞匯。而蛋維持著原樣。它沒有長(zhǎng)大也沒有縮小，躺在法蘭絨上，當(dāng)大卡車駛過房子周圍的時(shí)候偶爾晃動(dòng)一下。但我無(wú)法勸說自己就這樣放棄它，連續(xù)幾個(gè)月地堅(jiān)持給它每小時(shí)翻四次身。緊接著月變成了年。我伸長(zhǎng)脊背俯向孵化器，輕聲講著故事，唱著快樂的歌；在生日和圣誕的時(shí)候我給你們一起拍照，把鞋盒包在圣誕裝飾彩箔或者生日橫幅里搖蹭作響，讓它知道我們?cè)趹c祝，也能夠從中得到一些快樂。假期我也不出門了?！皼]辦法帶上蛋啊?！蔽艺f，“我們不能把它獨(dú)自留在這里，要是它突孵出來(lái)了怎么辦？”

“它永遠(yuǎn)不會(huì)的?！蹦愕母赣H說。當(dāng)你長(zhǎng)大到可以享受游玩的樂趣時(shí)，他帶你去歐洲迪士尼樂園。一整個(gè)漫長(zhǎng)的周末，只有你們兩個(gè)人。

我和蛋一起待在家里?？磿X，希冀著你們不在的時(shí)候它會(huì)孵化，證明我不是隨隨便便拋下你們的。蛋沒有孵化，我也從未出現(xiàn)在任何你最早的出游照片里。后來(lái)我同樣地，缺席你無(wú)數(shù)記憶，運(yùn)動(dòng)節(jié)、愛丁堡旅行、樂高樂園、新學(xué)校家長(zhǎng)之夜。沒有別人會(huì)陪著那顆蛋。

你慢慢長(zhǎng)大到可以組織出自己想說的句子。

“這不公平。”你一次又一次地說，“比起愛我你更愛那個(gè)蛋?！?/p>

“我沒有?！蔽艺f，“它不過是更需要我罷了。它什么事都不會(huì)做。”

“我也需要你啊?！蹦阏f，但事實(shí)是，你并不需要。你幾乎學(xué)會(huì)了自己做任何事情。至于其他的，你的父親會(huì)幫你：系鞋帶、約醫(yī)生，諸如此類。一有問題你首先找他?？吹侥阌猛滤緳C(jī)，自己洗制服，甚至有時(shí)候給我們做晚飯，我很驕傲，同時(shí)全心地感到羞恥。

你那時(shí)才六歲，已經(jīng)開始拒絕在拍照的時(shí)候站在蛋的旁邊。

“它只是一個(gè)蛋?！蹦阏f，“不是一個(gè)真正的人?！北M管我告訴過你，你如何出生的故事：那時(shí)你的左手，溫柔地抓著它。但你似乎并沒有看到其中的奇跡，只看到怪異。

“求你了，”你會(huì)說，“求你能不能扔了它？”你的父親也會(huì)在那兒看著我，好像我是個(gè)肥皂劇里的人物。那種人物總是說著“我沒有問題，我隨時(shí)可以停下的”，而確確實(shí)實(shí)地對(duì)酒精、海洛因或者外賣食品上癮。

在最后，這顆蛋碎掉了。這并不算你的錯(cuò)。至少你父親已經(jīng)這樣說過太多次，我都數(shù)不清了。你不過是在你的房間里玩，像平常男孩一樣玩得越來(lái)越興奮——你撞到了盒子，蛋掉出來(lái)在地上摔碎了。你并沒有馬上告訴我，而是等到我們都坐下準(zhǔn)備吃晚飯的時(shí)候。

“媽媽對(duì)不起。”你說，“我把蛋打碎了，里面什么都沒有?！?/p>

我盡力不在你面前哭出來(lái)。

你的父親不讓我懲罰你。罰你不能吃晚飯都不行。

“這是個(gè)意外?！彼f。我看得出，他想笑。

過后，我去清理的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，蛋里面并不是完全空的。在白色的當(dāng)中，有那么一個(gè)紅色的小斑點(diǎn)，像過曝照片里的一只眼睛，向上端詳著我。那時(shí)我想到了你，被塞在我的體內(nèi)，手里是一個(gè)蛋，蛋里是一只眼睛。一件寶貴的事物藏在另一件里面，就像俄羅斯套娃，就像我們所有人一樣，隱秘地嵌套。

湯

在別的城鎮(zhèn)，別的時(shí)候，我的外祖母可能會(huì)被當(dāng)成一個(gè)女巫。但在現(xiàn)在的貝爾法特東部就不會(huì)。所有的老婦人都在廚房里操練煉金術(shù)，將自己精妙的魔法攪拌進(jìn)水果長(zhǎng)面包、煎餅以及表面零星散落著面粉的蘇打面包里。

她們用友善的話語(yǔ)吸引受害者?！罢孀屓穗y過?！彼齻冋f著，還會(huì)說：“你一定感覺很不好?！碑?dāng)悲劇一件接一件地發(fā)生的時(shí)候：“當(dāng)然啦，屋漏偏逢連夜雨。”她們說出來(lái)的每個(gè)詞都如此溫柔，像包裹了滑石粉。但這些老人就是知道如何引誘你們的魂。大部分時(shí)候她們給人打電話，但有時(shí)候也會(huì)把一些行人直接逼到墻角：在樂購(gòu)超市外面，在巴士站，在學(xué)校大門前——常常有一個(gè)孩子在旁邊顫抖著哭嚎。他們對(duì)于軟弱的人有極為精巧的判斷力。

“哎呀就現(xiàn)在，”她們看到淚光開始泛出的時(shí)候會(huì)這么說，“快來(lái)，快進(jìn)來(lái)。坐下呀。水壺?zé)兀瑒倓偪镜臇|西快好了。別介意沒什么好東西，但是上帝他老人家吃茶的時(shí)候也喜歡有點(diǎn)甜的東西?！?/p>

于是，特百惠牌和家園牌的餅干罐頭就會(huì)被端進(jìn)來(lái)，罐頭里鋪上了沒有實(shí)際用處的紙質(zhì)小墊布和圣誕餐巾；被壓扁的紙墊著薄片餅干和擺成圓形的黃油餅干，以及蝴蝶小面包——它們那細(xì)小的、烤餅做成的翅膀從黃油乳酪中高聳起來(lái)，就像是真的昆蟲準(zhǔn)備起飛的姿態(tài)。

“多吃點(diǎn)?！彼齻兌酥鴦倓倰伖膺^的茶壺從黑暗的門口現(xiàn)身的時(shí)候，會(huì)這么說。于是這個(gè)哭泣的可憐蟲會(huì)開始吃，吃完再拿一次，甚至吃第三輪。在此之后她不會(huì)那么想哭了。她的嘴里塞太多東西了，根本沒地兒可以哭。她的腦袋會(huì)因?yàn)橥蝗粩z入精制的糖而開始快速、精密地運(yùn)轉(zhuǎn)。

“感覺好點(diǎn)沒？”她們會(huì)問，于是她會(huì)緩緩點(diǎn)頭，盡量小心不在地毯上灑上餅干碎和椰子粉。接著她會(huì)站起來(lái)，跌跌撞撞地回家，手里攥著一盒傾注了善意的油酥點(diǎn)心。當(dāng)悲傷再次襲來(lái)的時(shí)候，她就可以把自己浸沒進(jìn)去。

整個(gè)東部的存在都倚靠這些女人。每一個(gè)，都是某一類型的專家。這個(gè)老年女人的小麥制品能治愈悲傷。烘烤后融化欲滴的黃油可以削弱任何東西，包括真正的死亡的戾氣。下一個(gè)女人的蘋果撻對(duì)于孤獨(dú)有奇效。在理想狀態(tài)下，這撻應(yīng)該是滾燙的，而且得浸泡在新鮮攪打出來(lái)的奶油里。另一個(gè)女人則會(huì)做一人份或者一家人分量的燉菜，她根據(jù)問題確實(shí)的大小程度來(lái)精密修改分量大小。燉菜真的非常好，濃且厚，還有著恰到好處的流動(dòng)性。這樣的一勺踏踏實(shí)實(shí)地停留在你的舌尖，只會(huì)讓你感受到被溫柔地愛著，沒有其他。你甚至?xí)杏X到心燒，但這種感受只在燉肉的滋味從你齒間逃走之后，才會(huì)出現(xiàn)。

懷疑與憂郁，沒能擁有的孩子，拈花惹草的丈夫，這些問題都能被直接解決，假使不能至少也能被緩解。就靠著用正確的方式攝入正確的食物（而且攝入越多絕對(duì)越好）。

這些來(lái)自東部的老婦人們，默默地承擔(dān)起治療當(dāng)?shù)厝怂屑膊⊥纯嗟呢?zé)任。她們?cè)\斷，開藥。假如需要介入，她們會(huì)挨門挨戶地去拜訪。這是她們的使命，從一個(gè)伊麗莎白/瑪格麗特/蘇珊，傳到下一個(gè)。她們像是從同樣的堅(jiān)硬布料里剪出來(lái)的：圓潤(rùn)結(jié)實(shí)，臀部肥大，能夠用一個(gè)幾乎空掉的食品柜奇跡般地制作出食物。她們?cè)诤衲逃蜕先苯锷賰蓡幔拷^不敢！就算只是做一個(gè)蛋奶凍完全可以替代厚奶油的小松糕，也肯定不會(huì)發(fā)生這種事。她們對(duì)家庭烘焙的虔誠(chéng)近乎宗教信仰，誰(shuí)會(huì)明知故犯地偷工減料呢？

我的外祖母是她們所有人的女王。她專長(zhǎng)做湯。她的冰柜又硬又滿，幾乎成了一整堵磚墻，里面全是灌了湯的小桶，它們本來(lái)是裝人造奶油的。假如湯從這些塑料包裝中傾倒出來(lái)，就會(huì)形成巨大的冰塊，從橙色、綠色到泛泥色的米黃，匯集了蔬菜可能存在的各種顏色。在她的冰柜里除了湯沒有其他任何東西，剩下的空間大不過夏天的一塊樹莓冰淇淋。這是由需求導(dǎo)向的。她早已準(zhǔn)備好在東部的緊急事態(tài)——用湯可以解決的那種事態(tài)中盡好自己的職責(zé)了。她主要能夠預(yù)見葬禮，但是預(yù)測(cè)一個(gè)小地震也不會(huì)超越她的應(yīng)對(duì)范疇。

“能在朋友有需要的時(shí)候幫上他們是件好事?！彼龝?huì)說。這是非常善良的一種念頭。多數(shù)還算正派的人將會(huì)回應(yīng)：“確實(shí)是啊，凱瑟琳。這確實(shí)是啊?！秉c(diǎn)著頭生怕別人聽不到他們同意的聲音。只要朋友有點(diǎn)事兒，我的外祖母就會(huì)忙得停不下來(lái)。她做的湯足夠喂飽貝爾法特所有悲傷的靈魂。

“這是我最起碼能做的事情了?！彼龝?huì)說，然后我就想回答：“不對(duì)，外婆，這不是。你最起碼可以什么都不做啊，然后在圣誕的時(shí)候捐十美元給慈善協(xié)會(huì)就行了?！钡也]有這么說。我知道在湯這件事情上，外祖母根本控制不住自己。

她為受苦的朋友們特別制作一罐罐湯，指派我祖父載著滿后備廂的蘿卜香菜或者舊式湯來(lái)來(lái)去去。（守靈要濃湯，病痛要雞湯，悲傷的人則需要顏色鮮亮快活的湯。我的外祖母有自己的規(guī)矩，她堅(jiān)守著它們，除了湯，她從沒有片刻地考慮過從那些罐頭里倒出別的什么東西。）“小心開車?！彼龝?huì)對(duì)外公說，“轉(zhuǎn)彎的時(shí)候慢點(diǎn)兒開。”湯很容易濺出來(lái)，而且它們的氣味在車?yán)锖茈y消散。幾天之后，空空的容器就回來(lái)了，干凈如新，還經(jīng)常帶著一張紙條或者代表“謝謝”的糖果。外祖母從不給容器貼上自己名字“凱瑟琳·里奇”的標(biāo)簽，盡管在東部這很常見?！爱?dāng)然啊，這不過是一個(gè)小塑料盒子?！彼龝?huì)說，“假如它回得來(lái)，它就會(huì)回來(lái)。假如它回不來(lái)，那么也會(huì)有別人因它受益。”

她離開家的時(shí)候，從不會(huì)忘記在手包里塞上一整個(gè)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臒崴?。那是個(gè)很大的手包，更像是一個(gè)大麻布袋，剛擦拭過一樣干凈，里面縫著為了讓湯不倒出來(lái)的特制口袋。她會(huì)做極好的番茄奶油，還有極好的蘑菇奶油，小蔥和土豆，西蘭花和斯提爾頓干酪的也有（這算是她比較高級(jí)的食譜之一了，是從《女性領(lǐng)地》雜志上剪下來(lái)的。蒼白加上薄荷綠的顏色，里面分布著更深的綠色顆粒物，聞起來(lái)像是在爐盤上烤了太久的人腳）。祖母每個(gè)工作日都會(huì)準(zhǔn)備不同的湯，周末的話就做一整鍋蔬菜濃湯，一整只雞骨架在表面上下浮動(dòng)，就像可憐動(dòng)物的殘肢漂浮在酸水里。

有時(shí)候她會(huì)攪拌，有時(shí)候她忍住不攪拌。

每個(gè)呷啜外祖母這一碗湯的人都會(huì)感受到不同的黏稠度。決定因素包括年齡、性別、消化不良的程度和有沒有假牙，收受者有沒有說過喜歡牙齒和胡蘿卜硬碰硬的感覺（或者從未提到過這種惡心的事情），季節(jié)、天氣以及是直接從馬克杯里喝還是從一個(gè)普通的碗里舀出來(lái)喝，民族、社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景和婚姻狀況。

有時(shí)候她會(huì)攪拌。有時(shí)候她的湯里面還有很多塊狀物，因?yàn)閿嚢铏C(jī)里面那塊塑料小東西還在洗碗機(jī)里，而她根本懶得去把它撈出來(lái)。

外祖母分發(fā)她的湯時(shí)幾乎是無(wú)法想象的慷慨。她會(huì)停下腳步和面露悲戚的陌生人說話，無(wú)論他們是在郵局排隊(duì)還是只想在路堤上安安靜靜地遛狗。她太精明了，我的祖母，她不會(huì)傻傻地直接給人湯或者問一些明顯的問題，例如“你看起來(lái)不開心啊。有什么我能幫上忙的嗎？”而會(huì)說“天氣真好呀”，或者“天氣好差”，或者“這小狗狗什么品種呀？”她說話的那種感覺像是有個(gè)肩膀溫柔地推著門，于是那個(gè)悲傷的人會(huì)說：“過會(huì)兒會(huì)下雨”，或者“午飯之前會(huì)放晴”，或者“這是只杰克羅素梗犬，對(duì)的。性格很可愛的小東西”。于是他們覺得必須停下腳步開始談話。十分鐘之后，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己坐在長(zhǎng)椅上或者其他公共休息區(qū)，和我的祖母傾訴著他們不知道在現(xiàn)在這樣一切都令人絕望的情況下，該如何繼續(xù)一天天地起床面對(duì)，此時(shí)的他們往往淚水漣漣。

“你不懂。”他們會(huì)說，“就是太難了?！?/p>

我的外祖母總會(huì)這樣回答：“你是對(duì)的。我不懂的?！币?yàn)樗娴牟焕斫狻?/p>

外祖母是那種生下來(lái)就站得穩(wěn)的女人。她沒有經(jīng)歷過任何大的病痛，或者失去過任何特別重要的東西，也從未缺過食物或錢。她的雙眼由于微笑太多而永遠(yuǎn)和六角手風(fēng)琴一樣褶皺著。每過一段時(shí)間外祖父都會(huì)說：“她睡著的時(shí)候笑得像個(gè)傻子?！彼凳具@跟在公共場(chǎng)合放屁一樣是個(gè)惡劣的習(xí)慣。但他不過是在找茬。其實(shí)外祖母隨時(shí)隨地都討人喜歡。外公完全知道。他每次想起住在那些隔壁或者對(duì)門的苦瓜臉老東西的時(shí)候，都會(huì)意識(shí)到自己太幸運(yùn)了。“你外婆不是一般女人，”他會(huì)對(duì)我說，“她會(huì)做全東部最好的番茄湯。”這已是他浪漫的極限了。出生在那個(gè)特定的時(shí)代，他完全不會(huì)油嘴滑舌也不會(huì)送花，從未將外祖母攬到懷里說：“凱瑟琳，你萬(wàn)里挑一?！泵恐芪逋砩纤麜?huì)為她帶回一個(gè)特里牌香橙巧克力和一瓶檸檬紅茶，假定這些東西能夠代替他說些甜言蜜語(yǔ)。

我的外祖母無(wú)可抱怨。所以她是快樂的。

她無(wú)法對(duì)那些在郵局排隊(duì)和在路堤上拖著自己的西高地小獵犬走路的悲傷靈魂感同身受，但是，她的確有同情心和大量的湯?！坝H愛的，哦親愛的”，她會(huì)說，“一切都好糟糕啊”，或者“我的心和你在一起”。對(duì)于那種處于特定年齡段的憂傷女性，她會(huì)像年長(zhǎng)的牧師施與祝福那樣，緩慢、溫柔地上下輕拍她的手。但是對(duì)待年輕人或者男性時(shí)，她會(huì)謹(jǐn)慎一些，因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)容易讓他們產(chǎn)生誤會(huì)。“我根本不敢想象你到底什么感覺，”她會(huì)說，“但你一定要堅(jiān)持下去?！苯又蜁?huì)在手包里翻找那瓶湯。

有時(shí)候陌生人拒絕她的湯（常常十分禮貌地用合適的借口），在其他時(shí)候，他們會(huì)拿起熱水瓶離開，把它已經(jīng)緩和下來(lái)的熱量貼近胸口，像抓緊一個(gè)裝滿滾熱的水的瓶子。常識(shí)讓他們不去猜想里面的東西，但是當(dāng)溫暖悄悄蔓延過他或她的襯衫，他們的肉體微微滲出汗水，這已經(jīng)足夠令人安慰了。這些人，雖然從沒有完整地感受到外祖母的湯全部的好，卻也留住了一些余味——他們意識(shí)到，原來(lái)自己還能接觸到一些小小的、在可控范圍內(nèi)的善意。

有時(shí)，這個(gè)人太餓了，直接在公園長(zhǎng)椅上或者公共場(chǎng)合的座椅上就打開了外祖母的熱水瓶——蓋子就像熱水瓶口上的帽子，拿下來(lái)就是小小的白色馬克杯——把里面柔滑的液體倒進(jìn)去。蒸汽升騰，一團(tuán)團(tuán)如花椰菜的霧氣。于是他們會(huì)想起童年時(shí)候那些簡(jiǎn)單的湯，雞肉、番茄、蘑菇，在沒有意識(shí)到的時(shí)候，他們已經(jīng)開始向著杯口吹涼氣了。光是這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，已經(jīng)能夠讓他們逃離現(xiàn)在所處的境地半英尺遠(yuǎn)，甚至兩英尺。他們會(huì)把杯子舉到唇邊，感受湯水靈活滑過齒間和舌上，落入他們焦躁的咽喉后方，直至等候已久的腹腔。等太久了，為了那一點(diǎn)點(diǎn)的安慰。過后他們會(huì)覺得勇敢一點(diǎn)，但只有大約半個(gè)小時(shí)的效用，就是他們?nèi)栽谕庾婺附o予他們的善意之湯的宇宙里徜徉的那段時(shí)間。他們將會(huì)得到從公共座椅站起來(lái)的力量，沿著卡斯?fàn)柪捉滞伦呋氐阶约旱拈T前——所有的煩惱都在那里等待著。

外祖母的名字是凱瑟琳。大部分東貝爾法特的人都認(rèn)她為那個(gè)“湯女士”。在街上偶遇的時(shí)候，他們絕不會(huì)錯(cuò)過她。

去年春天，我的外祖父因?yàn)樾墓Ｍ蝗凰廊?。透過廚房的窗子，外祖母看著他慢慢滑倒在割草機(jī)的后面，躺在草坪上。靜止了，他整個(gè)人靜止了，甚至都沒有一根手指在抽動(dòng)。她不必前去查看，她知道他死了。她沒有哭，或者發(fā)出任何瘋狂的悲慟的聲音，而是像膝頭上臥著的貓一樣持續(xù)著自己的安靜。她禱告。不出聲地坐在客廳的角落，快速一頁(yè)又一頁(yè)地翻過家里的圣經(jīng)，直到自己學(xué)會(huì)怎樣像一個(gè)喪偶的女人一樣閉嘴不語(yǔ)。這一切花了大約一個(gè)月的時(shí)間，而這中間她沒再做湯。我們拼命催促、乞求，指向她那充滿了所有可想象到的味道的冰柜，可她也絕不喝哪怕是一茶匙大小的一口。那一整個(gè)月，我的外祖母就靠著白味的餅干和洗碗水一樣的茶活下來(lái)。她聲稱自己對(duì)任何味道更濃烈的東西都毫無(wú)胃口。

其他的女人帶來(lái)很多食物：砂鍋菜，水果長(zhǎng)面包，還有新鮮出爐的、仍舊溫?zé)岬奈繂柤屣?。我的外祖母禮貌地道謝。她等到這些好心人都離開，把禮物轉(zhuǎn)贈(zèng)給前來(lái)拜訪的親戚，或者儲(chǔ)存在冷藏庫(kù)里，等候著更饑餓的時(shí)光的到來(lái)。

第二個(gè)月的第一個(gè)早晨，她從自己用來(lái)悲傷的椅子上站起來(lái)去做湯。蔬菜濃湯，雞肉奶油，番茄，小蔥和大塊的馬鈴薯，每個(gè)都是徒手削的皮。她的爐臺(tái)上擠滿了長(zhǎng)柄湯鍋，一個(gè)個(gè)冒著氣泡，迸濺液體，像迸發(fā)的火山口。氣味從這些湯鍋里溢出，神圣的氣息，像熏香一樣，向著屋頂和更遠(yuǎn)的天空升騰。凝結(jié)的水汽讓窗戶起了霧，又在窗臺(tái)上形成小水池。廚房工作臺(tái)那厚達(dá)一英寸的外表層也崩裂開，水滴滴落到亞麻油地氈上。我的外祖母站在漫過拖鞋那么深的混亂當(dāng)中，像耶穌在他的船里平息風(fēng)浪一樣舉起右手，把所有的悲痛都攪進(jìn)湯里。她用的是一把木制的湯勺。每個(gè)湯鍋都有一把自己的湯勺。

悲慟會(huì)讓一個(gè)好的東西變得苦澀，但是，在外祖母最后做的那些湯里，并不是苦澀在吵鬧著爭(zhēng)奪舌頭的注意力。最上面一點(diǎn)是酸的番茄，下面柔滑的奶油和黃油煎過的蘑菇構(gòu)成更溫柔的味覺，等著接管一切。就像是兩個(gè)時(shí)常歌唱的聲線慢慢響起和聲。像一只手溫柔地滑進(jìn)另一只，或者一種理解，或者接收者特別渴望的某些東西。這些湯由最原始和真誠(chéng)的材料而來(lái)，是我的外祖母做過的最好的湯。

孩子們的孩子

他們依照安排在石頭旁邊相見，石頭從一邊看像一只兔子，而另一邊像帝國(guó)大廈。她從未冒險(xiǎn)踏入過北方的土地，只知道它像兔子。他對(duì)南方一無(wú)所知，自他有記憶起這塊石頭就是一座高樓。

她是最后一個(gè)，他也是。所有其他的年輕人都抱著成為美容師或者博士的念想去了大陸。他們兩個(gè)是被留下的孩子，過于肥胖和虔誠(chéng)以至于無(wú)法離開。他們不夢(mèng)想著記住夢(mèng)想，也不在野心中沉溺。假使有一天沒有見到海洋他們就會(huì)感到自己的身體病了。他們所知的一切只有父母和祖父母度過的那些漫長(zhǎng)平靜的時(shí)光；上至太陽(yáng)，下到牛群，在海里養(yǎng)育或者捕獲那些帶著光滑的腮和飛撲的鰭的生物，還有電視來(lái)滿足海無(wú)法滿足的欲望。

他們是被留下的孩子，在這樣的時(shí)候被拋到一邊。為了從北到南的整個(gè)島嶼，他們明天就會(huì)結(jié)婚。他們明白這件事的意義，能夠想象明天晚上，音樂聲中穿著華麗衣服的自己。但是當(dāng)他們?cè)囅胍粋€(gè)月后，一起喝茶，為一個(gè)陌生人鋪床，能確認(rèn)的不過是一些細(xì)節(jié)：鞋帶、陶具，以及一個(gè)不熟悉的水池中救生圈牌肥皂的腐蝕性氣味。

他們完全理解事態(tài)，但沒有任何選擇。這個(gè)安排不過是一個(gè)數(shù)學(xué)等式的結(jié)果；如果沒有足夠多的嬰兒出生，很快島上就沒有人了，島也不復(fù)存在。他們?yōu)榱怂腥税ㄗ约憾Y(jié)婚。結(jié)婚之后會(huì)發(fā)生什么，幾乎沒有人想過。比如，他們要安頓在島的哪一邊，他們的孩子會(huì)和誰(shuí)結(jié)婚，當(dāng)每年圣誕準(zhǔn)時(shí)降臨之時(shí)，他們會(huì)在哪里吃圣誕晚餐。這些問題都沒被考慮過。

這塊石頭標(biāo)志著島嶼的正中，距離北岸大約是七英里的森林，到另一邊則是七英里空地。島長(zhǎng)而褶皺，像一段剛剛被展開的小腸。冬天的時(shí)候，整個(gè)島都被淹沒，直到由夏入秋的時(shí)候才勉強(qiáng)干燥起來(lái)。每年它都要輕上十到二十英石，因?yàn)橐粋€(gè)接一個(gè)，有時(shí)一對(duì)接一對(duì)的年輕人都趕上渡船去了大陸再也沒有回來(lái)。日新的輕盈讓?shí)u嶼的潮汐線在過去的十二年內(nèi)上漲了三厘米。人們之前總把這多出來(lái)的礫石覆蓋的沙灘歸因于全球變暖。島民們心情輕松，堅(jiān)信在極地冰蓋崩潰和整個(gè)世界下沉的時(shí)候，他們，也只有他們，在高處漂浮著。

島民們是一個(gè)忠厚而壯實(shí)的種族，頭發(fā)硬而翹，非常英俊。每個(gè)月中的一個(gè)周三，島上會(huì)來(lái)一艘書船，給人們短期借閱名著經(jīng)典，養(yǎng)育他們。他們居住在北邊或者南邊，就算是那些流離盤桓在中部的人們，比如還會(huì)用腳趾在篝火邊試探的孩子們，都確切知曉自己把頭枕在了中線的哪一邊。在島上你不是北方的就是南方的，不然的話你就算是已經(jīng)離開這里去向了大陸。東方和西方從不在認(rèn)知范圍之內(nèi)。在談及地理的時(shí)候，這兩個(gè)概念才會(huì)姍姍來(lái)遲，像兩個(gè)左方括號(hào)一樣不合邏輯。20世紀(jì)70年代，有一次，東部海岸的半英里自己斷裂開，漂去了蘭薩羅特島或者其他陽(yáng)光燦爛的地方。沒有人注意或者特別關(guān)心這件事，因?yàn)橹灰辈窟€是北部，南部最遠(yuǎn)處也還在島民們的掌控范圍內(nèi)，其他方位的邊緣根本不重要。

島嶼所有的孩子都是從同樣的砂質(zhì)泥土里長(zhǎng)成的，每年抽芽，朝著同樣一片樹汁般灰色的天空成米成米地生長(zhǎng)。他們說著同樣的話，性情陰沉，醉心于那條緩慢流淌的河流，它始于北部，然后笨拙地穿過南部的田野和森林，追尋著沒有母親的海洋。下雨的時(shí)候——每天下雨——同樣苦悶的云停留在他們尖尖的屋頂上、秋千架上和越野車上；也是同樣的雨從島嶼淤泥厚布的腹部將懶了太久的蘿卜誘騙出來(lái)，投入島民的湯鍋中。

人們一模一樣，就像島嶼兩頭最平凡的鐵鍬一樣齊整。對(duì)于現(xiàn)在還生活在這里的島民來(lái)說，這些相似點(diǎn)聞所未聞、不可能存在。1973年，一個(gè)年輕人來(lái)這里拍紀(jì)錄片，差點(diǎn)被憤怒的島民踩死。他一封接一封地寄信回家，聲稱生活在兩邊的人完全相同，而將島嶼分成兩半，這樣根本是太愚蠢了。島民們?nèi)バ∷粗姓找幌戮蜁?huì)意識(shí)到自己和住在另一邊的人區(qū)別有多小，但就算是這樣，他們也做不到。對(duì)于自己多種多樣的眉毛、獨(dú)家的菜肴和專屬自家后院的運(yùn)動(dòng)活動(dòng)，他們太自豪了。光是一個(gè)來(lái)參觀的大陸人隨意說一句話，例如“你們島上的人是不是都有這么好看的頭發(fā)?。俊被蛘摺澳銈儘u上的用那種老方法造船都很厲害，是不是？”，都會(huì)讓一個(gè)島民因?yàn)檫^于憤慨而面色紫青。真正的南方人決不想被當(dāng)成一個(gè)北方來(lái)的傻子，同樣地，北方人也決不要展示出任何和南方有關(guān)的習(xí)慣甚至發(fā)型。

當(dāng)她走近石頭的時(shí)候她認(rèn)出了他。他比照片里看起來(lái)矮一些，但是胡子，以及那對(duì)同樣狂怒的眉毛是一樣的。假使她沒有記錯(cuò)，他穿著的這件褪色的馬球衫，和照片上的是同一件。

在這之前他從未見過她，本人或是照片。但她站立在布滿樹木、石頭和顫抖的綿羊的田野間，只有這一個(gè)女人，所以他理所當(dāng)然地假定這就是他的妻子。

“你是她嗎？”他問。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的帽子在額頭上略微向上爬了一點(diǎn)，像一團(tuán)奶油停留在皇冠的頂部。她已經(jīng)夠好看了，像當(dāng)?shù)仉娨暽系呐?，不過不是會(huì)出現(xiàn)在電影里的那種。

“你是他嗎？”她問。

“我當(dāng)然是?！彼鸬?。他的聲音全從鼻子里壓濾出來(lái)，聽起來(lái)和他的米奇叔叔完全一樣。在她奶奶的葬禮上，她還是個(gè)孩子時(shí)候，曾在電話里聽過這個(gè)聲音一次。

“我買了三明治?！彼f。他思忖著在島的另一邊，他們是不是也往三明治里面加一樣的東西。

他曾聽他的兄弟保羅——他現(xiàn)在住在大陸了——說在南部人們會(huì)用蛋黃醬涂滿三明治吐司。不過這可能只是人們的謠傳。自從島嶼一分為二，像兩頁(yè)書分開，各種故事在界線來(lái)回潛爬：北部人把家里的老人和雞群養(yǎng)在一起，南部的人們不相信牙醫(yī)或者牙刷的作用，以及北部至今沒有衛(wèi)星電視甚至微波爐。他們都是孩子的時(shí)候，就悄悄在中心空地上傳遞著這些謠言，捂嘴低聲交頭接耳。上學(xué)之后，他們不再在乎這些鬼話。學(xué)校在中心空地的一角，是一個(gè)活動(dòng)房屋，帶不大不小的廁所以及書架最頂上的一整套百科全書，皮制封面下不斷鼓吹著理性?？紤]到類似馬丁·路德·金、黑廷斯戰(zhàn)役以及猶太大屠殺這樣的確切歷史事實(shí)，人們現(xiàn)在居然相信那樣毫無(wú)意義的推測(cè)，簡(jiǎn)直是荒謬。但這些謠言實(shí)在太有趣了，真的無(wú)法完全放任不聽。

“給，”她說，“吃點(diǎn)火腿三明治。”她為他剝開錫紙，把裸露出來(lái)的三明治遞過界線。他們坐到草上。她在她這邊；他在他那邊。他把兩片面包壓緊，蛋黃醬從吐司的硬邊中滲出。

“三明治里有蛋黃醬?！彼蠼?，“你們南邊的是不是瘋了？”

“你們光會(huì)說沒用的，然后你們?cè)诓枥锛蛹t醬。這是我聽過最惡心的事了?！?/p>

“我們不這樣?！钡菦]有茶壺，他并無(wú)法證實(shí)自己的說法。

他們靜靜地吃三明治。蛋黃醬讓他似乎要嘔吐，但他不想在結(jié)婚之前就讓她反感。她看著他吃。唾液沾在他的嘴角，像是布谷鳥吐出的泡沫，隨著他每次咬下的動(dòng)作鋪展開，這讓她反胃。她對(duì)于帶著如此動(dòng)物性熱情進(jìn)食的人并不習(xí)慣，但是她努力不盯著看。結(jié)婚之后她會(huì)慢慢習(xí)慣他的行為方式，開始教他文明人是怎樣處理餐桌禮儀的。

“那么，你真打算好這么做了？”他問。

“我覺得是吧?！?/p>

“對(duì)以后怎么樣算是滿意？”

“我相信你和我是一樣的情況。我一直就打算著找一個(gè)島民結(jié)婚。”

“沒得選了吧現(xiàn)在？”

“你在說我丑嗎？”

“當(dāng)然沒有啊寶貝。你當(dāng)然不是島上最丑的女人。只是，我覺得假如不是我們自己那邊沒人可選了，我們也不會(huì)這么做?！?/p>

“……根本沒有別人了?！?/p>

“這還是為我們的島好是不是？我們還是得為老一輩做那么一點(diǎn)點(diǎn)犧牲吧。”

“是啊，他們不就是總把我們放在第一位嗎？”

他們滔滔不絕地談了起來(lái)，先是他，接著是她，知無(wú)不盡地描述許許多多發(fā)生在他們各自那邊的新奇事：北部高聳的樹木和南部有七個(gè)手指的男人，她那邊五種不同的麥芽啤酒和他那邊完全不同但一樣烈的五種生啤。

他的聲音就像是一場(chǎng)能夠?qū)篃o(wú)聊的陸地上的慶典。她發(fā)現(xiàn)自己的前臂起了一層雞皮疙瘩，恐慌不安又激動(dòng)不已。

而她的聲音像一聲槍響，遙遠(yuǎn)縹緲，沒有什么威脅性。

正當(dāng)他們幾乎已經(jīng)準(zhǔn)備好跨越界線，跳過牧師教堂那一套，直接步入婚姻的種種美好之時(shí)，未知的未來(lái)像個(gè)悶屁一樣溜了進(jìn)來(lái)。

“今后我們住在你那邊還是我這邊？”他問道。她扮出一副施恩的姿態(tài)，為了她丈夫的血統(tǒng)，主動(dòng)要求去北方。（這多少是個(gè)謊言，以甜蜜的方式說出，卻掩蓋了她自己的欲望，她生平第一次渴望生活在樹下，身邊跑竄著狐貍、陪伴著歌唱的人們。）而他則以自己的謊言去應(yīng)對(duì)她的。他聲稱愿意搬到南部去，首先是為了他妻子好，其次是為了那空曠的土地、新鮮的牛奶和充足的晨光。

他們無(wú)法決定到底去哪邊，因?yàn)橹灰腥颂と胍贿叄恋鼐蜁?huì)改變形狀。距離舉辦婚禮的日子還有十分鐘時(shí)，他們意識(shí)到，小島向他們索求的已遠(yuǎn)超過他們的掌控。

“如果同時(shí)搬到北部，我們就會(huì)打破平衡，讓整個(gè)島傾覆到海里”，在邊界線上，他冷漠地握著她的小手，這樣解釋道。

“但如果我們都在南部定居，小島就會(huì)向另一邊傾倒”，她哭道，“更別說等我們有了孩子之后了?！?/p>

“我們加起來(lái)的重量將會(huì)毀掉一切。”

他們松開相握的手，就像一條老舊項(xiàng)鏈的兩端，斷開了。她盤腿坐在南部，而他則凝視著熹微晨光降落在大石頭的北面。他們沒入一片虔敬的靜默里，思忖著自己是否足夠熱愛這片島嶼，以至于可以既不去北邊也不去南邊，既不做異鄉(xiāng)客也不做故鄉(xiāng)人，而是勇敢地開拓一個(gè)全新的方向，在一切的中間，達(dá)成一個(gè)如發(fā)絲狀裂縫一樣微妙的平衡。

游戲機(jī)

她感受到它急迫的牽引，一路唱著歌爬向高處的抓手，扎進(jìn)不同的電線，通過機(jī)器的電路，降落到她的臂彎，再進(jìn)入她凹陷的腹部。在那里，她等待著這樣的歌唱，經(jīng)年累月。

撰文 凱麗·哈德森（Kerry Hudson）