生命不是一盒巧克力糖

生命像一盒巧克力糖，你永遠(yuǎn)不知道盒里乾坤。不是每一個(gè)民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。

■董橋

你講個(gè)笑話給英國人聽，他會(huì)笑三次：你講的時(shí)候他笑一次——那是禮貌；你解釋那個(gè)笑話的時(shí)候他第二次笑——那也是禮貌；最后，他半夜三更醒來突然大笑起來，因?yàn)樗K于懂了笑話的意思。你把同樣一個(gè)笑話講給德國人聽，他會(huì)笑兩次：你講的時(shí)候他笑一次——那是禮貌；你解釋那個(gè)笑話的時(shí)候他第二次笑——那也是禮貌。他不會(huì)笑第三次，因?yàn)樗肋h(yuǎn)弄不懂笑話的意思。你把同樣一個(gè)笑話講給美國人聽，他會(huì)笑一次——你一講他就笑了，因?yàn)樗宦牼投?。可是，你把笑話講給猶太人聽，他根本不笑。他會(huì)說：“那是老掉牙的笑話了，再說，你都講錯(cuò)了?！庇司兄?jǐn)，腦筋動(dòng)得不快，卻肯下功夫去想問題。德國人死板，毫無情趣。美國人是腦袋比較靈活的人，也不懶。猶太人最聰明最世故，天生是背著歷史包袱的悲劇民族，容易學(xué)有所成。中國人頗像猶太人，謙恭有余，激昂不足；苦中幽默，笑里常見皺紋，該是國運(yùn)使然。唐詩有“不才明主棄，多故病人疏?！贝竺?！這是黃苗子先生說的。世事往往教人笑不出來。筆底妙語連珠的老舍，“文革”時(shí)期還是投湖自盡了。又淵博又有文采的沈從文一度給揪到天安門城樓上洗男女廁所。苗子先生說：“沈先生認(rèn)認(rèn)真真天天去打掃，像摩挲一件青銅器那樣摩挲每一個(gè)馬桶，將來有人寫‘天安門史’，應(yīng)該補(bǔ)這一筆。”“忍”功真是中國的國粹了：忍著哭，忍著笑，忍著所有逆來的橫禍。沈先生背著30萬字的《中國服裝史》初稿到咸寧干校，結(jié)果被扣下來，丟了。老人家居然有勇氣重新寫出一本來?！栋⒏收齻鳌防镎f：生命像一盒巧克力糖，你永遠(yuǎn)不知道盒里乾坤。不是每一個(gè)民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈從文會(huì)說：“中國的刺繡，美呀！漢代漆器紋樣，美呀……”