“行貨感”與文化相對(duì)主義

《水滸傳》上寫到，宋江犯了法，被刺配江州，歸戴宗管。按理他該給戴宗些好處，但他就是不給。于是，戴宗就來(lái)要。宋江還是不給他，還問(wèn)他：我有什么短處在你手里，你憑什么要我的好處？戴宗大怒道：還敢問(wèn)我憑什么？你犯在我的手里，輕咳嗽都是罪名！“你這廝，只是俺手里的一個(gè)行貨！”行貨是劣等貨物，戴宗說(shuō)，宋江是一件降價(jià)處理品，而他自己則以貨主自居。我看到這則故事時(shí)，只有十二歲，從此就有了一種根深蒂固的行貨感，這是一種很悲慘的感覺。在我所處的這個(gè)東方社會(huì)里，沒(méi)有什么能沖淡我的這種感覺——這種感覺中最悲慘的，并不是自己被降價(jià)處理，而是成為貨物這一不幸的事實(shí)。最能說(shuō)明你是一件貨物的事就是：人家拿你干了什么或?qū)δ阌腥魏我环N評(píng)價(jià)，都無(wú)須向你解釋或征得你的同意。我個(gè)人有過(guò)這種經(jīng)歷：在我十七歲時(shí)，忽然就被裝上了火車，經(jīng)長(zhǎng)途運(yùn)輸運(yùn)往云南，身上別了一個(gè)標(biāo)簽：屯墾戍邊。對(duì)此我沒(méi)有什么怨言，只有一股油然而生的行貨感。對(duì)于這件事，在中國(guó)的文化傳統(tǒng)里早有解釋：普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣……是啊，普天之下，莫非王土，我不是王；率土之濱，莫非王臣，我又不是王。我總覺得這種解釋還不如說(shuō)我是個(gè)行貨更直接些。

古埃及的人以為，地球是圓的——如你所知，這是事實(shí)；古希臘的人卻以為，地是一塊平板，放在了大鯨魚的背上，鯨魚漂在海里，鯨魚背上一癢，就要亂蹭，然后就鬧地震——這就不是事實(shí)。羅素先生說(shuō)，不能因此認(rèn)為埃及人聰明，希臘人笨。埃及人住在空曠的地方，往四周一看，圓圓一圈地平線，得出正確的結(jié)論不難。希臘人住在多山、多地震的濱海地區(qū)，難怪要想到大海、鯨魚。同樣是人，生在曠野和生在山區(qū)，就有不同的見識(shí)。假若有人生為行貨，見識(shí)一定和生為貨主大有不同。后一方面的例子有美國(guó)《獨(dú)立宣言》，這是兩百年前一批北美的種植園主起草的文件，照我們這里的標(biāo)準(zhǔn)，通篇都是大逆不道的語(yǔ)言。至于前一方面的例子，中國(guó)的典籍里多的是，從孔孟以降，講的全是行貨言論，尤其是和《獨(dú)立宣言》對(duì)照著讀，更是這樣。我對(duì)這種言論很不滿，打算加以批判。但要有個(gè)立腳點(diǎn)：我必須證明自己不是行貨——身為貨物，批判貨主是不對(duì)的。

這些年來(lái)，文化熱長(zhǎng)盛不衰，西方的學(xué)術(shù)思潮一波波涌進(jìn)了中國(guó)。有一些源于西方的學(xué)術(shù)思想正是我的噩夢(mèng)——這些學(xué)術(shù)思想里包括文化相對(duì)主義，功能學(xué)派，等等。說(shuō)什么文化是生活的工具（馬林諾夫斯基的功能論），沒(méi)有一種文化是低等的（文化相對(duì)主義），這些思想就是我的噩夢(mèng)。從道理上講，這些觀點(diǎn)是對(duì)的，但要看怎么個(gè)用法；遇上歪纏的人，什么好觀點(diǎn)都要完蛋。舉例來(lái)說(shuō)，江州大牢里的宋江，他生活在一種獨(dú)特的文化之中（我們可以叫它宋朝的牢獄文化），按照這種文化的定義，他是戴宗手里的行貨，他應(yīng)該給戴宗送好處。他若對(duì)戴宗說(shuō)，人人生而平等，我也是一個(gè)人，憑什么說(shuō)我是宗貨物？咱們這種文化是有毛病的。戴宗就可以說(shuō)：宋公明，根據(jù)文化相對(duì)主義的原理，沒(méi)有一種文化有毛病，咱們這種文化很好，你還是安心當(dāng)我的行貨罷。宋江若說(shuō)：雖然這種文化很好，但你向我要好處是敲詐我，我不能給。戴宗又可以說(shuō)：文化是生活的工具，既然我們的文化里你得給我好處，這件事自有它的功能，你還是給了罷。如果不給，我就要按咱這種文化的慣例，用棍子來(lái)打你了——你先不要不滿意，打你也有打你的功能。這個(gè)例子可以說(shuō)明文化人類學(xué)的觀點(diǎn)經(jīng)不住戴宗的歪曲、濫用。實(shí)際上，沒(méi)有一種科學(xué)能經(jīng)得起歪曲、濫用。但有一些學(xué)者學(xué)習(xí)西方的科學(xué)，就是為了用東方的傳統(tǒng)觀念來(lái)歪曲的。從文化相對(duì)主義，就能歪曲出一種我們都是行貨的道理來(lái)。

我們知道，非洲有些地方有對(duì)女孩行割禮的習(xí)慣，這是對(duì)婦女身心的極大摧殘。一些非洲婦女已經(jīng)起而斗爭(zhēng)，反對(duì)這種陋習(xí)。假如非洲有些食洋不化的人說(shuō)：這是我們的文化，萬(wàn)萬(wàn)動(dòng)不得，甚至搬出文化相對(duì)主義來(lái)，他肯定是在胡扯。文化相對(duì)主義是人類學(xué)家對(duì)待外文化的態(tài)度，可不是讓宋公明當(dāng)行貨，也不是讓非洲的女孩子任人宰割。人生活在一種文化的影響之中，他就有批判這種文化的權(quán)利。我對(duì)自己所在的文化有所批評(píng)，這是因?yàn)槲疑钤诖说?，我在這種文化的影響之下，所以有批判它的權(quán)利。假設(shè)我拿了綠卡，住在外國(guó)，你說(shuō)我沒(méi)有這種權(quán)利，我倒無(wú)話可說(shuō)。這是因?yàn)?，人該是自己生活的主宰，不是別人手里的行貨。假如連這一點(diǎn)都不懂，他就是行尸走肉，而行尸走肉是不配談?wù)摽茖W(xué)的。

*載于1996年第19期《三聯(lián)生活周刊》雜志，題為“有關(guān)文化相對(duì)主義”。