周末

又是一個禮拜六，到了開工資的日子，也意味著忙碌的工作將告一段落，每個人都可以揣著三十幾元的工資，回家享受周末假期。臨近下班時間，像要過節(jié)似的，人人臉上都是一副喜不自勝的表情，有人還情不自禁地哼起了不在調(diào)上的小曲。

“下班后跟著我。”向來嚴(yán)肅的阿泰師傅笑瞇瞇地對我說。

阿泰師傅叫張?zhí)秦?fù)責(zé)車間生產(chǎn)工作的計劃組長，他有著高高的個子、紅潤的臉龐，身材魁梧，他會操作很多設(shè)備，在車間里是一個有威望的人。他有高血壓病史，但凡生氣上火或者喝酒，他的血壓就會升高。

工人們爭先恐后地簡單洗了洗手，便向職工浴池奔去，我緊跟在阿泰師傅的身后。阿泰師傅是個急性子，脾氣火爆，安排工作時總是急三火四的，說話像獅吼。

“這活抓緊干，中午之前干完，別磨磨蹭蹭的。”“不能準(zhǔn)你假，你機(jī)床上的零件著急要，不能耽誤了?！薄澳憬裉煲影啵桓赏赀@活不許下班?！彼麖牟蛔谵k公室里，整天在車間里轉(zhuǎn)悠，這都是他常掛在嘴邊的話。

對于阿泰師傅脾氣暴躁、說話大嗓門的性情，大家也都習(xí)以為常了。車間里少有人記恨他，都知道他是嘴硬心軟的人，他也從不找碴整人，偌大的車間里，除了機(jī)器的隆隆聲響，就是他的喊聲。他的大嗓門就如同開始干活的鈴聲，是生產(chǎn)的號令。車間里如果沒有了他的聲音，就仿佛失去了活力。

工人們把油跡斑斑的工作服隨意一卷，塞進(jìn)了狹小的換衣柜里。換衣柜像蜂巢一樣立在四周，柜底貼著地面，柜頂頂著屋頂。人們擁擠著，進(jìn)到了彌漫著騰騰熱氣的浴池。池里的水早已渾濁不堪，厚厚的油污漂浮在水面，都是機(jī)器的油漬和人體的污垢，渾濁得仿佛是下完餃子后的湯水。

那時，各家條件都差不多，工人最多每周洗一次澡。在騰騰熱氣中，人們擠在渾濁的澡池里盡情放松，在滾熱的池水里泡得淋漓酣暢，燙出通體大汗。

搓澡是必不可少的，沒有可供搓澡的椅子，更沒有床，都是工友們互相搓。搓澡也有技巧，把毛巾纏在手上，對掌拍出“啪啪”聲響，先搓后背，再搓四肢，全身上下每個角落都不放過。搓澡是一個下力氣的活，針對身體不同的部位，用力也不同，要搓得均勻，錯落有致，最好還能搓出點(diǎn)兒抑揚(yáng)頓挫的意思。搓澡的人一絲不茍，專心致志，從額頭到腳趾縫隙都要搓到，被搓的人也要挺胸鼓肚地配合，直搓得身上滾起了灰黑的卷，灰卷又撲簌簌地滾落進(jìn)池水里。

澡堂沒有花灑，只有伸在頭頂?shù)暮艽值乃埽瑖W嘩的熱水從頭頂澆下，很爽快。人們邊排著隊邊往身上打著四海牌肥皂，沖洗完的人們好像變了模樣，都是紅撲撲的面孔，煥然一新，神清氣爽。

阿泰師傅叫來了六個人，包括大個子的刨床班長、憨厚的鏜床班長、鬼機(jī)靈的鉗工班長等，都是他的左膀右臂，也是他多年的工友。一行人從熱氣騰騰的浴池出來，又急匆匆地趕回車間，換上了自己的衣服，精神抖擻地聚集在工廠的大門口。

一共四輛自行車，或單獨(dú)騎，或載著人，七個人首先奔向了工廠附近的自由市場。阿泰師傅總是一馬當(dāng)先地騎在前頭，他愿意領(lǐng)這個頭。市場里有賣兩角錢一大茶缸的鮮啤酒，阿泰師傅搶先遞上錢?！懊咳艘徊韪住！彼蚋诤竺娴囊涣锶舜舐暫暗馈?/p>

騎車的人不用下車，一條腿支在地上，另一條腿跨在自行車的橫梁上，一缸啤酒幾口就倒進(jìn)肚子里。在炎熱的夏季，洗了熱水澡之后，再喝下這涼爽的冷藏鮮啤酒，簡直是無法用語言表達(dá)的痛快之感。

每月盼望的開工資日，每周盼望的周末假期，遠(yuǎn)離那震耳欲聾的機(jī)器聲響，擺脫無窮無盡的家庭瑣事?，F(xiàn)在，一茶缸啤酒下肚就都實(shí)現(xiàn)了。幾人如同剛從籠里飛出的小鳥，在浩瀚無際的藍(lán)天白云下自由地飛翔。

“走，去造一頓！”阿泰師傅像是在車間里指揮生產(chǎn)一樣，豪爽又大氣地喊著。

全市出名的大飯店沒有幾家，那時到飯店吃飯也叫下館子，是需要排隊的。購買主食是要糧票的，要先交錢買票，憑票取菜。涼菜叫拼盤，平均兩角錢一盤，炒菜平均一元錢一盤。白酒是混合酒，啤酒是大木桶里裝的鮮啤酒，一角錢一碗。如果不買菜就不能買酒，更不能買主食。

一行人興高采烈地沿著有軌電車的軌線奔向市中心，在火車站附近有個很出名的電影院，電影院旁有一家飯店，叫“四川飯店”。那兒的招牌菜是麻辣豆腐，八角錢一大碟，廣受工薪族歡迎。

阿泰師傅負(fù)責(zé)車間的生產(chǎn)工作，那時的管理形式比較松散，沒有獎金之類的待遇，車間管理工人靠兩手，大會小會經(jīng)常開，人們腦子里的弦都繃得緊緊的。而阿泰師傅管理工人講究感情投資，他貌似憨厚卻心細(xì)如發(fā)，工友家里如果有紅白喜喪之事，他總是代表車間去探望，竭盡全力地幫助每一個有困難的職工。因此，他在車間里威信高，人緣好，抓生產(chǎn)也得心應(yīng)手。他有良好口碑，有人格魅力，得到了工廠上上下下干部、工人的認(rèn)同。

那時還是吃大鍋飯的年代，四十多歲以下的人都是每月掙三十幾元的二級工，干好干壞都一樣，干多干少也一樣，人人平等，沒有攀比，沒有爭先恐后，也沒有激勵機(jī)制，人們都不快不慢、磨磨蹭蹭地干活。

喝酒是感情投資的一個好方法，那時人們很少下館子，每天上班都夾個飯盒，有的人連食堂都吃不起，而下館子是值得炫耀的奢侈大事，是讓人羨慕和享受的事。下館子花的錢一般都是大家均攤，叫“打平伙”。大家對此都沒有意見，也都習(xí)以為常，但阿泰師傅總是大包大攬地一個人掏錢。

“來四個拼盤?！彼舐暤厝轮?，喊得很有底氣。拼盤都是下酒菜，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，擺在櫥柜里任意挑選。

阿泰師傅點(diǎn)的拼盤端上來了，有油炸花生米、白菜拌海蜇皮、帶殼的海紅，還有煮毛豆，這些下酒菜在當(dāng)時很流行，味道也確實(shí)不錯。主菜是麻辣豆腐，他要了兩份，還有宮保雞丁、熘魚片、辣椒肥腸。主食是由苞米面和全麥粉做的“兩摻”饅頭，一桌菜雖然不是很豐盛，但也足夠讓人垂涎欲滴。

“每人半斤燒酒，啤酒管夠。”阿泰師傅很了解每個人的酒量。七個人都是年輕力壯、爭強(qiáng)好勝的年紀(jì)，正躍躍欲試地準(zhǔn)備比試酒量、開懷暢飲。

菜、酒、飯都上齊了，大家直瞪瞪地看看菜，瞅瞅阿泰師傅，沒有他發(fā)話，就不能端酒杯，也不能伸筷子，這是無形的規(guī)矩。

在這些人中，我的年齡最小，剛從學(xué)校畢業(yè)，被分配到車間做見習(xí)技術(shù)員，還要準(zhǔn)備成家立業(yè)，娶妻生子，正囊中羞澀，沒有下館子解饞的資本。很少能遇到這樣的場合，桌上的飯菜比過年還要豐盛，這使我既情緒高漲又難免緊張，畢竟兜里沒錢，心里膽怯。

“開造！”阿泰師傅發(fā)出了震撼人心的命令，大家開始大吃起來。他照舊是勸酒勸菜，自己卻很少吃菜。他的酒量是大家的標(biāo)桿，他喝多少燒酒，別人就跟著喝多少，這也是不成文的規(guī)矩，表示大家對他的尊重。這復(fù)雜繁多的酒桌規(guī)矩，讓我見識了不少。

阿泰師傅不吝嗇，為人豪爽，但我擔(dān)心菜會不夠吃，就很少動筷夾菜，其他人也是這樣。

“吃，吃，吃。一定要吃好喝好?！卑⑻煾岛鹊酶吲d，又掏錢叫了兩個菜。酒桌上熱鬧起來，人人都是紅光滿面，情緒高漲。

“張師傅，工作的事你放心，有我們哥幾個，你……你一百個放心?！贝髠€子刨床班長說。

“你……你說話好使，我們聽你的?！辩M床班長說。

“你頂個車間主任，不，車間主任都不換。你懂生產(chǎn)，懂技術(shù)，群眾關(guān)系好，我們佩服?！便Q工班長又說，“下次選舉車間主任，你……你競聘，我們都投你……你的票。”

“工友在一起，那是個緣分，我們就是圖個干活順暢、心里痛快，要團(tuán)結(jié)起來?！卑⑻煾低φJ(rèn)真地說。

大家都放松下來，爭先恐后地高聲講話，口無遮攔，也情真意切，無拘無束。眾人暫時放下矜持，互相頻頻敬酒，沒有了平日里的斯文和謹(jǐn)慎，也都成了無話不談、豪情萬丈、無所不能的大丈夫。

一開始，大家雖然饑腸轆轆，但都是謹(jǐn)慎地吃菜，現(xiàn)在卻毫無顧忌地大口喝酒，菜還有許多，啤酒卻下得很快，也超了量，喝酒太多是吃不下菜的。一摞一摞的啤酒碗撤下去，又一碗一碗地端上來，連服務(wù)員都用驚訝的目光瞧著這邊。在酒的作用下，人與人之間縮短了距離，成了可以無話不談的兄弟，掏心掏肺地講著體己話，有的人大概還被觸動了傷心之處，竟抽噎起來。

“再來十碗！”醉眼蒙眬的阿泰師傅喊道。他的酒量最大，但也搖晃起身體，雙手還把著桌子的邊緣。

夜深了，一行人搖晃著從熱鬧的飯店里走出來，奔向了有些冷清的街，在燈火闌珊處分別。就這樣，度過了激情四溢又盼望已久的周末。

2019年3月