輯一 野的草

你的母親還剩多少

一

一個人認(rèn)識自己的母親是從什么時候、從哪個部位開始的？估計這是一個沒有定論的問題，因為對于孩子來說，當(dāng)他成為一個獨立的生命個體，最初感知自己的母親，可能是一只乳頭，或者是氣味，然后是嘴、鼻子、眼睛、聲音，最后才慢慢地拼成一個整體。開始的母親就像積木，被孩子一塊一塊、一部分一部分地拼入記憶里。可是，有沒有人想過這樣的問題：母親是一點一點地走進(jìn)我們的生命里，也是一點一點地離開的？她不是一下子就走掉了，而是慢慢地，在我們的忽視里，像春天開河時的冰塊，一點一點地融化、融化，然后有一天，突然就被河水卷走了。

那年春節(jié)假期我去南方看母親。她跟著我的小妹一家在深圳生活，每年我都要看她三兩次。這次來深圳我覺得她的樣子有點不對頭，走路、說話都慢了很多。在我的堅持和反復(fù)勸說下，她同意去醫(yī)院檢查一下身體。結(jié)果出來，我們被告知她的心血管已經(jīng)堵塞了百分之六十。我不懂醫(yī)，不知道這意味著什么。醫(yī)生說，這說明她的心血管已經(jīng)有一大半不能工作了，不過像她這樣的年齡，也不算什么，很多人都是這樣的。但是，他指著片子上的一個白點說，這個地方很危險，如果有一塊斑點脫落把它堵住，就是在手術(shù)臺前也會丟命的！

回來的路上，我一直拉著母親的手，緊緊地靠著她，心里凄惶得厲害，五味雜陳。我的只剩下百分之四十心血管功能的母親，今天怎么如此陌生！也許我們把這僅僅看作是一個病，一個很多老年人都會遇到的病癥，可是，往深處想想，事情卻不是如此簡單——我母親的一大半心功能已經(jīng)死掉了，她的生命只是靠另外一小半維持著。那么，如果把一個母親作為一個整體來打量，誰的母親經(jīng)得起這樣一筆一筆地計算呢？而且，在我母親身上，死掉的只是這些嗎？雖然很慶幸她身上沒有任何一個部位被摘掉或者置換過，可是她的頭發(fā)已經(jīng)從滿頭濃密的黑發(fā)變成稀薄的白發(fā)。還有，她這一生攢下的記憶，也被時間一點一點地偷去，只剩下一堆亂七八糟的零碎了。這是那個我們一塊一塊拼起來的母親嗎？是或者不是呢？是那個行如風(fēng)，坐如鐘，大小事情都能拿得起放得下的母親嗎？總有一天，她會與我們相見不相識，也總有一天，她會把最后的肉身擺脫掉，沉入一個再也無法與我們相握的世界里。

那天走到小區(qū)外面我就帶著母親下了車。小區(qū)門口西邊有一家老年人保健品專賣店，銷售一種專門治療各種老年病的磁療墊。為了招攬顧客，這家店天天免費讓老年人試用。母親每天都跟著小區(qū)的老人排隊等候，這次我來看她，她小聲跟我說，想買一臺這種機(jī)器。我斷然拒絕了，倒不是心疼它的價格可以啃去我半年工資，而是我明明知道這都是騙人的。我告訴她，中央電視臺已經(jīng)曝光多少次了，這是假的，沒用。她說，我用著就是好，頭也不暈心里也不悶了。我不再和她爭執(zhí)，給哥哥打電話要他們勸她，還讓小妹專門從網(wǎng)上下載有關(guān)上當(dāng)受騙者的資料拿給她看。她不再跟我提這事了，可是只要一有工夫，她就去小區(qū)外面排隊等候。

今天，我想，即使他們是騙人的，我也心甘情愿地讓他們騙一次，為了我這個殘缺不全的母親！就是每天都為了她而受騙，就這個風(fēng)燭殘年的母親，還能被人騙幾次呢？

二

每次與母親通電話我總是問她，還好吧？當(dāng)然，全天下的母親都是說，我很好，沒啥事?？墒俏覀儐栠@話有多少是為母親、多少是為自己呢？因為她這句“我很好”，我們就可以心安理得了，像完成一件任務(wù)似的松口氣。我最怕母親反問我，你怎么樣??？因為母親這句話，問的全部都是我，是我的全部，也全部是為了我，不是為她自己而問。我的一切，她既想知道結(jié)果，也想知道每一個細(xì)節(jié)?？墒牵夷芨嬖V她嗎？人到中年，百口莫辯。說我很好吧，自己都張不開嘴。而且自己的態(tài)度在那里擺著，母親會看不見嗎？沒有笑過，三句話說不到頭就發(fā)火。明明不是很好，明明是不好。胸中總有一股無名火讓自己怒發(fā)沖冠，別扭得像走錯了房間而找不到出口似的，怎么說我很好呢？

說我不好嗎？我有什么不好呢？錢不比別人掙得少，職位不比人家低，一家人各就各位，各得其所，除了快樂，什么都不缺?？赡遣豢鞓芬舱f不出口，僅僅是因為不快樂而不快樂，而已。明明的，知道自己是在作，知道自己是在跟這個世界發(fā)狠——你們再如何如何，我就死給你看！

這針鋒相對的生活啊，怎么說與母親聽？況且她也未必能聽得懂。

可是，跟母親比起來，我的不快樂算什么呢？二十歲，母親青枝綠葉地嫁到這個家。那時，她是一個干練的婦女干部，一個職業(yè)革命者。但不管在外面她有多光鮮，在家里她只是一個媳婦。當(dāng)時她面對的是一個油瓶倒了都不會扶的丈夫，一個在大家族長大滿腦子男尊女卑的公公，一個有潔癖又愛發(fā)脾氣的婆婆。日子比樹葉子還稠，我大哥還不會走，二哥已經(jīng)在娘胎里了。然后是我。三個孩子加起來不滿十歲，別說穿衣了，就是飯也吃不囫圇。沒辦法，母親含淚把大哥送給鄉(xiāng)下一個奶媽寄養(yǎng)，幾年后從鄉(xiāng)下把他接回來，眼睛里全是陌生的光，他再也沒能融入這個家庭。好容易把我們拉扯得能跑著上學(xué)了，又趕上了“文革”。我父親出身不好，脾氣又倔，運動來了，今天被犁一遍，明天被耙一遍。打倒搞臭，再踏只腳；體無完膚，受盡屈辱?？墒悄赣H從來沒怯懦過，一滴眼淚都沒掉，她用一個固若金湯的家支撐著父親搖搖欲墜的身體和精神?？匆娎蠎?zhàn)友死去，夜里父親偷偷坐在她面前流淚。她一邊納鞋底子，一邊留意著睡得亂七八糟的我們。她不能從自己怎么都掙不夠的時間里，抽出片刻工夫去害怕和傷悲。

三

母親突然老起來是在父親去世之后?？赡芩龔臎]想到父親會死在她前面，或者說她沒想到父親會一言不發(fā)就死了。每當(dāng)她說起父親，總會痛哭不已。開始我們還陪她流淚，可是時間長了，我們都哭不出來了。我們就勸她說，人走了，生活還得繼續(xù)。每當(dāng)聽到這話她都委屈得不得了，一臉枯萎的深情，說，你爸就是死，也得留點時間讓我伺候他半年幾個月，我也不至于這么虧欠他??！

她虧欠了父親什么，我們都想不明白。我的父親，腦子里除了上級指示精神，就是國內(nèi)外形勢，他從來不會關(guān)心人?？粗夷赣H忙得像陀螺一般，他也不會過去幫她一把。有一次，母親從糧店扛著一袋面粉回來，路上碰見父親。父親像沒看見似的，夾著公文包低頭走他的。每次他在外面應(yīng)酬回來，不管多晚，母親都得等著他，還得給他搟雜面條吃。他從來沒問過我母親累不累，也許在他眼里，我母親的忙碌永遠(yuǎn)都不是問題，只有干不動活兒了才是問題。每天早上五點不到，母親就得爬起來給一大家子人做好早飯，晚上不管多晚也得抽時間給老人孩子縫衣服做鞋子，那時候這些東西都是用手一針一線縫出來的。母親和父親一樣是領(lǐng)導(dǎo)干部，要開會，要安排工作，要應(yīng)付各種檢查?？墒牵灰r(nóng)村老家來了人，他不管我母親有多忙多累，只管安排她做這做那，臨走還得把家里的東西收拾一堆給老家人帶走。

母親無論如何也不會想到，父親在參加革命之前還娶過一個童養(yǎng)媳，生過一個女兒。等她知道這一切的時候，我二哥已經(jīng)會走了。母親沒有過多地責(zé)怪父親，每個月都從我們微薄的生活費里拿出二十元錢，讓父親給那農(nóng)村的娘兒倆捎回去。后來日子稍微寬松一些，母親常常讓父親把我那姐姐接過來住幾天，臨走收拾一大包衣服吃食給她帶回去?？墒?，母親的一番好意，并不能被我的姐姐領(lǐng)會，總是有誤解、摩擦、委屈。有時候我實在看不下去，就勸母親不要遷就她，越慣她事兒越多。母親說，要是你爸跟她們在一起，你心里啥味呢？

是啊，誠如是，我心里的滋味肯定也不好受。父親去世的時候，我跟姐姐哭著抱成一團(tuán)。那是母親教會我品嘗的另一番滋味，骨肉親情的滋味。此情可待，也可被忽視和冒犯。

所以我永遠(yuǎn)弄不明白，母親虧欠父親什么呢？也許，在不著邊際大而無當(dāng)?shù)母锩览碇?，“三綱五常”“五倫八德”，這影響我們幾千年的東西，依然是每個人的日常和家常。沒有對不對，只有好不好。過去、現(xiàn)在和將來，它都是我們民族血脈的主干。

我不相信我的父母之間有愛情，也不相信沒有。她嫁給了他，就得為他生養(yǎng)孩子，贍養(yǎng)父母，伺候他一直到死。一輩子，他們之間就這么點子事兒，是功課，是事業(yè)，是道德，也是懲罰。

四

今年陰歷四月二十六是我母親的生日。算起來她已經(jīng)整整八十歲了。我身體不好，心情也不好，于是打過電話后，又心安理得地在家里貓了一天。我坐在陽臺上曬太陽，快日落的時候澆了澆花，中間還看了一段電視辯論。不知道為什么，這一天竟如卸下了重?fù)?dān)般的輕松。

不是卸下，是躲避。有時候，躲避比面對更需要勇氣。

可是，母親為什么不會躲避呢？她有的只是忍耐、忍耐、忍耐。忍耐是一種能力，也是一種人生。母親這一生，不就是靠這種能力走過來的嗎？有人說，中國人太軟弱，太能忍?？墒牵绻子梦夷赣H的語氣說，不忍又怎么樣呢？不忍，國家要打仗，不管正義在誰手里，送死的都是平民的血肉之軀；不忍，家庭要破碎，不管掙到多大的自由，傷的都是自己的親人；不忍，夫妻要離散，耗的是彼此的生命；不忍，朋友要反目，毀的是社會的資源。

這些個大道理小道理，我都懂?？墒?，我還是得活在自己的世界里。我再也走不進(jìn)母親的生活，只能眼睜睜地看著她老去，看著她的生命越來越小，越來越少。孝順既不會成為我的職業(yè)，也不會成為我的生活。如果我摒棄一切去孝順?biāo)?，就是對她最大的不孝。諸君，我們的母親啊，她想得到的不是這個，她不覺得我們欠她、該孝順?biāo)?。她只想我們比她活得更好，更體面，更省心。只要一息尚存，她就不會給我們添麻煩。如果她用這口氣想一件事，那就是：孩子，你一定要好好地活給我看！她是這樣想的。她一定是這樣想的。只因為，她是我們的母親。