落葉

□[中國(guó)]徐志摩

前天你們查先生來電話要我講演，我說但是我沒有什么話講，并且我又是最不耐煩講演的。他說：你來罷，隨你講，隨你自由的講，你愛說什么就說什么。我們這里你知道這次開學(xué)情形很困難，我們學(xué)生的生活很枯燥，很悶；我們要你給我們一點(diǎn)活命的水。這話打動(dòng)了我?？菰?、悶，這我懂得。雖然我與你們諸君是不相熟的，但這一件事實(shí)，你們感覺生活枯悶的事實(shí)，卻立即在我與諸君無形的關(guān)系間，發(fā)生了一種真的深切的同情。我知道煩悶是怎么樣一個(gè)不成形不講情理的怪物，他來的時(shí)候，我們的全身仿佛被一個(gè)大蜘蛛網(wǎng)蓋住了，好容易掙出了這條手臂，那條又叫黏住了。那是一個(gè)可怕的網(wǎng)子。我也認(rèn)識(shí)生活枯燥，他那可厭的面目，我想你們也都很認(rèn)識(shí)他。他是無所不在的，他附在各個(gè)人的身上。他現(xiàn)在個(gè)個(gè)人的臉上，你望望你的朋友去，他們的臉上有他，你自己照鏡子去，你的臉上，我想，也有他?？膳碌目菰?，好比是一種毒劑，他一進(jìn)了我們的血液，我們的性情，我們的皮膚就變了顏色，而且我怕是離著生命遠(yuǎn)，離著墳?zāi)菇念伾?/p>

我是一個(gè)信仰感情的人，也許我自己天生就是一個(gè)感情性的人。比如前幾天西風(fēng)到了，那天早上我醒的時(shí)候是凍著才醒過來的。我看著紙窗上的顏色比往常的淡了，我被窩里的肢體像是浸在冷水里似的，我也聽見窗外的風(fēng)聲，吹著一顆棗樹上的枯葉，一陣一陣的掉下來，在地上卷著，沙沙的發(fā)響，有的飛出了外院去，有的留在墻角邊轉(zhuǎn)著，那聲響真像是嘆氣。我因此就想起這西風(fēng)，冷醒了我的夢(mèng)，吹散了樹上的葉子，它那成績(jī)?cè)谝话沭嚮呢毧嗟纳鐣?huì)里一定格外的凄慘。那天我出門的時(shí)候，果然見街上的情景比往常不同了；窮苦的老頭、小孩全躲在街角上發(fā)抖；他們遲早免不了樹上枯葉的命運(yùn)，那一天我就覺得特別的悶，差不多發(fā)愁了。

因此我聽著查先生說你們生活怎樣的煩悶，怎樣的干枯，我就很懂得，我就愿意來對(duì)你們說一番話。我的思想——如其我有思想——永遠(yuǎn)不是成系統(tǒng)的。我沒有那樣的天才。我的心靈的活動(dòng)是沖動(dòng)性的，簡(jiǎn)直可以說痙攣性的。思想不來的時(shí)候，我不能要他來；他來的時(shí)候，就比如穿上一件濕衣，難受極了，只能想法子把他脫下。我的一個(gè)比喻，我方才說起秋風(fēng)里的枯葉；我可以把我的思想比作樹上的葉子，時(shí)期沒有到，他們是不會(huì)掉下來的；但是到時(shí)期了，再要有風(fēng)的力量，他們就只能一片一片的往下落；大多數(shù)也許是已經(jīng)沒有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也許有幾張還留著一點(diǎn)秋天的顏色，比如楓葉就是紅的，海棠葉就是五彩的。這葉子實(shí)用是絕對(duì)沒有的；但有人，比如我自己，就有愛落葉的癖好。它們初下來時(shí)顏色有很鮮艷的，但時(shí)候久了，顏色也變。除非你保存得好。所以弦的話，那就是我的思想，也是與落葉一樣的無用，至多有時(shí)有幾痕生命的顏色就是了。你們不愛的盡可以隨意的踩過，絕對(duì)不必理會(huì)；但也許有少數(shù)人有緣分的，不責(zé)備它們的無用，竟許會(huì)把它們撿起來揣在懷里，間在書里，想延留它們幽澹的顏色。感情，真的感情，是難得的，是名貴的，是應(yīng)當(dāng)共有的；我們不應(yīng)該拒絕感情，或是壓迫感情，那是犯罪的行為，與壓住泉眼不讓上沖，或是掐住小孩不讓喘氣一樣的犯罪。人在社會(huì)里本來是不相連續(xù)的個(gè)體。感情，先天的與后天的，是一種線索，一種經(jīng)緯，把原來分散的個(gè)體織成有文章的整體。但有時(shí)線索也有破爛與渙散的時(shí)候，所以一個(gè)社會(huì)里必須有新的線索繼續(xù)的產(chǎn)出，有破爛的地方去補(bǔ)，有渙散的地方去拉緊，才可以維持這組織大體的勻整，有時(shí)生產(chǎn)力特別加增時(shí)，我們就有機(jī)會(huì)或是推廣，或是加添我們現(xiàn)有的面積，或是加密，像網(wǎng)球板穿雙線似的，我們現(xiàn)成的組織，因?yàn)槲覀冎绖?chuàng)造的勢(shì)力與破壞的勢(shì)力，建議與潰敗的勢(shì)力，上帝與撒旦的勢(shì)力，是同時(shí)存在的。這兩種勢(shì)力是在一架天平上比著；他們很少有平衡的時(shí)候，不是這頭沉，就是那頭沉。是的，人類的命運(yùn)是在一架大天平上比著，一個(gè)巨大的黑影，那是我們集合的化身，在那里看著，他的手里滿拿著分兩的法碼，一會(huì)往這頭送，一會(huì)又往那頭送，地球盡轉(zhuǎn)著，太陽、月亮、星星，輪流的照著，我們的命運(yùn)永遠(yuǎn)是在天平線上稱著。

我方才說網(wǎng)球拍，不錯(cuò)，球拍是一個(gè)好比喻。你們打球的知道網(wǎng)拍上那里幾根線是最吃重，最要緊，那幾根線要是特別有勁的時(shí)候，不僅你對(duì)敵時(shí)拉球、抽球、拍球，格外來的有力，出色，并且你的拍子也就格外的經(jīng)用。少數(shù)特強(qiáng)的分子保持了全體的勻整。這一條原則應(yīng)用到人道上，就是說，假如我們有力量加密，加強(qiáng)我們最普通的同情線，那線如其穿連得到所有跳動(dòng)的人心時(shí)，那時(shí)我們的大網(wǎng)子就堅(jiān)實(shí)耐用，天津人說的，就有根。不問天時(shí)怎樣的壞，管他雨也罷，云也罷，霜也罷，風(fēng)也罷，管他水流怎樣的急，我們假如有這樣一個(gè)強(qiáng)有力的大網(wǎng)子，那怕不能在時(shí)間無盡的洪流里——早晚網(wǎng)起無價(jià)的珍品，那怕不能在我們命運(yùn)的天平上重重的加下創(chuàng)造的生命的分量？

所以我說真的感情，真的人情，飼難能可貴的，那是社會(huì)組織的基本成分。初起也許只是一個(gè)人心靈里偶然的震動(dòng)，但這震動(dòng)，不論怎樣的微弱，就產(chǎn)生了極斬的波紋；這波紋要是喚得起同情的反應(yīng)時(shí)，原來細(xì)的便并成了粗的，原來弱的便合成了強(qiáng)的，原來脆性的便結(jié)成了韌性的，像一縷縷的葶麻打成了粗繩似的；原來只是微波，現(xiàn)在掀成了大浪，原來只是山罅里的一股細(xì)水，現(xiàn)在流成了滾滾的大河，向著無邊的海洋里流著。比如耶酥在山頭上的訓(xùn)道(Sermononthemount)還不是有限的幾句話，但這一篇短短的演說，卻制定了人類想望的止境，建設(shè)了絕對(duì)的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)造了一個(gè)純粹的完全的宗教。那是一件大事實(shí)，人類歷史上一件最偉大的事實(shí)。再比如釋迦牟尼感悟了生老病死的究竟，發(fā)大慈悲心，發(fā)大勇猛心，發(fā)大無畏心，拋棄了人間的地位，富與貴，家庭與妻子，直到深山里去修道，結(jié)果他也替苦悶的人間打開了一條解放的大道，為東方民族的天才下一個(gè)最光華的定義。那又是人類歷史上的一件奇跡。但這樣大事的起源還不止是一個(gè)人的心靈里偶然的震動(dòng)，可不僅僅是一滴最透明的真摯的感情滴落在黑沉沉的宇宙間？

感情是力量，不是知識(shí)。人的心是力量的府庫，不是他的邏輯。有真感情的表現(xiàn)，不論是詩是文是音樂是雕刻或是畫，好比是一塊石子擲在平面的湖心里，你站著就看得見他引起的變化。沒有生命的理論，不論他論的是什么理，只是拿石塊扔在沙漠里，無非在干枯的地面上添一顆干枯的分子，也許擲下去時(shí)便聽得出一些干枯的聲響，但此外只是一大片死一般的沉寂了。所以感情才是成江成河的水泉，感情才是織成大網(wǎng)的線索。

但是我們自己的網(wǎng)子又是怎么樣呢？現(xiàn)在時(shí)候到了，我們應(yīng)當(dāng)張大了我們的眼睛，認(rèn)明白我們周圍事實(shí)的真相。我們已經(jīng)含糊了好久，現(xiàn)在再不容含糊的了。讓我們來大聲的宣布我們的網(wǎng)子是壞了的，破了的，爛了的；讓我們痛快的宣告我們民族的破產(chǎn)，道德、政治、社會(huì)、宗教、文藝，一切都是破產(chǎn)了的。我們的心窩變成了蠹蟲的家，我們的靈魂里住著一個(gè)可怕的大謊！那天平上沉著的一頭是破壞的重量，不是創(chuàng)造的重量；是潰敗的勢(shì)力，不是建設(shè)的勢(shì)力；是撒旦的魔力，不是上帝的神靈。霎時(shí)間這邊路上長(zhǎng)滿了荊棘，那邊道上涌起了洪水，我們頭頂有駭人的聲響，是雷霆還是炮火呢？我們周圍有一哭聲與笑聲，哭是我們的靈魂受污辱的悲聲，笑是活著的人們瘋魔了的獰笑，那比鬼哭更聽的可怕，更凄慘。我們張開眼來看時(shí)；差不多再?zèng)]有一塊干凈的土地，哪一處不是叫鮮血與眼淚沖毀了的；更沒有平安的所在，因?yàn)槟慵词雇昧送饷娴氖澜?，你還是躲不了你自身的煩悶與苦痛。不要以為這樣混沌的現(xiàn)象是原因于經(jīng)濟(jì)的不平等，或是政治的不安定，或是少數(shù)人的放肆的野心。這種種都是空虛的，欺人自欺的理論，說著容易，聽著中聽，因?yàn)槲覀冎慌瓮撔段覀冏陨淼呢?zé)任，只要不是我的份，弦就有權(quán)利罵人。但這是，我著重的說，懦怯的行為；這正是我說的我們各個(gè)人靈魂里躲著的大謊！你說少數(shù)的政客，少數(shù)的軍人，或是少數(shù)的富翁，是現(xiàn)在變亂的原因嗎？我現(xiàn)在對(duì)你說：“先生，你錯(cuò)了，你很大的錯(cuò)了，你太恭維了那少數(shù)人，你太瞧不起你自己。讓我們一致的來承認(rèn)，在太陽普遍的光亮底下承認(rèn)，我們各個(gè)人的惡罪，各個(gè)人的不潔凈，各個(gè)人的茍且與懦怯與卑鄙！我們是與最骯臟的一樣的骯臟，與最丑惡陋的一般的丑陋，我們自身就是我們命運(yùn)的原因。除非我們能拔起了我們靈魂里的大謊，我們就沒有救度；我們要把祈禱的火焰把那鬼燒凈了去，我們要把懺悔的眼淚把那鬼沖洗了去，我們要有勇敢來承當(dāng)罪惡；有了勇敢來承當(dāng)罪惡，方有膽量來決斗罪惡，再?zèng)]有第二條路走。如其你們可以容恕我的厚顏，我想念我自己近作的一首詩給你們聽，因?yàn)槟鞘自?，正是我今天講的話的更集中的表現(xiàn)——

毒藥

今天不是我歌唱的日子，我口邊涎著獰惡的微笑，不是我說笑的日子，我胸懷間插著發(fā)冷光的利刃；相信我，我的思想是惡毒的因?yàn)檫@世界是惡毒的，我的靈魂是黑暗的因?yàn)樘栆呀?jīng)滅絕了光彩，我的聲調(diào)是像墳堆里的夜象因?yàn)槿碎g已經(jīng)殺盡了一切的和諧，我的口音像是冤鬼責(zé)問他的仇人，因?yàn)橐磺械亩饕呀?jīng)讓路給一切的怨；