不新的《萬(wàn)歷十五年》

黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》很早就在中國(guó)出版了，因?yàn)檫x了家好的出版社，所以能夠不斷重印。我手里這一本是九五年底第四次印刷的，以后還有可能再印。這是本老書(shū)，但以新書(shū)的面目面市。這兩年市面上好書(shū)不多，還出了些“說(shuō)不”的破爛。相比之下我寧愿說(shuō)說(shuō)不新的《萬(wàn)歷十五年》：舊的好書(shū)總比新的爛書(shū)好。

黃先生以明朝的萬(wàn)歷十五年為橫斷面，剖開(kāi)了中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)雖然表面上尊卑有序，實(shí)際上是亂糟糟的。書(shū)里有這么個(gè)例子，有一天北京城里哄傳說(shuō)皇上要午朝了，所有的官員（這可是一大群人）趕緊都趕到城市的中心，擠在一起像個(gè)騾馬大集，把皇宮的正門(mén)堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但這件事皇上自己都不知道，把他氣得要撒癔癥。假如哪天早上你推門(mén)出去，看到外面樓道上擠滿了人，都說(shuō)是你找來(lái)的，但你自己不知道有這么回事，你也要冒火，何況是皇上。他老人家一怒之下罰了大家的俸銀——這也沒(méi)有什么，反正大家都有外快。再比方說(shuō)，中國(guó)當(dāng)時(shí)軍隊(duì)很多，機(jī)構(gòu)重疊，當(dāng)官的很威武，當(dāng)兵的也不少，手里也都有家伙，但都是些廢物。極少數(shù)的倭寇登了陸，就能席卷半個(gè)中國(guó)。黃先生從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化各個(gè)方面來(lái)考察，到處都是亂糟糟；偏偏明朝理學(xué)盛行，很會(huì)擺排場(chǎng)，高調(diào)也唱得很好。用儒學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，萬(wàn)歷年間不能說(shuō)是初級(jí)階段，得說(shuō)是高級(jí)階段，但國(guó)家的事辦得卻是最不好，要不然也不會(huì)被區(qū)區(qū)幾個(gè)八旗兵亡掉。由此得出一個(gè)結(jié)論說(shuō)，僅靠儒家的思想管理一個(gè)國(guó)家是不夠的，還得有點(diǎn)別的；中國(guó)必須從一個(gè)靠尊卑有序來(lái)管理的國(guó)家，過(guò)渡到靠數(shù)目字來(lái)管理的國(guó)家。

我不是要和黃先生扳杠，若說(shuō)中國(guó)用數(shù)字來(lái)管理就會(huì)有前途，這個(gè)想法未免太過(guò)天真——數(shù)數(shù)誰(shuí)不會(huì)呢？“大躍進(jìn)”時(shí)畝產(chǎn)三十萬(wàn)斤糧，這不是數(shù)目字嗎？用這種數(shù)字來(lái)管理，比沒(méi)有數(shù)字更糟，這是因?yàn)閿?shù)字可以是假的，尤其是阿拉伯?dāng)?shù)字，在后面添起0來(lái)太方便，讓人看了打怵。萬(wàn)歷年間的人不識(shí)數(shù)嗎？既知用原則去管理社會(huì)不行，為什么不用數(shù)字來(lái)管？

黃先生又說(shuō)，中國(guó)儒家的原則本意是善良的，很可以做道德的根基，但在治理國(guó)家時(shí)，宗旨的善良不能彌補(bǔ)制度的粗疏。這話我相信后半句，不信前半句。我有個(gè)例子可以證明它行不通。這例子的主要人物是我的岳母，一個(gè)極慈愛(ài)的老太太；次要人物是我，我是我丈母娘的女婿，用老話來(lái)說(shuō)，我是她老人家的“半子”——當(dāng)然不是下圍棋時(shí)說(shuō)的半個(gè)子，是指半個(gè)兒子——她對(duì)我有權(quán)威，我對(duì)她有感情，這是不言而喻的。我家的衛(wèi)生間沒(méi)有掛鏡子，因?yàn)槭撬鄩?，釘不進(jìn)釘子。有一天老太太到我們家來(lái)，拿來(lái)了一面鏡子和一根釘子，說(shuō)道：拿錘子來(lái)，你把釘子釘進(jìn)墻里，把鏡子掛上。我一看這釘子，又粗又鈍。除非用射釘槍來(lái)發(fā)射，絕釘不進(jìn)墻里——實(shí)際上這就是這釘子的正確用途。細(xì)心考慮了一下，我對(duì)岳母解釋道：媽，你看這水泥，又硬又脆，差不多和玻璃一樣。我呢，您是知道的，不是一支射釘槍，肯定不能把它一下打進(jìn)墻里，要打很多下，水泥還能不碎嗎？結(jié)果肯定是把墻鑿個(gè)坑，釘子也釘不上——我說(shuō)得夠清楚的了吧？老太太聽(tīng)了瞪我一眼道：我給你買(mǎi)了釘子，又這么大老遠(yuǎn)給你送來(lái)，你連試都不試？我當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，地上落滿了水泥碎塊，墻上出現(xiàn)了很多淺坑。老太太滿意了，說(shuō)道：不釘了，去吃飯。結(jié)果是我家浴室的墻就此變了麻子，成了感情和權(quán)威的犧牲品。過(guò)些時(shí)候，遇到我的大舅子，才知道他家衛(wèi)生間也是水泥墻，上面也有很多坑，也是用鈍釘子釘出來(lái)的；他不愿毀壞自己的墻，但更不愿?jìng)咸母星?。按儒家的?biāo)準(zhǔn)，我岳母對(duì)待我們符合仁的要求，我們對(duì)待我岳母也符合仁的標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果在墻上打了些窟窿。假設(shè)她連我的PC機(jī)也管起來(lái)，這東西肯定是在破爛市上也賣(mài)不出去，我連吃飯的家伙都沒(méi)有了。善良要建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上，所以讓我去選擇道德的根基，我愿選實(shí)事求是。

我說(shuō)《萬(wàn)歷十五年》是本好書(shū)，但又這樣雞蛋里挑骨頭式地找它的毛病，這是因?yàn)榇藭?shū)不會(huì)因我的歪批而貶值，它的好處是顯而易見(jiàn)的。它是一面鏡子，照見(jiàn)了我們的前輩——古時(shí)候的讀書(shū)人，或者叫做儒生們——是怎樣做人做事的。古往今來(lái)的讀書(shū)人，從經(jīng)典里學(xué)到了一些粗淺的原則，覺(jué)得自己懂了春秋大義，站出來(lái)管理國(guó)家，妄斷天下的是非曲直，結(jié)果把一切都管得一團(tuán)糟。大明帝國(guó)是他們交的學(xué)費(fèi)，大清帝國(guó)又是他們交的學(xué)費(fèi)。老百姓說(shuō)：罐子里養(yǎng)王八，養(yǎng)也養(yǎng)不大。儒學(xué)的罐子里長(zhǎng)不出現(xiàn)代國(guó)家來(lái)。萬(wàn)歷十五年是今日之鑒，尤其是人文知識(shí)分子之鑒，我希望他們讀過(guò)此書(shū)之后，收拾起胸中的狂妄之氣，在書(shū)齋里發(fā)現(xiàn)粗淺原則的熱情會(huì)有所降低，把這些原則套在國(guó)家頭上的熱情也會(huì)降低。少了一些造罐子的，大家的日子就會(huì)好過(guò)了。

＊載于1997年第5期《華人文化世界》雜志。