子月 因為敬惜，所以有涌流的回饋

一 巨大背景

即使是寫極其微小的對象，心中也要有潛藏的巨大背景。地理的背景。民族的背景。歷史的背景。人類、地球和宇宙時空的背景。這樣，你所落墨的對象，即使微小，本質也是巨大的，富有力量的。

“我看見了亞洲的表情?！币晃荒贻p的中國電影人說。

由此話，想到：詩人海子的亞洲和太平洋。

內心深處，需要存在大的東西。

長期蝸居于褊狹地方的寫作者，因為此點容易缺乏，所以需時刻警醒。

二 一個漢語作家的“寫”

誰在寫？個人。我。

用什么寫？漢字。

寫什么？寫作資源。人的內在和人的外在，以及，內在和外在的聯(lián)系。

怎么寫？寫法。技術。

優(yōu)秀的寫，是什么樣的？形式。內涵。

三 母語：漢語

我在逐漸強烈地感受到母語：漢語。

四 因為敬惜，所以有涌流的回饋

汲飲漢語之美。

是的，汲飲。漢語之美是甘涼豐沛的山泉，可以汲——飲。

每一個漢字，追溯其源頭，都充滿山河的氣息，植物的氣息，星辰的氣息，祖先活動的氣息。

漢字是紛繁世界（物質、精神）象形的轉述和凝定。色彩、音響、動作、情感，都涵納于簡潔的筆畫之中。

擁有漢字，感覺幸福。

想到中國古老的傳統(tǒng)：敬惜字紙。

因為敬惜，所以有涌流的回饋。

五 氣感強烈

“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出?！?/p>

東坡先生此語，給予我以強烈氣感。

六 墊

一本墨青色封皮的嶄新筆記本，開始使用，寫作我的《燒制漢語》。

翻頁過來，左側太薄，書寫不順，遂用法國哲學家讓·波德里亞（1929—2007）的書《冷記憶1980—1985》（南京大學出版社2009年1月第1版）墊之。

七 語言之馬

約瑟夫·布羅茨基（1940—1996）說：“‘驅策’你進入詩歌或文學的是語言，是你的語感，而不是你個人的哲學或政治，甚至不是創(chuàng)作的沖動，或青春?！笔终J同。

布羅茨基的另外兩句話也很有意思。

A.“散文作家若缺少詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗，其作品難免冗長和華而不實。”

B.“人們不知道當詩人轉向散文寫作時詩歌蒙受的損失，但是，散文因此大大受益卻是毫無疑問的?！?/p>

八 蘇東坡和辛棄疾

蘇東坡（1037—1101）寫過《赤壁懷古》，辛棄疾（1140—1207）寫過《赤壁》。由此同一題材，很容易看出兩人之異。

東坡此詞結尾是：“故國神游，多情應笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一尊還酹江月。”

稼軒此詞結尾是：“望中磯岸赤，直下江濤白。半夜一聲長嘯，悲天地，為予窄?！?/p>

“悲天地，為予窄”——英雄困頓無路，稼軒硬頂硬撞，這是典型的外家拳法；“人生如夢，一尊還酹江月”——面對現(xiàn)實壓迫，東坡則如太極高手，輕輕側身一捋，迎面撞擊而來的強大力量便頃刻化解。東坡從來是人生問題的化解高手。

九 笛：烈烈男兒之氣

而個人仍愛辛棄疾。

中國傳統(tǒng)寫吹笛，一般都是此種主流情狀：或“短笛無腔信口吹”，或“晚風拂柳笛聲殘”。

而辛棄疾寫吹笛，一洗傳統(tǒng)，震出新聲：“一聲誰噴霜竹”；“長夜笛，莫吹裂”——“噴”與“裂”，烈烈男兒之氣，撲面而至。

一〇 “一整套的個人風格”

字——句——標點——段落——章節(jié)——文章——書籍?！耙徽椎膫€人風格?！?/p>

一一 武功高手

辛棄疾常讀常新。

他看透過去：“君莫舞，君不見，玉環(huán)飛燕皆塵土。”

他也看穿未來：“鐘鼎山林都是夢，人間寵辱休驚?！?/p>

常常以口語成詞，如“有個尖新底，說底話，非名即利。說得口干罪過你。且不罪，俺略起，去洗耳”（《夜游宮·苦俗客》）。

常常以引用經(jīng)典、典故成詞，如“進退存亡，行藏用舍，小人請學樊須稼。衡門之下可棲遲，日之夕矣牛羊下”（《踏莎行·賦稼軒，集經(jīng)句》）。

常常以童話成詞，如“是他春帶愁來，春歸何處？卻不解，帶將愁去”（《祝英臺近·晚春》）。

辛棄疾確是具有突破之力、開創(chuàng)之功的詩人。他或友好，或藐視，或踐踏一切既成藝術法則，如武功高手，進入了自由之化境。他具有極強的消化能力，萬物皆為我詞所備、所用。執(zhí)筆在手，舉重若輕，墨筆犁開的語詞浪花，時時給人有信手拈來、爛漫天成之感。就我個人而言，中國古代詩詞史上，還從來沒有見過如此活潑潑的個人形象。

“白發(fā)多時故人少”；“人影不隨流水去，醉顏重帶少年來”——均是天才之句。

一二 毀和譽

即使是偉大作品，閱讀后的分歧也是如此之大。

譬如針對詹姆斯·喬伊斯（1882—1941）的《尤利西斯》，?？思{（1897—1962）至為推崇：“應當像識字不多的浸禮會傳教士看《舊約》一樣，要心懷一片至誠?！倍柡账梗?899—1986）則宣稱：“我認為《尤利西斯》是喬伊斯的一個失敗。讀他的書，我們只能看到人物的細枝末節(jié)，但是，卻無法認識這些人物?！?/p>

評論任何一個對象，毀和譽總是互相伴隨。所以，一個作家的寫作，聽從自己的內心就已足夠。

一三 4000個漢字，一個漢語作家的全部

《說文解字》收漢字9353個；《康熙字典》收漢字47035個；《辭?！罚?989年版縮印本）收漢字16534個。

有人做過這樣的統(tǒng)計——

《周易》全書18437字（不含標點，下同），用字量1257字；

《老子》全書5635字，用字量816字；

《論語》全書16114字，用字量1365字；

《孫子兵法》全書6150字，用字量768字；

《孟子》全書37244字，用字量1897字；

《莊子》全書67495字，用字量2925字；

《淮南子》全書132932字，用字量3904字；

《史記》全書580171字，用字量4832字；

《紅樓夢》全書729636字，用字量4426字；

李白990余首詩作，用字量3560字；

杜甫1500余首詩作，用字量4350字；

白居易3000余首詩作，用字量4600字；

《毛澤東選集》1—4卷，用字量2891字；

《孫中山全集》，用字量2673字。

國家語委曾經(jīng)公布的常用漢字數(shù)量是3500個，其中，2500個常用，1000個次常用。

看來，4000個漢字，就是一個漢語作家的全部。如此公平，都是4000個漢字，就看你創(chuàng)造出怎樣的世界。

一四 語言辨識度

李白豪逸，杜甫沉郁，白居易曉白，李長吉詭譎。無數(shù)人共用著三四千個漢字，但在優(yōu)秀作家那里，他們就有功力能夠在這公用的幾千個漢字身上，深深烙上各自鮮明的個人印記。

此，即為“語言辨識度”。

一五 判斷分明

一個作家的信念、操守、沉默的力量以及內心對理想的執(zhí)著與捍衛(wèi)，在真正的讀者那里，很容易判斷得到。

同理，某些寫作者滿溢的自驕、拙劣的花樣、虛弱的內心以及油彩涂抹的表情，無論怎樣掩藏，也如在光天化日之下表演，令人失笑。

一六 語言變化如此巨大

對抗通用的公共語言，尋找屬于個人的獨特語言。

從《論語》，到《水滸傳》，再到當代漢語文學，雖然仍是那數(shù)千個漢字，但顯而易見，語言的變化，是巨大的。

一七 曹操英雄觀

曹操（155—220）與劉備（161—223）“盤置青梅，一樽煮酒”。二人對坐飲酒之時，曹操遍議天下英雄，所述英雄觀令我印象深刻。

曹操云：“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天下之志者也?！?/p>

做文學者，亦當有此英雄心。

一八 半埋于泥塵之中的銅雕

當代漢語的境遇：猶如半埋于泥塵之中的銅雕。

寫作者的使命之一，就是洗凈銅雕，讓每一個漢字充分顯露出它的能量，包括氣息、色澤、味道、質感。

不，不僅是讓其顯露，甚至還要賦予。

一九 毛澤東的“俯視”

毛澤東（1893—1976）熱愛“俯視”。他有自己內在的獨特視點。如：“山舞銀蛇，原馳蠟象”；“蒼山如海，殘陽如血”；“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”；“萬山紅遍，層林盡染”；等等。

毛澤東“形象思維”的特征是：大，宏觀，氣吞千古。確實超邁常人。

丑月 藍色星球上面

二〇 全新的“孤懸”與“寂寞”

在一本書中看到這樣的段落：“太空中見到的地球壯美得令人窒息，但當你背向它的時候，一種莫名的孤獨卻會瞬間攫住心靈。曾經(jīng)，和平號空間站的一位美國宇航員在出艙執(zhí)行完任務后，面對著蔚藍的地球和茫茫宇宙竟然走火入魔，懸在艙外久久不肯回來，指揮官不得不派人把他強行拖回。事后，這位美國太空人解釋說，當他回頭看到天地相連的景象時，突然感到自己是如此渺小，一瞬間，仿佛思想和行動都被凍結了一般，不由自主地便想留在那個無邊無際的空間里?！?/p>

這是一種只有現(xiàn)代人類才感受到的全新而深刻的“孤懸”與“寂寞”?，F(xiàn)代天文學和物理學已經(jīng)明確告訴我們：地球不再是宇宙的中心，太陽也失卻至高無上的地位，宇宙中至少存在1000億個星系，而原以為浩瀚無垠的銀河系，也不過滄海一粟，只是眾多星系中的一個……

人的本質的虛無感，由此產(chǎn)生。

二一 局限

以前在某篇短文中曾經(jīng)寫過：太平洋是擺在我面前的一張巨大、藍色書桌。

現(xiàn)在思之，這還僅僅只是一種“地球視角”。

若從宇宙角度審察，這張書桌，依然只是“渺滄海之一粟”。

二二 云南東巴紙

土法所造的云南東巴紙，讓我看見中國紙的親切前世。初視粗糙，細辨之下，卻細致、精密。特別是成品紙頁中清晰混夾的絲縷植物纖維，讓我嗅到了凝定著的自然（植物）和人（制作者）的呼吸。

人類發(fā)明的紙和文字，記錄了人——星空下此一生物——全部的內心。

二三 釋名

沈從文（1902—1988）?！皬奈摹边@股宿命的力量，拉著這位早年從武的湘西青年，回到“文”的路途。文似乎是弱的，沈從文似乎也是弱的，但這位由楚地貢獻給中國文學的偉大作家，卻是以柔弱克剛強的典范。是南方的水賦予了他智慧。他以文的如水柔弱，抵抗著命運與時代的莽撞剛強。最終，他是勝者。“亦慈亦讓”，是他的形式，“不折不從”，才是沈從文這個人的真正內核。

郭沫若（1892—1978）。沫若即若沫。水上的泡沫，無論在什么樣的（時代）洪流里，都是安全的，顯眼的——但是，隨波逐流的泡沫，終究是輕淺的。

郁達夫（1896—1945）。郁與達，一對矛盾。時代境遇與個人情感之郁，對世情人生的練達和通達，在這位浪漫感傷的浙籍作家身上，交相糾纏。正是在郁與達這對矛盾中，“郁達”之“夫”度過他的一生。

海子（1964—1989）。原名查海生，大海所生的兒子，所以，他是“海子”。難怪，“太平洋”這個很難入詩的名詞，也成為他詩歌的關鍵詞。他是太平洋的兒子。他年輕的死，也與海有關：他選擇了大海之側的山海關，自主結束了自己在俗世的呼吸與心跳。

昌耀（1936—2000）。盛大、耀眼的光芒?？梢耘卸ǖ氖?，隨著時間的推移，在中國文學史上，詩人昌耀的光芒，還會越來越強勁。不過，強勁光源的背后，總是漆黑的。漆黑之中，昌耀，這個男人的肉體之上，布滿了銹蝕和傷痛。

魯迅（1881—1936）。迅，按現(xiàn)在的理解，是尖銳的速度，不光僅指魯氏（周氏）文風，還暗含生命的短促。從漢字的原初意義來辨析，迅，《說文解字》釋“疾也”；而“疾，病也，從疒，矢聲”。要之，迅，即病來如箭之意。一代文豪與戰(zhàn)士的英年早逝，盡在“迅”中？

二四 激動

漢語之中，已經(jīng)誕生了《周易》《老子》《論語》《莊子》這些偉大著作，已經(jīng)擁有了屈原、李白、杜甫、蘇東坡這些偉大詩人，這令人激動且備感鼓舞。

二五 幻象和幻感

詩貴主觀。具體來說，詩美之源，我以為，在于詩中的幻象和幻感。

幻象可細分成：幻視、幻聽、幻嗅、幻觸、幻味等。

“鬼燈如漆點松花”，“燈上我恍惚遇見這個靈魂/跳上大海而去”，這是幻視。

“羲和敲日玻璃聲”，這是幻聽。

“黑暗的沙漠布滿鹽的氣息”，這是幻嗅。

“她的目光是堅硬的”，這是幻觸。

“鄉(xiāng)野的秋天，有烤玉米的焦甜”，這是幻味。

詩中的幻感，是指獨特的、個人的主觀感受。如：“黎明以前的深水殺死了我”；“漆黑的夜里有一種笑聲笑斷我墳墓的木板”。

幻象和幻感，只是技術、形式層面的東西，運用它們的最終目的，是展示情感，表現(xiàn)所寫對象本質的真實。

二六 “規(guī)模遠大與綜理密微”

讀曾國藩（1811—1872）文字，服膺處眾。如：“富貴功名皆人世浮榮，唯胸次浩大是真正受用”；“天下古今之庸人，皆以一惰字致??；天下古今之才人，皆以一傲字致敗”；“古之成大事者，規(guī)模遠大與綜理密微二者闕一不可”；等等。曾氏其人，確為中國傳統(tǒng)文化（儒家）在十九世紀的集大成者，真正所謂既是“辦事”人，又是“傳教”者。

近世卓絕人物對湘人曾國藩的評判，允為解人之語。

梁啟超（1873—1929）評曾：“曾文正者，豈惟近代，蓋有史以來不一二睹之大人也已；豈惟我國，抑全世界不一二睹之大人也已?！?/p>

毛澤東評曾：“愚于近人，獨服曾文正，觀其收拾洪楊一役，完滿無缺?！?/p>

蔣介石（1887—1975）評曾：“曾公人格乃國人精神典范?！?/p>

人言曾氏：“曾公貌之過人處，眼作三角形，常如欲睡，而絕有光，身材僅中人，行步則極厚重，言語遲緩?！?/p>

二七 博爾赫斯的漢語氣息

“他曾計劃要到中國去?！辈柡账惯z孀在答記者問中透露（“孀”，一個女子遭遇人生霜雪）。

博爾赫斯，我很驚訝他的作品轉化成漢語之后，依然在字里行間保留有作家個人這么強大的氣息。

二八 默讀

“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客?！?/p>

重溫李白（701—762）。

二九 藍色星球上面

我們的地球。

年齡：46億年。

平均半徑：6371公里。

赤道周長：40075公里。

表面積：5.11億平方公里，其中約71％為海洋。

內部灼熱，地核溫度為6880℃。

我的腦中，深刻著一幅從月球上拍攝的地球照片：一顆美麗、微小的藍色星球，孤獨無依地，懸浮于漆黑的宇宙之中。

在這顆藍色星球上面，有植物和動物的生命，有人的哲學、藝術、愛情和種種的夢想。

三〇 一部自沉的漢字冊頁

繁茂吐香的植物。美麗皎潔的人。夢幻般的河流。各種各樣的神靈。

這是曾經(jīng)的南方的現(xiàn)實。

一部刻滿漢字的冊頁，穿越人事與時光的混沌區(qū)域，緩緩地，自沉于植物的香氣和水流之中。

三一 中國思想的本質特征

中國思想的本質特征，是變化和關系。

“變化”，即陰陽?！耙魂幰魂栔^道?！比f事萬物的變化，都可用陰陽的盛衰消長、互相包孕來概之。

“關系”之說，最顯著地表現(xiàn)在“五行”的相生相克上。五行，即中國古代哲學家認為的組成宇宙萬物的物質基礎和物質特征。五行相生：木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。五行相克：木克土，土克水，水克火，火克金，金克木。

三二 中國文化三大宇宙

中國文化研究、探索的領域，私人以為，主要包括三大宇宙：

自然宇宙，如風水、星占；

身體宇宙，如中醫(yī)、太極；

人事宇宙，如倫理、政治。

三三 “滾滾”

“滾滾”，字形即代表意義，看到這兩個漢字，就使人如見黃河長江的洶涌之水?！皾h字幾乎還是一種完全未開發(fā)的材料?！保顭挘?/p>

漢字，既是中國文化的載體和表征，又是中國文化的內涵之本身。

三四 一本等待挖掘的書

黎明

上晝

正午

下晝

黃昏

午夜

——六個章節(jié)的標題，是否可以構成一本書？一本等待我去挖掘出來的全新之書？

黎明：初醒。萌芽。一切都有可能的開始。

上晝：緩慢而熱度漸強地進入情節(jié)。

正午：燃燒。陽光熾烈。巨型戰(zhàn)爭般的高潮段落。

下晝：赤紅的鐵。雖然在它的內部，已經(jīng)開始了冷卻的程序。

黃昏：連死亡也顯得無比溫柔。

午夜：濃黑。不見星月。就在這樣的濃黑之中，又在醞釀著全新的開局。

三五 “割舍掉”的內容

意大利導演費里尼（1920—1993）在其電影《羅馬》（1972年完成）中“割舍掉”的內容有：

“我們本想拍一場關于夜游的戲；一場羅馬對拉齊奧的足球比賽，一個球迷打賭輸了得潛水到英雄廣場上的噴泉中……關于羅馬的女人；關于羅馬的夏季風和云……”

“我曾想到要在片中插入一些看起來出自無心的靜止畫面，幻燈片式催眠的停格：羅馬如畫的街景、有大噴泉的小巷弄、被龐然陰影切割的莊嚴大樓荒蕪的景象、悲愴但精彩絕倫的廢墟、在白天交錯的明亮中或夜晚淫蕩的紫紅中所擷取的影像；無聲、沒有意義、神秘的畫面；動人心弦的非人之美。”

所以，盡管影片已經(jīng)拍完，在費里尼心中，“我卻有連主題都還沒碰觸到的奇怪感覺”，“羅馬，依然純潔無瑕，跟我拍的關于她的這部電影一點也不相干。我還想拍另外一部，其他的關于羅馬的故事?！?/p>

所有的對于某個地方的描繪與呈現(xiàn)，都是主觀。一千個不同的創(chuàng)作者，就有一千個不同的“羅馬”。所以，盡可以自由表述。

你就是你要表現(xiàn)的對象。不管不顧公眾的個人。破除一切禁錮的自由。

三六 曹操·曹丕·曹植

“秋風蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里?！保ā队^滄海》）曹操的慷慨雄豪之氣，于此畢現(xiàn)。這六行詩句，是處在一個想象中的高位寫出，“姿貌短小”的曹孟德的君臨之風，獵獵有聲。

到其子，文字之氣出人意料地急劇變弱。試看曹丕（187—226）之詩：“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔，念君客游思斷腸。”（《燕歌行》）再看曹植（192—232）之詩：“愿為西南風，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當何依？”（《七哀》）曹氏兄弟以堂堂男兒之身，竟不約而同地喜用女性視角。

上述父子三詩，都關涉到風，而氣局之異，明眼人自可立判。曹操文字也多感傷悲涼之緒，但他的感傷悲涼中始終挾裹有一股振強之氣；而其子，則一味沉溺，毫無崛起。有魏一朝，為何只有短短的四十五年壽命（220—265），從曹氏父子殊異的文字之氣中，似乎可探原因。

三七 感受中國

鄂豫交界處的太白頂，是地理上和秦嶺一起，分辟中國為南、北兩部的桐柏山之主峰。

立于巨石裸露的太白極頂，勁風拂膝。個人此刻的視野里，北望，中原浩茫；南眺，楚湘連綿。身側，有寺曰云臺；寺畔，有井為淮井（淮河真正發(fā)源處）。群山如波穩(wěn)固，白云崢嶸翻卷。感受中國。

寅月 我用詞語的幻覺……

三八 徐霞客的文字功夫

去江陰前輩徐霞客（1587—1641）故居瞻仰。故居天井內，猶存霞客當年手植羅漢松一株，歷四百余年，一人已經(jīng)無法合抱。

歸后翻《徐霞客游記》，醒目之句不斷躍入眼簾，如：

礎石猶偉，已犁為田。

燒枝炙衣，炊粥而食。

山花紅紫斗艷，山木干霄。

以所攜蘭花栽小峰間石臺上以供佛。

是夕，始睹落照。

巨室鱗次，大聚落也。乃市酒于肆而行。

對照現(xiàn)代漢語，霞客前輩筆下之文，新鮮、傳神，又簡易、通俗。此文字功夫，令我心服。

三九 想象過即發(fā)生過

“魔幻現(xiàn)實主義”的加西亞·馬爾克斯（1927—2014）這樣對自己說過：“凡想象過的，都發(fā)生過?！?/p>

四〇 兩個人說

“在每個詞的深處，我參加了我的誕生?！保ò⑻m·博斯凱《首篇詩》）

“我有我的護身符：語詞?！保ê嗬げ┧箍啤讹L光與景色》）

四一 學習羅布-格里耶

“他的作品始終是圍繞著一些畫面——記憶、性、夢、巧合、中斷、空白、差異、重現(xiàn)或其他不明之物。”

從阿蘭·羅布-格里耶（1922—2008）那里，我學習到反叛，學習到組合、拆散或拼裝文字，學習到強烈個人化的表達，學習到堅定果敢的自由。

四二 古老的心態(tài)，遙遠的心態(tài)

一位我尊敬的師長、作家給我來信：

“要沉著氣，慢慢來，對于藝術而言，這是一個尤其需要慢的年代。需要古老的心態(tài)，遙遠的心態(tài)，需要凝視和專注。”

字字，應鐫刻于心壁。

四三 漢字使用三層面

雖然是同樣的三四千個漢字，但是不同的人使用它們，效果卻如同云泥霄壤。

私人以為，漢字的使用可分為三個層面：

首先是記錄交流層面，這是最基本的一個層面；

其次是審美層面，如何把漢字用得舒服、用得好看；

再者是創(chuàng)造層面，用似乎普通的漢字，憑一己之力，創(chuàng)造出一個自我的、嶄新的世界，這是使用漢字的最高層面。

四四 字見其人，字見時代

我于書法，心慕魯人顏真卿。顏真卿（709—784），字清臣。真卿，清臣，名字如其人，真正的奇?zhèn)デ逭婢印?/p>

顏氏是“一變古來成法”的開風氣者。東晉以來主流的清俊妍美書風，被他突破，顏氏之書，帶來了具有盛唐神貌的剛健雄厚、雍容壯偉的新書風。

字見其人，字見時代，在顏真卿身上，最為典型。

顏真卿一生忠烈悲壯，浩氣沖天，其人不只為文，其跡更近于武。安史之亂時，曾聯(lián)絡從兄顏杲卿起兵抵抗叛軍，被推為盟主，率兵20萬，挫敗安祿山進攻潼關的計劃。公元783年，年逾七旬的顏真卿，被派前往叛軍李希烈部勸降，遭囚不屈，終被李希烈縊死。他的書法，正大厚實而剛健雄偉，恰如其人。歐陽修（1007—1072）贊之：“斯人忠義出于天性，故其字畫剛勁獨立，不襲前跡，挺然奇?zhèn)ィ兴破錇槿恕！贝四俗忠娖淙恕?/p>

豐潤雍容、莊重正大的顏體書法，恰好又是唐朝時代精神之體現(xiàn)，一人之書，承載了有唐一代的審美意識和藝術觀念。此乃字見時代。

蘇軾如是推崇顏氏書法：“故詩至杜子美、文至韓退之、書至顏魯公、畫至吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣?！?/p>

四五 東坡作文秘訣

東坡晚年被貶海南儋耳時，有江蘇江陰人葛延之者，不遠萬里，“絕海往見”，從東坡游。東坡感其誠，遂教之作文之法：

“譬如市上店肆，諸物無種不有，卻有一物可以攝得，曰錢而已。莫易得者是物，莫難得者是錢。今文章，詞藻、事實，乃市肆諸物也；意者，錢也。為文若能立意，則古今所有翕然并起，皆赴吾用。汝若曉得此，便會做文字也?！?/p>

東坡的作文秘訣。事見南宋無錫人費袞所著《梁溪漫志》。

四六 他

眾聲喧嚷之世，一位真正的藝術家，總是愿意遠遠地，一個人。

四七 “一切都存在于我自身之中”

《二十億光年的孤獨》。

印象深刻于日本詩人谷川俊太郎（1931年出生）處女詩集的書名。

因為孤獨，谷川熱愛沉默，他說：“語言屬于人類，而沉默則屬于宇宙。沉默中蘊含著無限的力量。”

某次訪談中，谷川與訪問者的一個問答，我認為擊中了詩人與詩歌寫作的奧秘。

問：如果讓您把自己比喻為草原、沙漠、河流、大海、荒原、森林或天空，您認為自己是什么？為什么呢？

答：打個比方說，一切都存在于我自身之中。

四八 三人

王國維（1877—1927）說：“文學上之習慣，殺許多之天才?！?/p>

車前子（1963年出生）說：“不倫不類的另一個說法或許就是天馬行空?！?/p>

高行健（1940年出生）則熱愛“自成主張，自有形式，自以為是”。他闡釋自己的《靈山》一書：“把游記，道聽途說，感想，筆記，小品，不成其為理論的議論，不像寓言的寓言，再抄錄點民歌民謠，加上些胡編亂造的不像神話的鬼話，七拼八湊，居然也算是小說！”

四九 靈山慧語

如下“靈山慧語”，可時常默念，日日自?。?/p>

日日行不怕千萬里，常常做不怕千萬事。

有真才者必不矜才，有實學者必不夸學。

不讓古人是謂有志，不讓今人是謂無量。

心志要苦意趣要樂，氣度要宏言動要謹。

有才而性緩定屬大才，有智而氣和斯為大智。

五〇 我用詞語的幻覺……

“我用詞語的幻覺……”這是蘭波（1854—1891）在《地獄一季》里說過的話。在閱讀中遭遇此行文字時，內心有觸電般的一震，感覺這是神授的溝通。

“幻覺”，這是蘭波詩學的一個核心概念。這既是他的創(chuàng)作原則——其詩歌生涯的終結之作《靈光集》是“幻覺”原則的天才實踐，又是他進行詩學評判的可稱為是唯一的標準。

蘭波自述：“我認為應該成為幻覺者，使自己具有幻覺的本領”；“我千方百計地使自己成為幻覺者”。他以此標準，評判著周圍的重要詩人：拉馬丁“有時是幻覺者，但卻被古老的形式捆死了”；雨果“過于固執(zhí)，但在他晚年的著作里仍然表現(xiàn)出幻覺的才能……《晨星》一詩差不多可以說明雨果在幻覺方面所達到的高度”；波德萊爾“是第一流的幻覺者，詩人之王，真正的上帝”。（以上引文均見1871年5月15日蘭波致保爾·德梅尼信）

“幻覺”，因為這個概念，我確信，我和蘭波的手，越過百年時光，握在了一起。

五一 殘雪

殘雪（1953年出生）是當代中國作家中少見的、專心開掘“內在世界”的探索者。她的決絕、自信和人類眼光，令人尊敬。她的如下自述，可以見其寫作特點：

“對自我挖掘越深，通道就越寬，世界才越大。”

“我追求的是那種非理性的、狂想或冥思的極致?！?/p>

“全身心地沉浸在一種說不清道不明的、有點奇怪的時間與空間里頭，讓筆先行，讓自己所不知道的主題自行展開，讓自己控制不了的結構自動形成，讓每一個詞攜帶另一個世界的神秘氣味?！?/p>

不過，殘雪也并非是完全的“自動寫作”，她同樣沒有舍棄理性：“我的小說是潛意識與理性合謀的產(chǎn)物”；“本能地采用了理性的方法來寫非理性的小說”。

五二 兩鏡頭

暮色舊瓷碗里清亮的醬油湯。

破敗的灰磚墻旁，一樹孤獨怒放的白紫泡桐花。

——江南縣鎮(zhèn)的春天？

五三 破譯

沿著筆畫的象形根須，感受漢字秘密承載的宇宙人生信息。

五四 “現(xiàn)代主義”與“后現(xiàn)代主義”之對比

美國的伊哈卜·哈桑所列“現(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代主義”之差異，可給寫作者提供方法論上的啟發(fā)。茲舉我感興趣的幾例（前：現(xiàn)代主義；后：后現(xiàn)代主義）：

向心——放射

整體化——解構

文類/界限——文本/互涉文本

附屬結構——并列結構

讀解——誤讀

所指——能指

宏大歷史——微小歷史

類型——變體

確定性——不確定性

卯月 江南的父性

五五 重溫

重溫里爾克（1875—1926）的話，還是這么好：

“你向外看，是你現(xiàn)在最不應該做的事。沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。只有一個唯一的方法，請你走向內心。”

“如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你不夠做一個詩人來呼喚生活的寶藏；因為對于創(chuàng)造者，沒有貧乏，也沒有貧瘠不關痛癢的地方。”

“我們最需要卻只是：寂寞，廣大的內心的寂寞。‘走向內心’，長時期不遇一人——這我們必須能夠做到?！?/p>

“它們炫耀一種近似的藝術，實際上卻否定了、損傷了藝術的存在，如整個的報章文字、幾乎一切的批評界、四分之三號稱文學和要號稱文學的作品，都是這樣?！?/p>

五六 江南的父性

江南這塊地域的大海元素，長久以來，被人嚴重忽略。人們見慣的，是其內部的杏花春雨和小橋流水；而那股不停地拍打、搖撼著江南東部邊緣的偉大、磅礴的大海力量，則被嚴重忽略。

他們看不見的，還有火，獨自映耀過黑夜、映耀過我，并源源誕生出南國洶涌陶器的灼燙火焰。

被遮蔽的，還有江南的質樸、堅毅與深邃，還有雖飽受磨難、歷盡滄桑卻始終呈現(xiàn)的生命的勃勃尊嚴。

江南的父性，或許，我正在寫出。

五七 封底的話

黃永玉（1924年出生）在其新著《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》的封底，寫有這樣一句話：

“文學上我依靠永不枯竭的古老的故鄉(xiāng)思維?！?/p>

五八 雪獅

位于呼和浩特市區(qū)的大召（無量寺），氣場古老而強勁。

置身于銀佛與盤龍的深幽寺內，我深深欽慕于藏傳佛教中雪獅的寓意：勇猛，以及，智慧。

五九 一座鎮(zhèn)

乘公共汽車去一座小鎮(zhèn)。空曠幽暗、只回蕩狼狗吠聲的繭站。石頭縫隙間長滿綠草的駝背石橋。已改作私人作坊、有三兩老婦在靜默地折著紙錠的昔日寺院。已經(jīng)污染但仍有串條魚靈活游動的彎曲河流。偶見的叢叢盛放的油菜花和蠶豆花。泡開水的蹣跚老人。在木門內埋頭做作業(yè)的鮮艷女孩。寂靜午后……

這座江南小鎮(zhèn)，在我的直覺中，藏滿了無數(shù)故事，潛存著一本本未被寫出的書。

六〇 中華經(jīng)典的篇幅

《周易》，約五千言（限《周易》本經(jīng)）；

《老子》，約五千言；

《論語》，約一萬六千言；

《孟子》，約三萬七千言；

《莊子》，約六萬七千言。

總計約十三萬言，即為中華文化之儒道源泉。

六一 火焰和大海

就個人而言，江南滋養(yǎng)我的兩大元素是：火焰和大海。

六二 江南市鎮(zhèn)的神秘

“我進入空無一人的老屋，碗櫥里的碗碟還在微微晃動，木門上留著推門時留下的濕手印，似乎剛才還有人在這屋子里，聽到我進來就放下手頭的活匆匆隱退了。我跑過一間又一間的屋，想追趕那個隱退的人，想看看他（或她，或它）到底是誰？可總覺得那人就離我一步之遙，而在我進入他的空間之前，他又進入了另一個空間。”

友人、作家馬漢記述的少年之夢。深含有一種江南老舊市鎮(zhèn)的神秘。

六三 冷冰川語錄

讀冷冰川（1961年出生）的黑白作品，直觀印象是精微紛繁；穿越直觀印象，隨之感受到的是潔凈通透；再仔細凝審，就會發(fā)現(xiàn)這些作品的真正內質：清澈的至簡。以紛繁寫至簡，內涵和張力由此產(chǎn)生。

我熱愛的冷冰川語錄：

“深刻的體驗都拙于言辭?！?/p>

“藝術最大的秘密就是愛與赤子之心?！?/p>

“用一幅作品證明自己的一生?！?/p>

“我就是為了背叛規(guī)則才熱衷于創(chuàng)作的?！?/p>

“一切從零開始，盡情地表現(xiàn)你自己?！?/p>

“中國文化藝術，人多的地方，最少藝術。”

“藝術里的‘大多數(shù)’永遠是錯誤的?！?/p>

“一萬個時髦也抵不到自己的一個微小的世界。”

“無所畏懼?！?/p>

六四 “大體量”作家

我心目中的“大體量”作家有：莎士比亞、麥爾維爾、曹雪芹、羅貫中、施耐庵、蘭陵笑笑生、喬伊斯、哈代、托爾斯泰、巴爾扎克、雨果、紫式部、陀斯妥耶夫斯基、羅曼·羅蘭，等等。

應該經(jīng)常翻讀一下這些“大體量”作家的作品，以領略氣場，體悟精神的強力，感受“文字建筑”所達到的雄偉與恢宏。

六五 高曉聲的話

友人、無錫籍作家李鴻聲回憶，20世紀80年代初和常州籍作家高曉聲（1928—1999）在一起時，高說過的一句話他至今清晰：

“20年之后，蘇南的土地，要到水泥板底下去找了。”

目視今日，不得不承認，這是作家的洞見。

六六 “珍惜造化這個最大的老師”

在一本地方內部小刊物上，讀到如下一段有關書法的話語，深覺說得好：“書法中最珍貴的是自己的面目，不是單純地跟古人學技法，不能亦步亦趨，不能跟風。自己的東西不珍惜，那就是對不起天地這個最大的老師……自己是什么？是慢慢地與天地中的大德櫛風沐雨而來的，是從潛移默化中來，跟著血液長出來的，一個人到了成年之后，能不能形成自己特有的風格，就說明這個人是否珍惜自己，是否珍惜造化這個最大的老師……”

以上所說，其實何止書法！自我。造化。學習。風格。血液。珍惜。藝術領域的這些概念之間，有錯綜復雜的關系值得探究。但獲得“自己的面目”，應為所有領域藝術家的最終追求與成熟標志。然而，絕大多數(shù)的藝術學習者，終其一生，也沒有獲得自我面目，這是因為，他在學習藝術的過程中，只知“進去”，不知“出來”；更為深層的因素，誠如上述，是他沒有“珍惜自己”，沒有“珍惜造化這個最大的老師”。

六七 個人理解的漢語特性

首先，漢語既是有限的，又是無限的。為什么說漢語是有限的？因為漢語的主要載體漢字是有限的。而用有限的漢語，即能夠對一切物質世界和精神世界進行極其詳盡精微的描繪，在此意義上，漢語又是無限的。

其次，漢語既是具象的，又是抽象的。說漢語是具象的，建立在兩個基礎上：一、承載漢語的漢字，是象形文字，這種文字是具象的；二、如前所述，漢語能夠對一切物質世界和精神世界進行具象的描繪。說漢語是抽象的，是因為，訴諸于視覺和聽覺的漢語，就像其他任何一種語言一樣，終究無法代替語言所指的對象本身，所以漢語的本質是抽象的。不過，這種抽象性反而更加完善了漢語的具象性，所謂一千個讀者心中有一千個林黛玉，一千個讀者心中有一千個哈姆雷特，正是漢語具象性和抽象性的巧妙融合。

既是有限的又是無限的，既是具象的又是抽象的，所以，漢語是非常富有魅力、具有強大表現(xiàn)力的一種語言。

用漢語寫作的人，是有福的。

六八 江南的大海元素

再說江南的大海元素。我識見了大海灌注給江南的氣質和空間。我獨自沐浴并受熏于此。藍色大海，它的局部柔弱而順從；它的整體，浩瀚且具無人、無物能擋的巨大力量。所謂“天下之至柔，馳騁于天下之至堅”。它的顏色，由此成為了我們所置身的星球的表征。

黑暗中的大海，平靜，卻內力駭人。

我熱愛這種大海。這是武藝和文字的最高境界。

六九 《楚辭》關鍵詞

“楚”，雙木下面一足，《說文解字》釋為“叢木”。從直觀的字形來看，楚，即為一方有人活動，充滿草木的地域。

我讀《楚辭》，覺其中之關鍵詞，無外有三，即：植物、水、人事。

七〇 書法：毛澤東與蔣介石

比較毛澤東與蔣介石的筆跡特征，很有意思。

毛蔣書法，差異若云泥。毛氏書法，正如“潤之”二字，浪漫奔放；蔣氏書法，則可用“中正”來判，現(xiàn)實守矩。毛高蹈飛行；蔣腳踏實地。毛汪洋恣肆；蔣靜影沉璧。毛筆走龍蛇，舍我其誰；蔣剛峻內斂，嚴謹有度。毛之字，突出的是一位詩人；蔣之字，顯影的是一位儒者。

字如其人，信然。

七一 復蘇

紅色火焰照耀，使沉睡的記憶復蘇。

七二 土地廟聯(lián)

在江蘇高淳漆橋老街，看到一座土地廟的對聯(lián)：

土會生百福，

地能納千祥。

既生，又納。敬重并崇拜承載我們的土地。

七三 人間縮影

一個優(yōu)秀的寫作者，是將自己的故鄉(xiāng)，視為人間的縮影。

辰月 明月在我們頭頂

七四 四大菩薩

佛教四大菩薩為：文殊菩薩，觀音菩薩，普賢菩薩，地藏菩薩。

友人、作家馬明博借四大菩薩之名號，來說明為文之道，甚恰切。

文殊：為文要“殊”，要有獨特的風格和個性。

觀音：為文者應觀聽世音，世音包括自然和人生之音。

普賢：文章的終極功能之一，是普及賢理。

地藏：大地，含藏一切，包容一切。寫作者應腳踏實地，從大地汲取智慧和前行的力量。

七五 “破”之三義

“讀書破萬卷，下筆如有神”，對于杜甫此句中的“破”字之義，楊義（1946年出生）的解釋，允稱全面。

“破”之第一層意思，是破爛之破，因為勤奮用功，將書都翻爛了；第二層意思，是破解之破，不光從形式上翻爛了萬卷書，而且對于其中之內容意義，已盡數(shù)讀懂、破解；“破”的第三層意思，楊義稱應解為突破之破，翻爛萬卷書，破解萬卷書，然后就應從中突破而出，破繭自飛，形成一個嶄新的、活脫脫的自我。

“破”字三層意思，可視之為讀書的三種境界。

七六 偏居一隅

作家與現(xiàn)實之間的通道，必然是個人的、非從眾、非主流的，必然是他人罕至、自己開辟并獨行的小道。

十分認同意大利導演費里尼的這句話：“藝術家與現(xiàn)實對話的位置必然是偏居一隅的?！币驗椤捌右挥纭保运适镜默F(xiàn)實，必然是獨特的、自我的，而價值，也正由此凸現(xiàn)。

七七 “明月在我們頭頂”

譬如，“明月在我們頭頂”，或“一片寂靜的山地”，都可以成為一本書開頭的第一句話。

正如維姆·文德斯（1945年出生）所言，他看到的每一張照片，都可以成為一部電影的第一個鏡頭。

七八 如何寫作一個中國城鎮(zhèn)

“無法分類的作家”（漢娜·阿倫特語）瓦爾特·本雅明（1892—1940）構想中的巴黎，由如下關鍵詞組成：

1．拱廊街，時新服飾商店，店員。2．時尚。3．古老的巴黎，地下墓穴，破壞，巴黎的衰落。4．沉悶，周而復始。5．奧斯曼化，街壘戰(zhàn)。6．鋼鐵建筑。7．各種展示，廣告，格蘭維爾。8．收藏家。9．居室，痕跡。10．波德萊爾。11．夢幻城市和夢幻住宅，未來之夢，人類虛無主義。12．夢幻住宅，展覽館，室內噴泉。13．游手好閑者。14．知識理論，進步理論。15．賣淫，賭博。16．巴黎的街道。17．回轉全景。18．鏡子。19．繪畫，青春藝術風格，創(chuàng)新。20．各種照明。21．圣西門，鐵路。22．密謀，手工業(yè)行會。23．傅立葉。24．馬克思。25．照相術。26．玩偶，機器人。27．社會運動。28．杜米埃。29．文學史，雨果。30．股票交易所，商業(yè)史。31．復制技術，石印術。32．公社。33．塞納河，老巴黎。34．閑散游惰。35．人類學唯物主義，宗派史。36．綜合工科學校。

敘寫或虛構一個中國本土的城或鎮(zhèn)，應該如何去做？本雅明的巴黎或可給予啟發(fā)。

南美作家伊莎貝爾·阿連德（1942年出生）曾說：“我構建我的祖國的形象時，就像人們玩智力拼圖，只擇取適合我設計的部分而忽略別的?！?/p>

七九 耳目的新鮮狀態(tài)

午后靜寂。出門，圍墻另側，那個昔年資本家園宅內的兩棵百年銀杏，濃蔭墨綠深暗，而漫天的日光亮白。一刻之中，覺夏天已至。奇異的季節(jié)感受。

這種時刻，總有類似這樣的詩句在腦中回旋：“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。”（楊萬里《閑居初夏午睡起》）強勁的中國文學語境。這種語境對寫作者而言，既是滋養(yǎng)，但更是局限和束縛。作家應時時頑強突破這種局限和束縛，在汲取滋養(yǎng)后，獲得個人自己的新鮮耳目感官。就像被錢鐘書（1910—1998）稱頌過的楊萬里（1127—1206）一樣，學問深厚如楊萬里者，在其寫詩一刻，他的耳目，始終保持著原初的新鮮狀態(tài)。

八〇 卑微的反抗者

從語言學角度看，一切謀求創(chuàng)新的寫作者，都只是卑微的反抗者。文學創(chuàng)新，無外乎內容和形式兩方面。內容暫且不管，在此單說形式。

羅蘭·巴特（1915—1980）講過兩個概念：“語言”和“言語”?！罢Z言”是社會性和歷史性的，而“言語”則屬于個人，它是私有財產(chǎn)。同一時代同一民族的人們生活在同一語言規(guī)則的天空下，他們都是語言逃脫不了的臣民。屬于個人的“言語”似乎可以由你盡情地胡言亂語，進行言語的“狂歡”——這是你個人的自由。但是，一旦你想走出家門與他人溝通，你的“言語”就必須符合“語言”規(guī)則，否則，一味自由、堅持胡言的話，便喪失交流。因此，“言語”實際是不存在的，絕大多數(shù)人的個人“言語”只是社會“語言”——看不見的語言也在削平人的個性。

寫作者，就是那些努力使自己的“言語”存在的人。但是，對于“語言”的這種反抗是卑微的，寫作者的“言語”本質上仍須符合“語言”規(guī)則，否則也會喪失交流。譬如，“我在吃飯”這句話，寫作者欲創(chuàng)新，他也許存在如許“言語”自由：“飯我在吃”，“吃飯，我在”，“在吃我飯”，“我飯在吃”。但他同樣沒有這種自由：“吃在我飯”，“吃我飯在”，“在飯吃我”。突破“語言”規(guī)則的純個人“言語”，歷盡孤獨嘲諷最后被社會承認，也成為“語言”——擁有這種“言語”的人是寫作上的杰出者。寫小說的友人阿福說，海明威似乎獲得過這種幸福。

八一 脫頁的舊筆記本

“巨大的預制場。樓板。沙堆。攪拌機。窩棚內的地鋪上民工圍坐打牌。酒瓶。城郊：傷疤。傷痕累累的土地。夜的江?！潞愣煽凇?。水的觸覺。狼狗。對岸零星的紅燈。鐵駁渡船。鳴聲。修水泥堤岸。拖拉機。在泥濘路上的夜里騎車人?；膹U的地方。樹杈。鐵皮煙酒店：供給民工。內里的電視。一只臟的可樂塑料瓶在江邊漂。車輪與道路的堅鈍摩擦滅掉了江聲。為到江邊，問了兩個人。兩個場景。煙酒小超市的女老板。黑暗處油污修車鋪內的戴耳機少年。”

——一本已經(jīng)脫頁的舊筆記本中的某段記錄。最后沒有成文。經(jīng)由這些文字，多年以前那個夜晚的視、聽、嗅、觸諸覺，重又清晰再現(xiàn)。

八二 地理感

非常喜歡李白由三峽出川入楚時寫的那首《渡荊門送別》：

“渡遠荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟?！保〞r年李白約二十五歲）

“山隨平野盡，江入大荒流”此句，寫盡了長江入楚后，告別群山，驟然開闊之特征，“地理感”十分強烈。

古人“地理感”強烈的詩句，總給我留下深刻印象：“大漠孤煙直，長河落日圓”（王維）；“星垂平野闊，月涌大江流”（杜甫）；“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關”（王昌齡）；“明明上天，爛然星陳”（《八伯歌》）；“八柱何當，東南何虧”（屈原）；等等。可惜，在當代作家身上，此種在大自然的容器與懷抱內的機會與對自然的感受力，正在嚴重弱化。

陸游（1125—1210）當年由浙入蜀，費時一百六十天，同樣路程在今而言，乘飛機兩小時左右足矣。一百六十天與兩個小時，這種快速便捷的代價，即是類似《入蜀記》這樣的好書在今天的徹底喪失。

八三 一個寫作真理

海明威（1899—1961）的A Moveable Feast的中文譯名，我喜歡《流動的盛宴》，而非《不固定的圣節(jié)》。“一個姑娘走進咖啡館……她非?？∏?，臉色清新，像一枚剛剛鑄就的硬幣?！保缹捵g文）比喻獨特、簡潔、準確，典型的海明威風格。

“也許離開了巴黎我就能寫巴黎，正如在巴黎我能寫密歇根一樣。”離開了一個地方才能寫那個地方，告別了一種記憶才能寫那種記憶，這近乎是一個寫作真理。

八四 傳統(tǒng)·個人

從古老的井里，汲取新鮮透明的汩汩泉水。

中國傳統(tǒng)與個人寫作。

八五 理解中的散文

理解中的散文，是除韻文之外的一切漢語文章。小說、散文（傳統(tǒng)觀念上的）、日記、書信、隨筆、札記、論文、歷史著作、詩話、科學筆記等等，都是散文的子民。

散文是一個古老而偉大的國度。散文的疆域無邊無際。但必須清醒的是，散文疆域的無邊無際，并不意味著每個散文寫作者所擁有的疆域也是無邊無際。散文從來是公正的：你的內心有多大，你筆下的散文疆域才有多大。局促者，他的散文如此逼仄；強力者，他的散文氣象渾然。

某些歷史時期的散文之弱，并不是散文此一文體存在問題，而是寫作散文的人存在問題。散文完全具有承載當代復雜現(xiàn)實生活的能力。

八六 公共性質的書，本質是私人性的

世間的書，如恒河之沙。人和書的相遇，需要緣分，需要人的心靈與書的心靈的契合。自己熱愛的書，并不沮喪有無數(shù)的人也同時在讀，因為個人堅信，某一本書，只對真正的熱愛者敞開心胸。無數(shù)的人貌似在閱讀一本書，其實他們與這本書的關系始終只是陌路人，匆匆擦肩而過的陌路人。他們閱讀了，但是并沒有進入這本書的心靈。

因此，公共性質的書，在本質上是私人性的——書只與少數(shù)它的真正讀者發(fā)生深層的血肉交流。

八七 臺灣導演魏德圣

2008年創(chuàng)下臺灣華語影史最高票房紀錄的《海角七號》，從藝術上客觀分析，并無多少特別出彩，反而可說是相當傳統(tǒng)，即為日常底層生活蒙一層理想、浪漫、溫情的光?！逗＝瞧咛枴返某晒?，個人以為是出色地寫出了大海，寫出了特定的臺灣地域。酸甜苦辣的日常生活背后，總能讓觀者感受到美麗大海的存在，感受到和煦大海氣息的晨昏滲透。

如果將電影《海角七號》和該片導演魏德圣（1968年出生）在大陸出版的《小導演失業(yè)日記》（廣西師范大學出版社2009年3月出版）一書互相參看，更有意味。此書是魏德圣拍《海角七號》之前一段生活的日記，一個未成名時的藝術青年的日記。從中可見電影與導演真實生活的若干互滲。讀日記中有關日常生活細節(jié)的記敘，讓人“會心”，感到兩岸的生活，并沒有因海峽之阻隔而有什么不同：

“丈母娘和妻子都有一點潔癖……為了保持清潔，規(guī)定也就多得跟鳥毛一樣……為了能在一堆如鳥毛般的規(guī)定下求生存，我和丈母娘達成了一個默契，家里歸她和妻子管，陽臺歸我管。”

“如今丈母娘不在，妻子上班，我劇本完成了，想寫本小說卻寫不出來，于是我決定趁中午無人可管的時候放松一下自己。我到市場買了一條五花肉，我模仿原住民烤肉的方式，將五花肉切成數(shù)塊，丟到鍋子里煎烤，只撒上鹽巴，再切些蒜。一盤肉。一杯高粱酒。我的午餐。略微燒焦的豬肉在齒間咬出一團油香，再拌上一口蒜，美味極了。吞下肥油的豬肉后，再含住一小口高粱酒……好舒服??！”

他從臺北回臺南老家?！懊髅骰丶业哪康氖墙桢X，怎么母親主動開口，我反倒拒絕了。那天晚上，我假意有急事要回臺北。我匆忙離家。坐進直達臺北的雙層巴士上，我沮喪到了極點。我調整座椅，穿上外套，準備入睡時，感覺外套怎么有一塊硬硬的，我翻開來看……我當場痛哭……母親在外套的內里，用透明膠帶粘了八千塊錢……”

八八 土地與收獲的重

青色的、一望無際的有力麥芒，傾斜的、近乎倒伏的結籽油菜——即將收獲的大地，在此季，有特別的沉重。一種收獲的重。

我想在自己寫下的、屬于我的書籍中，也擁有這種土地與收獲的重。

巳月 河南誕“道”，山東誕“儒”，南方誕“詩”

八九 間接握手

手植。

在江蘇省宜興市的閘口，有蘇東坡手植西府海棠一樹，至今年年開花。當?shù)匚娜嗣枋龌ㄩ_盛況：“紫云蒸霞，臨風裊娜，宛然西子再世；暈勻醉臉，嬌艷欲滴，明妃春睡未醒?！?/p>

在江西省婺源縣的文公山，猶存朱熹手植杉樹十六棵，高直入云，蔚然深秀。

多少世紀之后，我在現(xiàn)場，手撫海棠與巨杉，宛然與東坡、朱熹間接握手。一種奇異感受。

九〇 誘惑

紅月。

南方書簡。

鶴。

中國籃子。

——充滿張力和引力的題目，誘惑著你用漢字，去完成它們。

九一 疾速的時空轉換

“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”

一種疾速的時間與空間的轉換。正所謂“雄逸氣象，是為天縱”。

九二 歐陽修的文章術

蘇軾《東坡志林》曾記歐陽修所述文章之術：

“無他術，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能見之?！?/p>

多讀，多寫，文章優(yōu)劣便能自判，至理。

九三 問答

問題：怎樣活捉非洲獅子？

回答：用一張篩子篩除撒哈拉沙漠的全部沙子，剩下的就是要捉的獅子。

恢宏、新穎的回答。

九四 兩種學問理想

《近思錄·為學》載：“伊川曰：‘古之學者為己’，欲得之于己也；‘今之學者為人’，欲見知于人也?！?/p>

等于是當今的寫照！學問的最高理想，應該是為成就自己；而今之巡視，則很容易看出絕大多數(shù)的學者，僅僅是追求別人知道自己而已。

古今相較，江河日下。

九五 囈語·撕掉

需要囈語，需要有寫完就自行撕掉的心態(tài)。

或許，這樣能夠一點點接近自由，寫作的自由。

九六 河南誕“道”，山東誕“儒”，南方誕“詩”

老子，河南鹿邑人；莊子，河南商丘人。

孔子，山東曲阜人；孟子，山東鄒城人。

故，河南誕“道”，山東誕“儒”。

而比莊子小二十九歲的屈原，游走在南方的山澤草木之間，故，南方誕“詩”。

九七 寫作解放之一

法國人勒克萊齊奧（1940年出生）說：“作家是寓言的制造者，他的世界不是產(chǎn)生于現(xiàn)實的幻想中，而是產(chǎn)生于幻想的現(xiàn)實中?！?/p>

九八 中國思想重鎮(zhèn)之南移

看到一則材料，分析中國思想重鎮(zhèn)的逐漸南移情況，頗受啟發(fā)。

宋代以前，中國思想重鎮(zhèn)集中在黃河流域。此地域為中國思想文化的淵源地，因為儒、道、佛三家均在此萌發(fā)生長或落地生根。代表人物老子（河南鹿邑）、孔子（山東曲阜）、孟子（山東鄒城）、莊子（河南商丘）、賈誼（河南洛陽）、王弼（山東金鄉(xiāng)）、何晏（河南南陽）、董仲舒（河北景縣）、邵雍（河北范陽）、程顥（河南洛陽）、程頤（河南洛陽）、張載（陜西眉縣）、司馬遷（陜西韓城）等，都生活于黃河流域。

明清時期，學術南移至長江流域。此間代表人物有：王守仁（浙江余姚）、顧炎武（江蘇昆山）、李贄（福建泉州）、三袁（湖北公安）、金圣嘆（江蘇蘇州）、王夫之（湖南衡陽）、黃宗羲（浙江余姚）、段玉裁（江蘇金壇）、錢大昕（上海嘉定）、戴震（安徽休寧）、趙翼（江蘇常州），等等。

晚清至近代，中國思想文化之重心又更南至嶺南地區(qū)。尤以康有為（廣東南海）、梁啟超（廣東新會）、孫中山（廣東香山）為代表。

九九 儒·道·佛

儒，著眼于組織，故“入世”。儒家所謂忠、信、仁、義、禮，都是針對人與人的關系而言。

道，著眼于個體，故“出世”。道家重視個體的獨立存在，偏好于“雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來”，崇尚的是個體的“逍遙游”。

佛，著眼于個體的從前和未來。佛家講人的今世，只是人的從前和未來之無限鏈條上的一個小小環(huán)節(jié)。

故，一切學術和文學，都植根于一個字：人。

一〇〇 敬重漢字

一顆活字，無論泥制、木刻或者銅雕，都讓我珍惜、敬重。一顆活字，蘸上墨色，印在紙上，就是一個中國的漢字?！翱蕖?，一顆眼淚在飛；“笑”，真正是喜笑顏開；“木”，一株樹高直；“火”，一朵火苗在躍動；“川”，一條河流始終不歇——漢字，如此逼真于現(xiàn)實世界的視像。漢字的能指和所指，應該無其他文字能敵。

一〇一 童年劇烈的收割氣息

回到家鄉(xiāng)。想象和現(xiàn)實的窯火之側，江南的麥子以及油菜，大片大片地黃了。麥穗和油菜莢成熟覆擁，飽滿零亂的草黃色之中，潛藏著我童年劇烈的收割氣息。

一〇二 上課

漢語文學傳統(tǒng)無聲地在給我上課，散文的寫法其實無法勝數(shù)。

《論語》，教導我散文可以是談話體。

《莊子》，這樣的虛構與玄想，誰說散文不能運用？

《史記》，“史家之絕唱，無韻之離騷”，歷史著作式樣的散文。

《搜神記》，充分展示人類想象力的“志怪”一路。

《與朱元思書》，書信體散文。

《東坡志林》，行于當行，止于當止。散文可以寫成片段式的札記。

《夢溪筆談》，科學筆記也是散文。

《入蜀記》《徐霞客游記》，前輩早在示范日記體游記這一古老式樣。

……

在傳統(tǒng)中真正睜開眼睛，其中的營養(yǎng)汲取不盡。

一〇三 20世紀80年代中國文學氛圍

在單位寂寥得近乎荒涼的圖書室內，總讓我重溫20世紀80年代學生時代強烈感受到的中國文學氛圍。這種氛圍由如下書籍組成：

《王西彥選集》

《我走過的道路》（茅盾）

《何其芳文集》

《蟄居散記》（鄭振鐸）

《曹靖華散文選》

《麗尼散文選集》

《拈花集》（周瘦鵑）

《殷夫集》

《蔣光慈文集》

《燕山夜話》（鄧拓）

《知堂回想錄》（周作人）

《岑桑散文選》

《紙醉金迷》（張恨水）

《馬伯樂》（蕭紅）

《淘金記》（沙?。?/p>

《田漢詩選》

《莎菲女士的日記》（丁玲）

《憩園》（巴金）

《上海的早晨》（周而復）

《論雅俗共賞》（朱自清）

《圣地》（歐陽山）

《香雪海》（柯靈）

《榕樹文學叢刊》

《山谷風煙》（陳殘云）

《九月菊》（楊書案）

《鄉(xiāng)關何處》（艾煊）

《彩虹坪》（魯彥周）

《赤龍與丹鳳》（陳登科）

《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）

《別了，蒺藜》（汪浙成、溫小鈺）

《清江壯歌》（馬識途）

《海，沉思的?！罚ㄊ棵簦?/p>

《蒲柳人家》（劉紹棠）

《驛路折花》（從維熙）

……

在一個書架上，還有幾本翻舊破損的三毛的書排在一起，書名在那個年代是如此熟悉：《談心》《夢里花落知多少》《傾城》《哭泣的駱駝》《夏日煙愁》。

夏日煙愁。像青澀的少年，在夏日陽光熾白的鄉(xiāng)鎮(zhèn)午后，陷入寂靜，陷入剛剛來臨、無法說清的一種最初的迷惘。

午月 泥沙俱下，向往的境界

一〇四 私人散文書籍

我感激如下屬于我私人的散文書籍，薄的散文書籍。

《流動的盛宴》（海明威）

《雙重火焰》（帕斯）

《愛爾蘭日記》（伯爾）

《東坡志林》（蘇軾）

《文化與價值》（維特根斯坦）

《克爾凱戈爾日記選》（克爾凱戈爾）

《伍爾芙日記選》（伍爾芙）

《綠風土》（張承志）

《斯坦貝克日記選》（斯坦貝克）

《波麗娜1880》（皮埃爾讓·儒佛）

《認識東方》（克洛代爾）

《物質生活》（杜拉）

《戰(zhàn)爭》（勒克萊齊奧）

《從文自傳》（沈從文）

《藥窗詩話》（吳藕?。?/p>

《幽夢影》（張潮）

一〇五 一個逼近的現(xiàn)實

雖然內心對散發(fā)紙張和油墨味道的書籍充滿了熱愛之情，但不得不面對這樣一個逼近的現(xiàn)實：我承認，以紙為介質的傳統(tǒng)書籍，必將被新一代的電子閱讀器所取代——就像往昔，紙張的書籍取代了竹簡和帛書一樣。

現(xiàn)在所能做的，只是希望這樣的取代來得慢些，希望植物性質的傳統(tǒng)書籍的生命，能夠延長得更長久一些。

一〇六 行旅

在華夏山川間行走，就好像穿行在一篇偉大、壯闊的中國文章之中。

一〇七 鐫刻感

寫作，就是將漢字，鐫刻在紙上。

鐫刻感，是一個作品成功的標志。出色的詩歌和散文，因其篇幅相對較小，故容易給人以鐫刻的感覺。而如果一部字數(shù)浩繁的長篇小說讀完后也有此種“鐫刻感”，那么，無疑它就是杰出的經(jīng)典。在我的閱讀體驗中，《紅樓夢》是之，《日瓦戈醫(yī)生》是之，《約翰·克利斯朵夫》是之。

一〇八 看到

一座七層八面的隋代古塔之上，我看到這樣的四個字：

等視一切。

一〇九 涼亭白壁上的涂鴉

在古運河大公橋堍新建涼亭的白壁上，有稀疏的涂鴉。仔細察看，出自于兩個人：一個是叫“阿雄”的少年，另一個是未留名字的女孩。

“不報塘南之仇就不是阿雄”，“兄弟們等我一年（阿雄）”——這是“阿雄”的留言，字大而疏，也許是隨手撿黃色的碎磚寫就，所以字跡看起來較淡。

“七月，我就要離開這塊傷心地”——在涼亭南北兩面墻壁上，相同字跡的這樣的話各出現(xiàn)一次?？吹贸觯@應該是一個女孩的字，用黑筆寫出，很小，排列很整齊，筆畫間既顯現(xiàn)傷心的決絕，又有一絲不舍的留戀。

“阿雄”顯然是在“塘南”遭遇了挫折。“塘南之仇”是什么樣的仇？“兄弟們等我一年”——這一年“阿雄”要去往哪里？他去干什么？一年之后返回的少年“阿雄”，會如何報仇？

女孩為什么傷心？是愛情失敗還是其他？她是外地女孩還是本地女孩？現(xiàn)在是六月，她要七月離開，這段時間她在做什么？她離開此地要去何方？未來的命運會是怎樣？

——“阿雄”和女孩，由白墻上的寥寥數(shù)語，均可以展開綿長、跌宕的人生故事。

一一〇 重力作用

中國地勢西高東低，不只江河，文化、思想和人事也滾滾東下。像長江上游兩位著名的川籍詩人李白和蘇軾，就因為重力作用，最后也到達了中國低處的東部——安徽的馬鞍山收藏了李白，江蘇的常州收藏了蘇軾。

在東部安身立命，需要尋找一塊突兀且穩(wěn)固的礁石。置身于上，才可以安穩(wěn)地俯察、旁觀自上而下的滔滔洪流，聆聽轟鳴，擇取營養(yǎng)。

如若沒有這樣的礁石，則極易被洪流淹沒，沖入東方更低處的大海而不能獲救。

一一一 友人長篇

伍爾芙的《達洛威夫人》，基耶斯洛夫斯基的電影，《尤利西斯》，《莊子》，《詩經(jīng)》，中國成語……友人阿福就要開始寫作的一部長篇的隱形元素。它要像一塊織錦地毯，初看圖案斑斕，細察又是非常的嚴謹和有條理——阿福描述此新長篇的整體特征?！癢ORD文檔中寫30萬字?！彼f。

一一二 渴望抽汲

北方人文，莊嚴樸拙，又深邃峻急。

我的文字，正迫切地需要抽汲此種滋養(yǎng)與力量。

一一三 讀朱新建

“一個人很容易宣泄，比如在同伙中間很牛，打架又是第一，玩什么都是他第一，他往往就沒有力氣與他的內心較勁。所以，你仔細研究一個成功的詩人，成功的畫家，或者成功的藝術家，他的童年往往在小伙伴中間不是很成功的，但是他內心想成功的欲望很強烈，比如說拿破侖，據(jù)說他如果個子不是那么矮，就不會在軍事上那么狂，這種說法都有它的道理。”朱新建（1953—2014）在他的《決定快活》這本書中講的這段話我也覺得“有它的道理”。這實際是一種“人生的平衡律”在作用。上天總體是公平的，某人在甲方面優(yōu)秀突出，在乙方面肯定資質平平。蚌病成珠，蚌不病則肯定無珠。

讀此書，感覺朱新建已經(jīng)是一個自我完成的人，在他的個人天地甚至已漸至游刃有余之境。但客觀來分析，朱氏的格局和品，還是小，還是低。就像他在這本書中的一句自白一樣：“李白、杜甫、白居易這種，白居易我稍微能接受一點，就是，小而放蕩……就是題材小，但是放蕩，好玩一點……太關心民眾，太過深刻，先天下之憂而憂，這反正在性格上不是我最喜歡的那類?！?/p>

一一四 泥沙俱下，向往的境界

泥沙俱下，是令我向往的境界。

小溪小流，清澈居多；而氣象恢宏的大江大河，則一定是泥沙俱下。

一一五 設想

美術上有“對景寫生”一說。曾經(jīng)有借用此法，寫一本書的設想。譬如在古老的運河街區(qū)，選取五十個局部環(huán)境，坐在那里，對景，用文字記錄所見、所聞、所觸、所嗅、所想。此種書成，應該很有場景感和時代感。

一一六 我喜愛的《論語》句子

我喜愛的《論語》句子，愿意一抄再抄。

1.“人不知，而不慍，不亦君子乎？”

2.“君子不重，則不威；學則不固。”

3.“學而不思則罔，思而不學則殆?！?/p>

4.“見義不為，無勇也?！?/p>

5.“不患無位，患所以立。不患莫己知，求為可知也?！?/p>

6.“君子欲訥于言而敏于行?！?/p>

7.“士不可以不弘毅。”

8.“君子不憂不懼。”

9.“君子泰而不驕，小人驕而不泰?！?/p>

10.“剛、毅、木、訥，近仁?！?/p>

11.“士而懷居，不足以為士矣。”

12.“古之學者為己，今之學者為人?！?/p>

13.“君子恥其言而過其行。”

14.“不患之不己知，患其不能也。”

15.“君子求諸己，小人求諸人?！?/p>

16.“道不同，不相為謀?！?/p>

17.“天何言哉？四時行焉，百物生焉。”

一一七 說出生地：宜興

陶都宜興人杰地靈，世稱“教授之鄉(xiāng)”，有“無宜不成?！敝u。歷史上，宜興一地，出過四位狀元，十位宰相，四百多名進士。在當代，僅中國科學院、中國工程院兩院院士中，宜興籍的就有二十余人；另有教授八千余人。從傳統(tǒng)風水角度觀察，此處是吉兆之地。

宜興地處天目山余脈，天目來龍，在此停頓，正是生氣凝聚的吉穴所在。宜興之西，有穩(wěn)固連綿的皖南山區(qū)作為堅實背靠；北和南，分別有寧鎮(zhèn)山脈和天目山脈聳起舒適扶手；東方開闊，陽光照徹，且有兩重如鏡的大氣水域，一為太湖，一為太平洋。如此，宜興之地，“龍真、穴的、砂環(huán)、水抱”四要兼?zhèn)?，是為吉所?/p>

一一八 偉大的旁觀者

老子（約生活于公元前571年至前471年之間）是一位偉大的、已經(jīng)心安理得的人。

他以自己的思索，在自我感覺中，弄清了所置身的這個世界的發(fā)展序列。

“無名，天地之始；有名，萬物之母?！?/p>

天地的開始，是“無名”。

“有名”者，老子命其名為“道”：“吾不知其名，字之曰道。”

“有名，萬物之母”的具體闡述是：

“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！?/p>

綜上，老子厘清的世界序列是：

無名——有名——道——一——二——三——萬物。

老子以其短暫一生，理解、命名并統(tǒng)轄了無限的宇宙時空。

老子是偉大的旁觀者，他所擁有的氣度，恢宏而虛靜：

“萬物并作，吾以觀復”；

“天地不仁，以萬物為芻狗”。

——這種旁觀，是一種君臨的旁觀。

一一九 我喜愛的《老子》語錄

我喜愛的《老子》語錄，愿意一抄再抄。

1.“天下皆知美之為美，斯惡矣。”

2.“生而不有，為而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”

3.“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”

4.“萬物并作，吾以觀復?！?/p>

5.“眾人皆有以，而我獨頑似鄙?！?/p>

6.“夫唯不爭，故天下莫能與之爭?！?/p>

7.“靜為躁君?！?/p>

8.“知其白，守其黑?！?/p>

9.“物壯則老?！?/p>

10.“勝而不美?！?/p>

11.“以其終不自為大，故能成其大?！?/p>

12.“天下之至柔，馳騁天下之至堅。”

13.“禍莫大于不知足，咎莫大于欲得。”

14.“為學日益，為道日損?！?/p>

15.“知者不言，言者不知。”

16.“大者宜為下。”

17.“天下難事，必作于易；天下大事，必作于細。是以圣人終不為大，故能成其大。”

18.“合抱之木，生于毫末；九層之臺，起于累土；千里之行，始于足下?！?/p>

19.“民之從事，常于幾成而敗之。慎終如始，則無敗事?！?/p>

20.“江海所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王?！?/p>

21.“善戰(zhàn)者不怒。”

22.“信言不美，美言不信?！?/p>

23.“知者不博，博者不知?！?/p>

一二〇 一代遜于一代

對于宇宙人事，老子是超拔于上，孔子是詳解于內。

細究學問的格局與氣象，自老子、孔子而下，幾乎是一代遜于一代。當代學術，則既局促，又繁瑣。

未月 以馳騁之心而寫

一二一 作家友誼

三島由紀夫（1925—1970）和川端康成（1899—1972）長達二十五年的深摯友誼讓我羨慕。雖然年齡相差二十六歲之多，但兩人之間的相敬、相惜、相重之情狀，讓我心領神會并油然感動。一位作家在其一生中能遭逢到一位真正值得尊敬的師長或友人，那他是幸運和幸福的。

作家之友誼，在中國文學領域內，古代可推李白（701—762）和杜甫（712—770）。李杜之誼，若論情感的投入，似乎杜甫要大于李白?，F(xiàn)代文學史上的友誼典范，則推魯迅（1881—1936）和瞿秋白（1899—1935）。魯、瞿年齡雖也參差，但兩人的情感投入?yún)s完全是對等的?！叭松靡恢鹤阋樱故喇斠酝瑧岩曋薄斮涼拇苏Z，已成世人皆知的名言。

一二二 不成功的童年

“如果說童年對我走上創(chuàng)作道路有決定性的影響，主要是因為孤單，因為體弱多病，不能參與別的孩子的公共活動，所以我有一個離群的童年，從很小時候我就是一個街頭生活的旁觀者了。我靠胡思亂想來彌補遠離集體的缺憾，我一個人行動，獨立完成我的童年生活?！弊骷姨K童（1963年出生）的這段自述，正好印證了作家海明威的觀點——有人提問：一個作家最好的早期訓練是什么？海明威回答：不愉快的童年。

想到弗洛伊德（1856—1939）說過：“幸福的人從不幻想，只有感到不滿意的人才幻想。未能滿足的愿望，是幻想產(chǎn)生的動力。”

“一個人的世界也是個世界，而且可以是個很大的世界，這是我創(chuàng)作自信的最大的理由?！闭J同蘇童這句話。

一二三 影片片段

一位歐洲導演小說化的影片片段：

他們在S城又似P城。她不得不提前離開，他為她到處尋袋，要裝大堆唱片。后他們在酒吧喝酒。凌晨去他朋友家。朋友一家遺留著三十年代的生活。窗外是巨樓身體，風也進不來。沉悶著嘆息！

一二四 長卷般的旅程

生命的成長，就是一場漸漸展開的奇異旅程。比如一位在夏日鄉(xiāng)鎮(zhèn)游蕩的懵懂少年，他的一生，將會到達世界的哪些地方，將會遇見哪些影響他人生的人，無法預知。由此，生命前行，長卷般的旅程漸次展開。

一二五 辭賦小道，壯夫亦為

俗語有云：“辭賦小道，壯夫不為?！逼鋵崳o賦之道，壯夫亦為。中國一流詩人中，文武雙全者，可舉李白、陸游、辛棄疾為代表。

出生西域、五歲隨父遷居蜀地的李白，精通劍術，平時劍不離身，所謂“袖有匕首劍，懷中茂陵書”（崔宗之《贈李十二》）。李白的同時代人曾記述他“少任俠，手刃數(shù)人”（魏顥《李翰林集序》）。

浙江詩人陸游則是射虎英雄。放翁四十八歲時，曾在陜西漢中抗金前線任職，其間巡邊戰(zhàn)斗，有射虎經(jīng)歷。其詩紀之：“去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘”；“刺虎騰身萬目前，白袍濺血尚依然”。

“詞中之龍”辛棄疾，更是有勇有謀的將帥之才。他二十二歲時，就組織了一支兩千多人的抗金隊伍。曾只身追擒竊印而逃、準備投降金人的義端和尚，最后追上，奪其印、提其頭而返，軍中一時傳為美談。二十三歲時，又“赤手領五十騎”，將降將張安國“縛取于五萬眾中”，《宋史》載此事：“安國方與金將酣飲，即眾中縛之以歸，金將追之不及。獻俘行在，斬安國于市?！?/p>

一二六 中國古代寫景之句

“千山動鱗甲，萬谷酣笙鐘?！贝藶闁|坡晚年被貶海南時，“行瓊儋間，肩輿坐睡，夢中得句?！贝司滹@示坡仙雖則人生受挫、年歲已晚，但他那橫溢才氣，依然是一以貫之的逼人、壯闊。

然寫景之句，在中國古代詩歌中，我印象最深者，還數(shù)杜工部的“星垂平野闊，月涌大江流”。爛漫星塊，參差懸垂于無垠平野之上；銀亮的月色和大江，交融涌流，已經(jīng)無法分清哪是月光哪是江波。星、平野、月、大江，垂、闊、涌、流，前輩杜甫用四個名詞和四個動詞，為世界詩歌貢獻了這一千古佳句。

一二七 劉海粟、董欣賓逸事

潘小慶先生寄贈的《樸廬紀事》一書中，有《導師》一篇，記劉海粟（1896—1994）、董欣賓（1939—2002）逸事一樁。

1977年，年近不惑的董欣賓考入南京藝術學院，成為劉海粟的研究生。因劉常住滬上，又經(jīng)常應邀四方云游，很少對弟子有所關照。某日，董夾著一卷畫作，急匆匆地跑來找潘，他們是好友，董要潘跟他一起吃過晚飯，陪他去金陵飯店見劉海粟。

其時，坐落于南京新街口的金陵飯店可謂是“鶴立雞群”，等閑人等往往不敢貿然進入。

“因欣賓胸佩南藝紅色?；?，前去拜見的又是南藝名譽院長、導師，名正言順。我們不僅得到侍立于門廳的服務員頗有禮貌的鞠躬，還有小姐引領。

“當叩開海老所住的房門，只見大套間的會客室里，擁簇著一堆人，有穿藍色中山服的，也有西裝革履者，一個個酒足飯飽的樣子，正在紛紛離座，與大師寒暄、話別。待客人散去，欣賓和我才應師母夏依喬的招呼，忐忑落座。此時，埋坐在大沙發(fā)里的劉海粟，頭戴貝雷帽，身穿紅白相間的花毛衣，氣度不凡，對董欣賓大聲喊道：‘小董，怎么樣？今天來見我，帶錄音機沒有？我現(xiàn)在講每句話，都是可以寫進美術史的……’欣賓見狀，馬上應聲道：‘劉老，我知道……’”

數(shù)語之間，彼時彼刻劉之神情態(tài)度，躍然紙上。

一二八 童年·聲音

藝術分類方法眾多，按我個人喜好，常用濃郁型或清淡型判之，或用內傾型或外傾型區(qū)分。

何訓田（1953年出生）的音樂專輯《聲音圖案》（封套上的一句話是：“一部為所有物種而作的元音樂”），應該是典型的內傾型藝術。音樂中的何訓田，和文學中的卡夫卡、殘雪，同屬一類。內傾型藝術，展示人類浩渺神秘的內宇宙。內宇宙之廣大復雜，并不遜于客觀存在的外在宇宙。一個成熟的藝術家即使獨處于封閉之室，內宇宙，也能成為他無盡的創(chuàng)造之源。

翻讀《聲音圖案》里所附文字小冊，再一次感受到童年對任何門類藝術家的滋養(yǎng)和深遠影響。

作為音樂家，何訓田的童年記憶主要是聲音記憶。在童年，他“聽到了很多聲音。住在教堂邊上，基督教。每天聽鐘聲起床，聽鐘聲入睡。那邊還隨時傳來唱詩班的聲音。周圍還有很多賣東西的各種叫賣聲，是唱出來的，包括飯館里的報菜師也是唱著報菜名。經(jīng)常走七十里的山路去父親的農場，走夜路，經(jīng)過墓地、樹林、河流，聽到各種自然聲音和一些怪異聲音。我十二三歲去當纖夫時，又聽到了川江號子、民間歌謠和號子手唱的聯(lián)本長篇歷史川劇。還有教堂里的唱片、收音機和高大華麗的風琴”。

童年的聲音，成就了一個優(yōu)秀的音樂家。

一二九 超拔之氣

“吾善養(yǎng)吾浩然之氣?！贝朔N浩然之氣，我理解為是一種“超拔之氣”。碌碌世間，你需要懷藏此氣，隱然而發(fā)，如此，才會獲得超拔、挺立的精神氣質。

想到太極拳中，“虛靈頂精”一勢。

一三〇 獨特語感

閱讀的最終目的，從寫作角度而言，就是尋找到屬于自己的語感。

而閱讀，即是進入眾多“他人”的語感。

在無數(shù)種他人的語感中浸潤既久，最終應該釀成一種自我的、不同于他人的獨特語感。

一三一 故鄉(xiāng)元素，組成生命密碼

童年和童年所置身的地域（故鄉(xiāng)），密切不可分。故鄉(xiāng)的客觀風景和精神風景（習俗、傳說等），煉制著一個人的心靈，并穩(wěn)定地成為你的生命基因。

羅列一下所能想到的自己的故鄉(xiāng)元素：蜀山，平原河網(wǎng)上的一座獨立小山，長滿松竹，宋代川人蘇東坡登臨過；三娘娘廟，紀念三位可敬的故鄉(xiāng)女性；蜀山下的南街（明清時始有），誕生過許多紫砂大師的江南水街；街邊的蠡河，因當年范蠡西施而得名；燒制陶器的窯火；親人；周圍的人；橋；蠡河上運載陶器的駁艦；橋有紅陽橋、丁蜀大橋、油車橋、蜀山橋、大木橋、白宕大橋、施蕩橋等；丁蜀鎮(zhèn)街；迷宮式的陶瓷工廠；戲館子、電影院、湖光影劇院；東坡書院，我小學就讀的所在地；四月初八吃烏飯；五月初五吃粽子；夏至吃餛飩，吃了不會疰夏；龍窯；漫山的陶瓷殘片；有車通往上海、南京、鎮(zhèn)江、無錫、湖州、杭州的丁山汽車站；陶瓷公司；郵電局；似乎在天邊其實很近的東面太湖；寧杭公路；屬于天目山余脈的連綿南山；稻田、麥田、油菜田、苜蓿田；合新廠（父親干活的陶瓷工廠）；紅陽生產(chǎn)隊；紅陽礦產(chǎn)品加工廠（農余的母親在此干活）；蠡河之上、蜀山背后的月亮；相公廟；南街人家狹隘幽暗的內部空間；小學和初中的老師；空曠的、白熱太陽的夏日午后……

如此種種，組成了我的生命密碼。

一三二 布羅茨基對阿赫瑪托娃的尊崇

生性驕傲的布羅茨基對阿赫瑪托娃有著罕見的尊崇：

“我說過，與阿赫瑪托娃的每一次會見對于我都是極為出色的體驗。這時，會切身感受到遇上了一個比你優(yōu)秀的人?！薄鞍⒑宅斖型迌H憑嗓子或一揚腦袋就將你轉化成人?！薄拔以谝磺蟹矫娑冀^對相信她?！保ㄒ囊姟恫剂_茨基談話錄》，東方出版社2008年4月版）

杰出的詩人并非目空一切，于此，可見布氏對前輩的敬重之心。

一三三 寫作解放之二

寫作，也可以是寫可能的存在，你認為的存在，而非客觀的存在。寫作解放之二。

一三四 核輻射之源

對寫作者而言，童年是巨大的核輻射之源。它的強勁的影響力，是隱性的，深遠的。

離開鄉(xiāng)土后的沈從文雖然居住城市，但他杰出的小說如《邊城》和《長河》，仍然是童年湘西孕育的孩子。

海子天才的詩歌具備了人類的普遍性，但仔細的閱讀者很容易就可以看出，在他的詩行中，存有查灣——海子童年所生活的那個南方長江畔鄉(xiāng)村的強烈印記。

一三五 在東方目睹到梵高

暑夏的太湖西岸，白燙的陽光如絢爛怒放之花。有河流夾雜其中的、微微起伏的土地，在盡情噴涌出人栽或自長的各類綠色植物。不管不顧日光的灼烤，綠意茂盛、酣暢、瘋狂，在爭先恐后擠往生命的極致。

土地、綠色和河流之上，是明凈燃燒的藍空。大朵小朵的白云，濃，而且重，在擦著偶爾一兩棵高大楓楊樹的綠冠而移。擰扭、洶涌、旋動——在東方的故鄉(xiāng)，我同樣目睹到西方梵高的生命筆觸。

自然，永遠是藝術之母。

一三六 以馳騁之心而寫

“以馳騁之心而寫?！?/p>

“人們坐在遼闊的星云下仰觀天象?！?/p>

以上兩句，都是今日遭逢的有氣息的句子。強勁氣息。

一三七 記取

強大的精神力量，強烈的叛逆感，內心應該始終葆有。不如此，寫作肯定是從俗的、無骨的、虛弱的。

申月 焚燒一遍，然后新生

一三八 進步神話的致命性陰暗

目前定居在法國鄉(xiāng)村的荷蘭人類學家和哲學家托恩·勒邁爾（1941年出生）在其《以敞開的感官享受世界》（廣西師范大學出版社2009年8月第1版）一書的中文版前言中，說過如下話語：

“我討論的課題，都涉及消費社會的崛起和它給地球、大自然和景觀帶來的后果。正是在這些問題中，現(xiàn)代化的有問題甚至有破壞性的方面，都表現(xiàn)出來了。”

“很久以來我一直堅信，進步有我稱之為‘兩重性’的特點，它既帶來開明、工業(yè)化和繁榮，但也帶來損失和毀滅?！?/p>

“直線式和沒有問題的進步是一種幻想，任何一種發(fā)展都會帶來矛盾，任何一個‘前進’的步伐，都是以別的方面的損失為代價的。第一個最清楚地認識到這一點的思想家是盧梭，第二個是馬克思?！?/p>

“現(xiàn)在，我們能夠更清楚地認識關于進步的神話的致命性陰暗方面。那個神話最初迷住了西方，后來迷住了世界的其他部分。在消費社會里，我們西方人受到失控了的唯生產(chǎn)論、永遠的技術革新以及新需求的不斷創(chuàng)造的折磨。它們帶來了對大自然和景觀的破壞、對人與地球之間的和諧關系的破壞、物化和‘商品拜物教’、個人主義和孤獨、喪失方向和精神混亂。越來越多的西方人為了這些困難，在東方特別是在中國，尋找補償。我要指出的是，人們對禪宗佛教和道教、針灸、風水、太極拳越來越感興趣。”

“新中國處于獨特的局面，因為它擁有幾千年歷史的悠久文化，而該文化仍然有足夠的生命力，完全能夠接受現(xiàn)代世界的挑戰(zhàn)。”

這個西方人由衷的話語，有其自我的切身感受，這是對人類如何前行的憂思；這些話語，對正積極地以匯入世界（西方）洪流為榮、為目標的東方人而言，是一種警醒，它催促我們停頓下來，進行思索。

一三九 藝術家不是科學家

藝術家不是科學家，對世界的看法越自我，越獨特，越偏激，他的價值，越大。

藝術家的存在理由，在于“個人”；

藝術家的死亡之所，是“公眾”。

一四〇 火焰和太極

火焰映耀了我的最初生命。母親生我的披屋，距離燒制陶器的窯火，直線不足百米。我呼吸到的這個世界的第一口空氣，帶有火的光影和熱度。

火焰，外形柔軟無骨，實則卻能燒毀一切。外在綿柔而內隱金剛，極類于武術中我折服的太極。

火焰和太極，甚至可以是江南精神、東方精神的象征。

一四一 焚燒一遍，然后新生

焚燒一遍，然后新生。

生命和藝術，需要多重這樣的“焚燒”和“新生”。

一四二 火焰

我如此熟悉這些火焰——

稻麥柔軟的火。

油菜稈堅硬的火。

茅柴熱烈的火。

竹子響爆的火。

松枝淋漓滴油的火。

夢中的火。

夏夜閃電的火。

倒一點父親的燒酒在桌上，用火柴點燃而呈現(xiàn)淡藍的搖曳的火。

——它們，讓我幽暗的童年發(fā)亮、發(fā)燙。

一四三 火的精神分析

“若一切緩慢變化著的東西能用生命來解釋的話，那一切迅速變化的東西就可用火來解釋?；鹗浅??；鹗莾仍诘?、普遍的，它活在我們的心中，活在天空中。它從物質的深處升起，像愛情一樣自我奉獻。它又回到物質中潛隱起來，像埋藏著的憎恨與復仇心?！薄痘鸬木穹治觥?，法國加斯東·巴什拉著。

“肉體的血液滋養(yǎng)著激情那無形的火焰……激情的火焰燒盡骨髓?！薄峨p重火焰》，墨西哥奧克塔維奧·帕斯（1914—1998）著。

一四四 一個下午

【甲】“因為毛細血管滲血，母親去世時很慘，用現(xiàn)在的話說就是‘死得很難看’。她一生小心翼翼維護的美全部毀于一旦，誰還能看出她可曾是華西大學四十年代的大美女，牙科本科生，地下黨，革命者——臉上紫一塊紅一塊的。剛開始時，我還和她開玩笑，說她像只大熊貓。母親雖然灰心，還是笑應了兩句……后來，越來越不行，我們預感大事不妙，十分悲觀，直到完全昏迷前，我聽到抱怨了幾句：‘……太奇怪了，本來好好的，莫名其妙！簡直莫名其妙！’”四川詩人鐘鳴散文新著的某個片段。為鐘鳴的母親哀悼?！疽摇壳锾炀d軟無力的夕陽，貼在對面樓房單調枯燥的水泥墻面上。某個窗臺持續(xù)傳出斷續(xù)、堅韌的古琴聲。這是古琴家教老師在教他（她）的學生?！颈俊栋咨邆鳌穭∏?。峨眉山白蛇（白素貞）、青蛇（青兒）不耐山中寂寞，在游西湖時遇許仙。白愛許忠厚，乃結為夫婦。金山寺禪師法海得知此事，便來破壞，唆使許仙在端陽節(jié)用雄黃酒向白勸飲。白因此酒顯露原形，將許仙嚇死。白醒后，冒險到昆侖山盜仙草，救活許仙。法海又將許軟禁寺內。白與青施用法力，水漫金山，終因白懷孕力弱，敗回杭州。許仙逃出金山寺，在西湖斷橋，與白相遇，夫妻和好如初。白生下一子，滿月時法海又用金缽來捉白素貞，將其壓在雷峰塔下（轉引自《新編越劇小戲考》，趙潔編，上海文化出版社2003年8月第1版）。第一次發(fā)現(xiàn)，《白蛇傳》的空間轉換竟是很大：杭州（西湖）、鎮(zhèn)江（金山寺）、四川（峨眉山）、新藏交匯處（昆侖山），橫跨了中國的東部、中部和西部。另外，仙界—凡界，也是空間轉換之表現(xiàn)。【丁】吃梨。碭山梨。1.76元/千克。“天惠超市，天天實惠；天惠食品，天天放心?！卑b袋上超市條形碼上的廣告。質粒粗糙卻汁水豐沛的梨肉，來自安徽北部。此梨產(chǎn)地碭山，處皖、蘇、魯、豫四省交界地，以碭山為中心的這一區(qū)域，在中國歷史上足可雄視他方，因為，這里曾誕生過如下人物：倉頡（河南虞城），老子（河南鹿邑），莊子（河南商丘），劉邦（江蘇豐縣），項羽（江蘇宿遷），曹操（安徽亳州）。碭山梨，質優(yōu)價廉，每年提醒我秋天的真正來臨，每年個人必吃之水果?！疚臁俊皩懡o胡志明主席復習太極拳的要點。1.以意運氣，不使僵力。2.意動形隨，一動無有不動，四肢隨腰轉動。3.全身要松，骨節(jié)要以意松開。4.身形要中正不偏（不前俯，不后仰，不左歪，不右斜），步要分虛實，動作要輕靈穩(wěn)定，不呆不滯。5.腰要松，變轉處要運得圓而勻，靈活而有擰轉之意。停勢時腰要松中帶塌下去之意。6.頭頂與尾閭保持直線，手與足合，肘與膝合，肩與胯合，則身形自然正直。三尖要對（手尖、鼻尖、足尖）。7.眼神隨主要之手轉動前視。8.意存丹田，腹部要保持松舒狀態(tài)。9.松肩，垂肘，膝蓋不過足尖，手前按時亦不過足尖，保持身形正直與重心穩(wěn)定。10.動作要連貫、均勻，保持弧形。勢停意不停，每勢將停未停之時，下勢之機已從此而起。11.每勢勁貫九分，神氣須貫到十分。12.動作練熟后，腹式呼吸須與動作配合（用鼻呼吸）。13.為了療病、保健、延年益壽，每天應練二三遍拳套，以輕松舒適為原則，以微出汗為度；出汗過多，練后覺太累，均非養(yǎng)身保健之法?！保ā额櫫糗疤珮O拳研究》，顧留馨著，山西科學技術出版社2008年1月第1版）

——獨自在家的一個周日下午。

一四五 蘇皖山野筆記

銀杏綠葉間累累的白果，像浸透水的一顆顆黃色小鵝蛋。

這個季節(jié)，吊瓜像懸掛的小小紅燈籠，間或有未成熟的幾只，仍如綠色的微型西瓜。

紅掌白羽的兩只肥鵝，從籬笆邊的狹道上蹣跚而來，伸長脖頸巡視的氣勢，宛如君臨的山鄉(xiāng)之王。

板栗的刺果多像團成球的綠圓刺猬。村莊人家的場地上，到處攤曬著取出板栗后的有刺外殼，這是入冬后很好的燃料。家家的編織袋里，都鼓鼓地裝滿了新收的板栗。此地的批發(fā)價是3元一斤。

低緩的群山間的平地上，是整塊整塊的水稻田。青綠的稻葉間已經(jīng)顯現(xiàn)收割前的金黃。風吹過，耳旁充滿的，是沙沙沙的寧寂自然之聲。

白楊樹在風中抖動的深綠葉子很大。因為趕路已經(jīng)微微出汗的我，坐在路旁樹下。這是山鄉(xiāng)僻靜的秋日。因為樹葉抖動，所以，身上、地上和筆記本白色紙頁上的深綠葉影，也在不停抖動。

一四六 誰首先聽到秋風

劉禹錫（772—842）《秋風引》：

何處秋風至，

蕭蕭送雁群。

朝來入庭樹，

孤客最先聞。

清晨，初至的寒涼秋風，吹過庭樹之聲，在人世，是誰最先聽聞？這是一個無解的問題。然而，詩人卻偏偏有解，而且解得是如此清晰分明：孤客最先聞。這就是詩人的信誓旦旦和獨斷專橫。

至于是什么樣的“孤客”？庭中的秋風為什么是“孤客最先聞”？詩中空白。讀者對這種空白的諸多想象，便共同完成了這首關于秋風的詩。

在東方，人心與自然有著高度的契合；

含不盡之意，見于質樸言外。

——此詩都是最好的例證。

一四七 劉力紅《思考中醫(yī)》

劉力紅（1958年出生）的《思考中醫(yī)》（廣西師范大學出版社2002年12月第1版），是一本功力深厚的著作。處處談醫(yī)，時時又超越醫(yī)道，常予人以豁然開朗、醍醐灌頂之感。

書中多見的對漢字的確實解讀，也啟讀者之思。比如解“病”字。病字由形符“疒”（ne，去聲）和聲符“丙”組成。“疒”，《說文解字》解為：“倚也。人有疾病，像倚箸之形。”人不舒服了，就像直直的筷子想靠著什么東西?！梆凇逼鋵嵤且粋€左右結構的會意字：左半部是表示床榻的符號，右半部是人的符號。病字的形符“疒”，實際上已經(jīng)代表了現(xiàn)代意義上的疾病。那么，為什么還要加上一個“丙”呢？是否僅僅為了表音？劉力紅否認這種淺見，他深入解讀：病之用“丙”有它的特異性，“丙”在天干之中屬南方，又屬火，屬心?！端貑枴贰办`蘭秘典論”云：“心者，君主之官，神明出焉?！敝髅鲃t下安，君主之官明，則整個身體就會安定。所以，“丙”字這個心，這個南方火是一個主宰，是整個身體的關鍵，病與不病，就要看這個心。病之造字，道理在此。由此，劉力紅認為：漢字的“聲符不僅表音，而且表義，并且聲符所表的這個義對于文字是很關鍵的部分，這一點也希望研究古文字的同道注意”——此誠為道中人之獨特識見。

由劉力紅的這個觀點，我們還可以加深對“病”字本義的理解?！墩f文解字》釋“病”：“疾加也。從疒，丙聲?！薄安　睘槭裁词恰凹布印保瑯幽軓穆暦氨敝星蟮么鸢?。《說文解字》釋“丙”：“位南方，萬物成，炳然?！北患疵⒚?。病茂盛了，當然就是“疾加”了。由于從分析漢字中悟得妙機，劉力紅信服于周汝昌先生（1918—2012）在談中國文化的魅力時所說的兩個“最”字：其一，“‘咬文嚼字’是中國文化最高之境界”；其二，“漢字是人類最高智慧的結晶”。

一四八 每一顆這樣的漢字

我所使用的數(shù)千顆漢字，我要努力讓其中的每一顆，都在火焰中煉制一遍——這種經(jīng)歷了火焰因而質地完全不同的漢字，是獨特的，是屬于我一個人的漢字。

每一顆這樣的漢字，都是英勇無畏、供我驅策的將士；

每一顆這樣的漢字，又都是我心中的一尊小小的神。

一四九 火焰，我秘密的生命質地

“洶涌、灼燙、噴吐、漆黑、強勁……”檢視我僅從感官上就偏好的這些個人的習慣用詞，我發(fā)現(xiàn)，它們竟然都和火焰密切相關——即使是“漆黑”，也是為了襯托出火焰的更明亮、更耀眼。

火焰，我秘密的生命質地。

一五〇 一只蟋蟀在鳴叫

秋夜，故鄉(xiāng)舊宅一只蟋蟀孤獨、有力的清鳴，足以抬起我睡眠中的、整幢木頭椽子的房屋……

一只蟋蟀在鳴叫。午夜空曠。歲月清晰。

一五一 中國文化的秘密資源

《周易》《老子》《論語》《孟子》《莊子》，太極、中醫(yī)、術數(shù)文化，還有神秘信息聚藏的獨特漢字——個人直覺里，中國傳統(tǒng)文化依然存有大量我們至今未解，或我們至今只窺其形、未懂其神的秘密資源。今日人類和宇宙如何健康地朝前運行，答案，或許在這些資源中可尋。

說中國傳統(tǒng)文化“博大精深”，洵非虛語?！疤烊撕弦弧薄疤烊讼鄳薄疤烊烁袘?，細究中國古代哲學中的這些觀點，你會發(fā)現(xiàn)，深義存焉，東方的態(tài)度與智慧存焉。特別是對當代世界，它們有著特別的啟示之用。

酉月 北方師長

一五二 神話與現(xiàn)實

“羿請不死之藥于西王母，羿妻姮娥竊之奔月，托身于月，是謂蟾蜍，而為月精。”（《初學記》卷一引《淮南子》）

“舊言月中有桂，有蟾蜍。故異書言：月桂高五百丈，下有一人，常斫之，樹創(chuàng)隨合。人姓吳，名剛，西河人，學仙有過，謫令伐樹?！保ā队详栯s俎·天咫》）

1969年，人類首次登上了這顆富于文學和神話色彩的星球。現(xiàn)在，我們已經(jīng)熟知懸掛于我們頭頂?shù)倪@輪“明月”的種種：

月球，本身不發(fā)光，沒有水，沒有生命，沒有聲音；月面上到處是裸露的巖石和環(huán)形山；月球平均直徑約為3476千米，為地球直徑的四分之一稍多；月球表面積小于地球上亞洲的面積；月球質量約7350億億噸，只相當于地球質量的八十一分之一。

一五三 人不知而不慍

孔子強調并追求自我完成。我領會并深刻認同他的此種“自我提醒”：“人不知而不慍，不亦君子乎”；“不患人之不己知，患其不能也”。

孔子后學孟子（約公元前372—約公元前289）應和前輩聲音：“聲聞過實，君子恥之?！?/p>

一五四 內感

在季節(jié)轉換的空曠清晨，能感覺到天地緩慢、寂靜的磅礴運行。

一五五 “獨”的重要

肯定是：“獨與天地精神往來”；

而非是：“眾與天地精神往來”。

——“獨”的重要。

一五六 賀蘭山石

一塊深紫近黑、夾雜幾處淡泥綠大小圓點的賀蘭石，在我不斷的手握接觸中，漸漸地，浸有我的手溫。這塊阻擋騰格里沙漠東侵的賀蘭山之石，粗糙，桀驁，我把它從西夏故地帶回。

現(xiàn)在，在我的書桌上，靜默地，像有一整座賀蘭山，給我輸送剛毅、寥廓的北方之氣。

一五七 北方師長

一位北方師長的來信：

你的訊息，是我深深的欣慰。驟然地，有那么多話想與你說，那么多感受涌起，又委實無法說清……

這是我的灰暗日子里，久違的激情了。這樣的生命體驗，讓我知道，你在我生命中的分量。

（因身疾積重難返，我極少上網(wǎng)，信遲復為歉，想你是能體諒的。）

沒想到我的身體，多年來，早已漸有沉疴，而始終不自知，一拖再拖，待無法再工作時，方去醫(yī)院，卻已是崩潰了。

我的一生都是欠債之人。欠藝術的、欠歷史的、欠我死去和活著的朋友的，也欠我自己的身體的，等等。

重債總是要重還的。我現(xiàn)在就不得不重新來過，吃了很多的藥，針灸也無數(shù)了，不停地跑醫(yī)院，還要調整原有的生活習慣和作息時間，還要心靜，還要與不能工作的焦慮做斗爭，等等，心情壞到了極點，所有的煎熬都要久久承受，真感到與疾病的抗爭，一點也不遜于創(chuàng)作終極的跋涉。

這也是我一直不愿與朋友們聯(lián)系的原因，沒有什么好消息告之，而在疾病中我的情緒與心境又極差，不能為朋友們做些什么，又要讓大家擔心，于我是極深的負疚。

好在終于還是一點一點地在好起來，雖然極慢，雖然總是反復，但感覺上今年還是比去年強了。希望明年能更好一些。

在這樣的盼望中，牽引我的還有一個多年來深深的愿景——多么想去你那兒相聚相敘，與你在一起的溫暖是多重的也是厚重的。這樣的實現(xiàn)，在我治病過程的內心里，是激勵也是召喚，常常借此告訴自己——這也是對我與疾病抗爭的犒勞呵。

呵，不知不覺間，竟然寫下了這么多字，這是幾年來第一次寫下這么多字。感覺自己又能寫字了，又有些力氣了，寫字中間沒有像從前一樣喘不過氣來，需要休息幾次，真為這樣的突然發(fā)現(xiàn)、突然來臨的“進步”而高興。

希望真能以此為契機，漸漸好起來。

……

北方師長，我內心認定的、具有強大人格力量的、我的精神引領者。

一五八 上乘境界

“視人如草，無法為法?！敝袊湫g在技擊層面的上乘境界。

其實，在紙上行筆之時，細想上述八字，亦會覺得頓時有如神助。

“視人如草，無法為法”——同樣是寫作中國文章的上乘境界。

一五九 玄想

夜。墨。黑夜如中國墨汁。

盛放墨汁的容器是什么，無法知道。

白晝，就是墨汁寫完的間隙。

又有誰來磨墨。于是，容器內黑夜的墨汁又滿。

是誰在寫？筆是何樣？寫在何處？什么內容？

—— 一種思索或想象的過程。

一六〇 過去年代的制陶人生活

“祖父好喝紅茶，他的茶葉只買一個浙江姓蔣的山農的。山農個子高高，古銅色的臉龐，腦后還披著長發(fā)。他每年春天步行數(shù)十里給祖父送來茶葉，沒有一次不成交的，而且還會在我家住一晚再回家。據(jù)說祖父去世后的第二年他還送來過一次，祖母給了他回去的路費后他便黯然離去，以后再也沒來。祖父買下茶葉后還要在鍋里烘焙，然后放進餅干筒里儲藏，整整喝一年。祖父、祖母每天清晨五點鐘起來，做的第一件事就是燒水泡茶。不一會兒，就有人敲門了，第一個到的準是施福生師傅，他們要用這把洋桶壺泡茶，邊喝邊聊直至上班?！保ㄅ峥》濉兑话蜒笸皦氐墓适隆?，載《紫砂研究》，史俊棠主編，上海古籍出版社2004年12月第1版）

在故鄉(xiāng)宜興，這是過去年代典型的制陶人的生活，簡樸，干凈，溫情，令人長久地追想。

一六一 “把現(xiàn)在當作我們窗外的噪聲來聽”

青少年時期沒有讀過某部經(jīng)典，其實無須羞愧。意大利作家卡爾維諾（1923—1985）的自述，給我們安慰：“一個人在完全成年時首次讀一部偉大作品，是一種極大的樂趣?！?/p>

除了樂趣，如何從經(jīng)典中獲取盡可能多的教益，卡氏介紹他的方法：

“從閱讀經(jīng)典中獲取最大益處的人，往往是那種善于交替閱讀經(jīng)典和大量標準化的當代材料的人?！本唧w的操作手段是，“把現(xiàn)在當作我們窗外的噪聲來聽，提醒我們外面的交通阻塞和天氣變化，而我們則繼續(xù)追隨經(jīng)典作品的話語，它明白而清晰地回響在我們的房間里。”

一六二 由莊重而美麗的漢語寫出

誰能為人類寫出一本書？

如下內容應該不可或缺：

人類所置身的這顆星球的環(huán)境。

人這一生物的生、死、愛、恨、離別、相聚、孤獨以及友情。

這本書應該寫出的，是人的復雜與單純，是人的宿命的悲劇和永恒的美好。

它不需要卷帙浩繁。

它可以是一冊詩集。

它也可以是一本綜合運用了現(xiàn)今所有文體的薄薄書冊。

它應該由莊重而美麗的漢語寫出。

一六三 沈從文的文學理想

沈從文的文學理想很是形象：“我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬的石頭堆砌它。精致，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑?！保?936年《從文小說習作選集》代序）

一六四 既，又

于漢字：既，縱橫任俠；又，惜墨如金。

一六五 男·女

典型的民間戲劇中，有豐富的資訊可供人辨識，給人啟發(fā)。像發(fā)源于蘇南的錫劇，它的五部具有代表性的傳統(tǒng)戲是：《庵堂相會》《拔蘭花》《借紅紗》《約四期》《失金釵》——用形象的建筑術語來比喻，也即所謂的“一正梁”“四庭柱”。

《庵堂相會》講一對青年男女青梅竹馬，自幼訂婚。后來，女家暴富而男家衰落。女父嫌男家貧窮，意欲毀除婚約，為女另行擇婿。但女不允。九年后的一天，女得知男寄住在某廟，便以燒香為名，前往探視。途中受阻于獨木橋前。此時，男正巧祭祖歸來，也要過橋返廟。因多年未見，兩人已不大相識，互生猜測，乃各述兒時往事試探對方。至庵堂，男女終于弄清真相，決心婚姻大事要自作主張，并約定于端陽節(jié)完婚。

《拔蘭花》講一對青年男女相愛，兩人約好，讓男出外幫工三年，積攢錢后回來結百年之好。臨別，男以素蘭花贈予女，以作定情信物。男走后，女之父母強迫她嫁給某富戶。婚后女備受虐待，苦不堪言。三年后，男攢足工錢回村，聞訊尋至富戶家。見女當窗繡花，頭上依舊插戴當年自己贈她的素蘭花。于是隔窗拔取蘭花，男女重逢，悲喜交加。

《借紅紗》講一對青年男女私下定情，男允諾外出做生意，賺錢后即來娶女。未料男被人引誘，沉湎于賭博，債臺高筑。三月后男回到女處，用謊言借得女方紅紗一匹。將紗當了換錢之后，再去聚賭，居然大贏，不但還清賭債，贖回紅紗，還買了西瓜背到女處。男向女告白一切并堅誓：從此不再賭博，好好做生意賺錢。兩人遂歡喜吃飯、唱曲至謝幕。

《約四期》講一青年書生與富家小姐暗結私情，約期相會。未料，男方因種種緣故，元宵節(jié)、清明節(jié)、端陽節(jié)、中秋節(jié)的四次約會，均竟失約。最后雙方見面，道明原因，誤會冰釋，遂又約期相會。

《失金釵》講一貌美女子奉命燒香，途中邂逅一男。男遂尋機挑逗。女起初不予理睬，后因路途寂寞，方答話同行。男一路賣弄見識，以博女歡心。至廟后，男趁女專心燒香拜佛之時，將女頭上金釵悄悄拔下。歸途中，路過一四眼井，女好奇觀井，從水中倒影發(fā)現(xiàn)頭上金釵遺失，惶急萬分。男假意答應雇人掏井覓釵，并親送于女，因而誆得女方地址。翌日，男到女家，借還釵調戲。女識破伎倆，急中生智，將男誆至門外，閉門不睬。男只得怏怏離去。

上述五部傳統(tǒng)錫劇，均講男女情事。于此可見，在大眾藝術領域，男女關系永遠是重要核心。男與女，看似簡單，發(fā)生于兩者之間的關系卻萬千復雜。用關鍵詞概括上述五部錫?。骸垛痔孟鄷罚骸皥A滿”；《拔蘭花》：“悲劇”；《借紅紗》：“歡喜”；《約四期》：“誤會”；《失金釵》：“拒絕”。

一六六 真放松者，大境界人

太極拳極重放松，練拳講究由松入柔，積柔成剛，然后再剛復歸柔，至不剛不柔，亦柔亦剛之境界。

寫作也是如此，能真放松者，都是大境界之人。宋人蘇軾，便是真正的放松大師（他自己的氣功鍛煉也益助于此？），隨意涉筆，皆成佳文。他的長短題跋，最能顯現(xiàn)蘇氏風格的放松情態(tài)。如《跋草書后》一則：“仆醉后，輒作草書十數(shù)行，覺酒氣拂拂從十指間出也?！?/p>

一六七 驚

張承志，竟已經(jīng)六十七歲了！突然發(fā)現(xiàn)，心目中似乎永遠處于英雄中年階段的張承志，竟已年過六旬！時光何其匆促?。◤埑兄荆?948年出生）

一六八 內在生命圖景

中國的八大山人（1626—1705），荷蘭的梵高（1853—1890），挪威的蒙克（1863—1944），他們展示的，都是獨具強烈個人特征的內在生命圖景。世間之人、之物、之風景，都只是他們隨手拿來的承載之物，他們的注意力其實并不在此，他們真正專注的，是他們自身的情感和生命——投射到這些承載之物上面的，各自或隱忍或吶喊的激烈情感與激烈生命。

由他們的畫作，我們醒悟：僅僅是“象”，還遠遠不是藝術。

一六九 “我是不會動身的”

臺灣攝影家阮義忠（1950年出生）曾說：“我在辦攝影雜志的那幾年，事實上已周游世界各國，大陸我也來過很多趟，拍了不少照片?？墒钱斦嬲跀z影創(chuàng)作的時候，我?guī)缀醢阉行牧Ψ旁诹伺_灣這片土地上，因為它跟我的成長有著不可分割的關系?！?/p>

讀到這段話，立刻讓我想起費里尼的話：“偶爾他們提議我拍一些必須要旅行的電影：譬如美國電視臺想送我去西藏、印度、巴西，好拍一段精彩的關于宗教及地方魅力的影片。很吸引的提議，我立即就說好，但同時心里有數(shù)，我是不會動身的。我最喜歡的路線是羅馬—奧斯提亞—維特波爾三角地帶。我待在這里很好，所以我的回答是：我拍一部關于羅馬的電影吧，因為我生活在羅馬，而這個城市我喜歡?！?/p>

阮義忠和費里尼的共同點是：藝術，最好是站在真正屬于自己的土地上發(fā)言。在說自己方言的特殊土地上，你表達普遍的世界。

一七〇 個人哲學·內心情感

《四季》《人與土地》《正方形的鄉(xiāng)愁》《看見菩薩身影》，這些是阮義忠各成系列的攝影集之名。僅從這些書名，似乎就可判斷照片質地和所具有的思想深度。書名所涉及的都是最基本也是最重要的主題。

讀阮義忠的攝影作品，能夠深刻感悟到，任何藝術的內在支撐，都不可或缺以下兩種：

一是個人的哲學；一是質樸、深摯的內心情感。

一七一 心氣

內在的心氣必得要高，不高，筆下的氣象無法為大。

正如吾鄉(xiāng)前賢徐悲鴻（1895—1953）所言：“人不可有傲氣，但不可無傲骨?！?/p>

一七二 文學批評

一棵蘋果樹對一棵桃樹提建設性意見：你為什么不試試結一些蘋果，蘋果是很不錯的，尤其是像我這樣的“紅富士”?！愃朴谝粋€作家對另一個作家的批評。

你這棵桃樹確實不錯，所結桃子的色澤和味道也確實很好，但總是覺得單調了些。你為什么不試著在枝頭同時結一些香蕉、橙子或者葡萄，這樣就豐富了；還有，你的桃子老呈現(xiàn)為圓形也不好，以后不妨將有些改良成扁形、方形或長條形。——類似于一群批評家對一個作家的建議。

擅寫“青春期沖動”的瑪格麗特·杜拉斯曾批評與她“有過友誼”的羅蘭·巴特，他“所缺少的就是……貫穿在表現(xiàn)青春期的那種沖動”。由此，杜拉斯認定巴特是“某種已經(jīng)僵化、寫作循規(guī)蹈矩的作家”。但客觀事實上，羅蘭·巴特恰恰是文學領域激進地反叛語言傳統(tǒng)的革命者。

一千八百年前，中國的曹丕曾說：“夫人善于自見，而文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短?！保ā兜湔摗ふ撐摹罚?/p>

戌月 他們曾經(jīng)如是說

一七三 暗涌

東方，太平洋磅礴清新的藍色氣流，在人所不知的白晝和夜晚，暗涌入我身心。

一七四 一道選擇

是積極地鉆營圈子，結交關系，以博取虛妄的名聲？

還是尊重自己，堅持內心和純粹的藝術，甘守世俗所謂的寂寞之道？

這是一道選擇。

在這道選擇面前，我們很容易就能夠判斷一個人。

一七五 他們曾經(jīng)如是說

弗羅斯特（1874—1963，美國詩人）：

“我本能地不屬于任何團體?！?/p>

“我的書中到處都有天文學的影子?！?/p>

“科學是人類最偉大的探險……人文科學是對我們人類最好的描繪?！?/p>

“全書充滿了黑暗。”

“作者不流淚，讀者不流淚；作者不驚奇，讀者不驚奇?！?/p>

莫里亞克（1885—1970，法國作家）：

“偉大的小說家是打破框框的。只有他才能使用一定的模式。”

“一個具有真正的小說家氣質的人是會超越這些清規(guī)戒律、這些想象之中的規(guī)則的?！?/p>

“因為卡夫卡本人使我著了迷。我讀過他的日記，讀過他的書信，以及有關他的一切資料。然而說起他的小說，我卻無法閱讀它們?！?/p>

“差不多所有作品都會逝去，但作家卻永存。除了《懺悔錄》外，我們極少閱讀盧梭的其他作品，或者說，除了《墓畔回憶錄》外，極少閱讀夏多布里昂的其他著作。”

龐德（1885—1972，美國詩人）：

“我心目中孔子的宇宙，便是韻律與張力交互為用的宇宙?！?/p>

“在美術史上，色彩一度衰亡，莫奈和印象派畫家使之起死回生?！?/p>

“我在六十五歲之后，很難相信自己竟然比當年所見到的詹姆斯年紀更大?！?/p>

艾略特（1888—1965，英國詩人）：

“我想把自己的尺度強加在別人身上是最糟糕的事了。”

“我可以很肯定地說，要是我一點兒也不必為生活操心，所有的時間都花在寫詩上，很可能會扼殺我的創(chuàng)作生命。”

赫胥黎（1894—1963，英國小說家）：

“寫不出東西來的時候就讀書，小說、心理學、歷史，讀什么都無所謂，不是為了吸收觀點或材料，只是為了重整旗鼓?！?/p>

“批評家之所以引不起我的興趣，是因為他們關心的是過去的、已經(jīng)完成的，而我關心的是未來的?！?/p>

“我從《尤利西斯》中獲益不大。我認為這部小說非比尋常，但是其中很多是反面教材，教你小說不該這么寫?！?/p>

福克納（1897—1962，美國小說家）：

“對我來說，最好是當妓院的老板。我認為這是藝術家最理想的工作環(huán)境?！?/p>

“好的藝術家相信沒有人有資格指導他?！?/p>

“我創(chuàng)造了自己的天地。在空間上、時間上我都像上帝一樣擺布這些人……我喜歡把自己創(chuàng)造的世界想成宇宙間的一塊基石，雖然只是一塊小小的基石，可是把它拿開的話，整個宇宙就會崩塌?！?/p>

納博科夫（1899—1977，俄裔美籍小說家）：

“有獨創(chuàng)性的藝術家可以模仿的只有他自己。”

“布萊希特、福克納、加繆，還有許多其他的人對我來說絕無任何意義，而且，當我看到批評家和作家朋友們把恰特萊夫人的愛的描寫或龐德先生的那些全都是裝模作樣的造作乏味的胡言亂語看成‘偉大的文學作品’之后，我不得不去努力排除對一場弄昏我的頭腦這樣一個陰謀的疑心?！?/p>

“使我留名后世的書是《洛麗塔》與我論述《葉甫蓋尼·奧涅金》的作品?！?/p>

海明威（1899—1961，美國小說家）：

“你寫到你還有活力的地方，而且知道下面要寫些什么，你就停下筆，力圖挨過一個晚上，到第二天才去碰它?！?/p>

“最好的寫作一定是在戀愛的時候?！?/p>

“當一位作家略去他所不知道的東西時，它們在作品中像漏洞似的顯示出來?！?/p>

聶魯達（1904—1973，智利詩人）：

“諾貝爾文學獎無論頒發(fā)給誰，總是文學的一種榮譽。我不是為獲獎者是否夠格而爭論不休的那種人?！?/p>

雷巴科夫（1911—1998，俄羅斯作家）：

“我的創(chuàng)作的工具是記憶和想象?！?/p>

艾利森（1914—1994，美國作家）：

“作家唯有借著描寫某一特定環(huán)境中的某一特定人物，才能達到普遍性?！?/p>

“如果想迎合別人，那么他還沒上場就先吃了敗仗?！?/p>

“美國小說是對于未知領域的探索與征服；當它描寫美國經(jīng)驗時，同時也創(chuàng)造出美國經(jīng)驗?！?/p>

君特·格拉斯（1927—2015，德國作家）：

“有許多作家，他們一生始終專注于描寫某一地區(qū)，那就是他們的出生地……那里發(fā)生的事情在其他地方也可能發(fā)生，這個偏僻、閉塞的地方能夠反映和折射世界上可能發(fā)生或者已經(jīng)發(fā)生了的事情，只是所帶有的色彩不盡相同罷了。”

“我想做的是要擴大現(xiàn)實主義這一概念，使之包括潛意識、幻想、夢幻、想象等等這些人們因看不見摸不著便通常斥之為所謂非現(xiàn)實的東西?！?/p>

“我的作品在出版之后，我連一本也沒有讀過?！?/p>

馬爾克斯（1928年出生，哥倫比亞作家）：

“第一句話……決定著全書的風格、結構，甚至篇幅?！?/p>

“我正在寫的作品是我私生活的一部分。”

“在文學創(chuàng)作的征途上，作家永遠是孤軍奮戰(zhàn)的。”

一七六 中國風水術

中國風水術，其潛在的語言，是對大自然的敬畏與尊重。

風水術認為，大地自有其經(jīng)絡和穴位。這種認識，是把自然視作為有血肉靈息的生命體（大地的肉身意識）。擁有這種自然觀的人類，對于我們所置身的地球，本能的態(tài)度是相敬、相惜、相諧，而不可能是去盲目征服或瘋狂攫取。

這種東方的“天人合一”思想，在生態(tài)環(huán)境已嚴重惡化的當代，正愈來愈顯示出它正確的光輝。

一七七 試說北京和南京

從中國地形大勢來看，北京地處自西向東的昆侖山脈和自北向南的大興安嶺山脈這兩條巨大來龍的聚合休憩、共飲海水之地；對廣大的中國南方而言，北京又天然地具備其高屋建瓴之優(yōu)勢，是以，北京乃風水佳地。

南京縱有王氣，只因其處于長江中下游平原，既不藏風，又難聚氣；長江雖可作為戰(zhàn)略屏障，但究其實質，也是頭上懸水，是故，歷代以南京為根據(jù)地者，終究難圖最后霸業(yè)。而且，南京的“金陵”別稱，終究不吉。

一七八 人事

在故鄉(xiāng)，縣城通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的嘈雜中巴車上，耳畔所聽，記錄于此。

其一。現(xiàn)在最主要是聯(lián)系打電話的人……他是獨子……賭博輸了錢又去借高利貸……人家打電話來了，人已經(jīng)綁架，再不還錢，森林公園收尸……找人去打招呼，錢總歸是會還的……

其二。叫叫他，眼睛會彈開來看，證明他有知覺的……還好是到家后再生病的，要是在路上不得了……他幫老板開一輛轎車送到山西去的，老板在山西開煤礦，要用車……要是在路上突然沒有知覺，高速公路上車開得那么快，肯定是翻車沒有命了……要是身體好的，老板本來是要他待在山西幫忙做管理的……他腰子上頭有一個瘤，如果另外一只好的，拿掉一只腰子沒關系的……現(xiàn)在不好做手術，心臟不好，好像肝上也有問題……他（她）家已經(jīng)借給他五萬塊錢……病還要看下去的，錢不曉得將來怎么還……

——社會人事之冰山一角。

一七九 文學之內，陰陽互換

任何文學批評都是主觀的，都不可避免地染上批評者自身的個性特征和價值偏好。

“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”時空曠大如此，陳子昂（約661—702）剛強、沉郁的文學個性，已淋漓盡現(xiàn)。所以，子昂追慕漢魏風骨，反對齊梁綺靡之文學觀念，正屬意料之中。他說：“文章道弊五百年矣，漢魏風骨，晉宋莫傳”；“仆嘗暇時觀齊梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以詠嘆。思古人?？皱藻祁j靡，風雅不作，以耿耿也。”

其實，客觀來講，一代有一代之文學，是其內在邏輯發(fā)展力量來推動形成的?！帮L骨”至頂，“彩麗”漸生；“彩麗”既盈，“風骨”又長——文學之內，陰陽互換，道理同樣存焉。

一八〇 “也許始終是敗北，可是……”

記下沈從文的話?！拔疑杏幸环N十分‘謙虛’，又十分‘自信’的情緒在生長……也許因此越來越像不現(xiàn)實，或生命中總被‘不現(xiàn)實’那一部分支配，生活永遠陷于敗北狀態(tài)。可是不妨事，因為‘謙虛’和‘自信’還依舊存在……也許始終是敗北，可是敗北的是人事生活上的一面，應當還有另一面和好音樂一樣，永遠能有光輝的！”沈從文致張兆和信，寫于1956年10月13日，時在山東濟南。

由主客觀多種因素而最后修煉成的沈從文性格：于外，至柔；于內，至剛。

一八一 名字背后

稍加分析若干中國當代作家的名字，亦覺深義存焉。

張承志，是“承志”，而非“創(chuàng)志”或“銳志”；韓少功，是“少功”，而非居功自傲的“多功”；賈平凹，是凹下去的平地，而非凌云的高峰（因為既平且凹，所以有了積蓄的容器）；蘇童，是童子，而非壯夫；莫言，是不說，而非雄辯。

上述諸名，是否隱含了一種東方式的智慧與習慣：力量的最后呈現(xiàn)，必以退讓謙遜、深涵內斂的蓄勢為第一要務。

一八二 古人書法兩類

古人書法，概括言之，似可分為“向外放”和“向內收”兩大類。

蘇軾書法，有骨有肉，氣血豐滿，屬“向外放”一類。而且，正因為其字有肉，所以東坡的抗命運擊打能力超強。

“梅妻鶴子”的林和靖（967—1028）之字，則可歸于典型的“向內收”一類。黃庭堅（1045—1105）評林字：“清氣照人，端勁有骨，亦似斯人涉世也耶?！?/p>

一八三 韓愈經(jīng)驗

韓愈（768—824）論文章追求氣勢。他認為：“氣，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小畢浮。氣之于言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。”確實，同由漢字組成的文章，氣勢之有無，文章之面目便有云泥之別。

韓愈某次的為文經(jīng)驗自述，對在藝術領域獨自銳意探索的孤獨者而言，似應會有共鳴：

“仆為文久，每自測意中以為好，則人必以為惡矣。小稱意，人亦小怪之；大稱意，則人必大怪之也。時時應事作俗下文字，下筆令人慚，及示人，則人以為好矣。小慚者，亦蒙謂之小好；大慚者，即必以為大好矣?！?/p>

一八四 夢境

記敘夢境。次第虛幻的紅燈籠的光暈，浸入漆黑不動的古老城河。孤寂的橋石。參差的舊瓦屋頂。漆黑的河。像沒有生氣的陰郁版畫。黑夜的陰郁版畫。石巷中的一棵樹正在夜間落葉，奇異碧青的樹葉，在深冬，落滿了樹身周圍的石頭地，如此新鮮的紛亂青葉——像人家吵架后新摔碎的青色瓷盤。青葉和石巷的地面，都反射濕潤的光亮，原來空中在飄著細雨。細雨濡濕頭發(fā)。一種清晰的孤獨之感。后來，在一幢閃耀霓虹的巨大建筑物的荒涼背后，發(fā)現(xiàn)盤旋而上的狹窄鐵質樓梯。持續(xù)地走上去，推開一扇沒有關緊的小門，便進入巨大建筑物溫暖、暗紅的內部。沒有見到一個人。又從原來露天的狹窄鐵質樓梯下來。破敗煙酒店內的店主表情同樣陰郁，而且麻木。出租車像過山車一樣越過高聳大橋。一處樓廈如林卻依然冷清陰郁的人類聚居地。大門的電動欄桿在無聲升降。沒有人?；募湃缤虑虻目粘?。局部的細雨空地。他似乎為了某種理由而等候了漫長歲月。方形粗大的建筑廊柱向夜空和地底無限延伸。皎潔的白。暗紅的光。夜晚的陰影，被切割成銳痛又甜蜜的幾何形狀。

一八五 一瞬

父母漸老，環(huán)境改變，然冬日深夜，風吹動老家木格窗玻璃的響聲，仍含藏少年時代諸多的真切信息。

一八六 古典卷冊的凋零之美

田野間一小塊又一小塊水洼中經(jīng)霜的殘荷，透露出一種中國古典卷冊的凋零之美。

亥月 文學的終極目的是什么

一八七 “池水”已否“盡墨”

“池水盡墨?！背刂邢垂P，日積月累，竟致滿池之水，盡染墨色。無論何種藝術領域，要想真正有所進步，必須時時自問：

你的“池水”，“盡墨”已否？

一八八 樹枝·漢字

窗外，小扇形的銀杏樹葉驟雨般紛落。日顯疏朗的樹枝，在冬天的書頁間，像我熟悉的古老象形漢字。

一八九 每一本書都有其自足的氣血周流

那么多書籍堆壘。每一本書，都凝聚有某一生命個體思想與情感的能量。所以，每一本書都有其自足的氣血周流。而那么多的書籍在周圍，更是形成了一種似乎無睹卻強勁回旋的精神之氣場。你不去閱讀的書，就像你暫不聯(lián)系的朋友，但它們的存在，就足夠在靜默中給你借鑒、激勵和影響；你翻開了某一本書，就是和一位朋友相約坐下，開始了一段對談的時光。

一九〇 “不擁有時間”的文字

翻讀意大利作家翁貝托·?？疲?932年出生）的隨筆集《密涅瓦火柴盒》（上海譯文出版社2009年10月第1版），感覺很難進入，書中那種浮躁的、光怪陸離的炫耀式筆觸，讓我產(chǎn)生一種天然的拒斥。深究原因，發(fā)現(xiàn)這些文字，其實就是“不擁有時間”的文字（作家劉燁園先生的獨特理論）。?？圃趯懽魉鼈儠r，是即時的、喧噪的、走馬觀花的心態(tài)——書中所收，均為其人替一家周刊所寫的專欄文章；而缺乏一種“寧靜和專注、空寂和凝視、慢和停駐的時間心態(tài)”（劉燁園語）。因為寫作時是“現(xiàn)在進行時的當下心態(tài)”，所以，《密涅瓦火柴盒》就無法“擁有時間”。而不“擁有時間”的文字，盡管“妙趣橫生、古怪精靈”，盡管“慧黠機巧、天馬行空”，終究是不具備價值的泡沫。

擁有什么樣的“時間心態(tài)”，就會寫出什么樣的作品，差異是如此明顯——在我看來，寫出《密涅瓦火柴盒》的?？?，和寫出《玫瑰之名》的埃科，幾乎是完全不同的兩位作家。

一九一 郁達夫及其他

郁達夫和王映霞（1908—2000）1928年2月在杭州成婚，時郁32歲，王20歲。1940年，兩人離異。1942年，王映霞和時任重慶華中航運局經(jīng)理的鐘賢道結為連理，婚后育有兩女一子（其中一女夭折）。郁達夫1945年在蘇門答臘島被日本憲兵殺害，終年49歲；鐘賢道1980年病逝于上海，終年72歲；王映霞2000年病逝于杭州，終年92歲。

有訪者晤談鐘、王之女鐘嘉利女士（1945年生于重慶萬州，從浙江建設職業(yè)技術學院的教職退休），談及郁達夫，她只評以淡淡一句：“他的面相孤薄，一看就是少福之人。”

一九二 百丈懷海叢林要則

百丈懷海禪師（749—814）曾述叢林要則二十條。其中，越出佛界，具普遍意義的要則有（我印象深刻者）：

煩惱以忍辱為菩提。

是非以不辯為解脫。

疾病以減食為湯藥。

語言以減少為直截。

學問以勤習為入門。

待客以至誠為供養(yǎng)。

凡事以預立為不勞。

處眾以謙恭為有禮。

遇險以不亂為定力。

濟物以慈悲為根本。

一九三 卓然特立之吾

《焚書》，《藏書》，以剃刀自刎的福建人李贄（1527—1602）自取的書名，中國文化中罕見的直接呈現(xiàn)的決絕勇氣。李卓吾，“卓然特立之吾”?！八灶H切近世學者膏盲，既中痼疾，則必欲殺我矣，故欲焚之?！边@是他的《焚書》?！芭c世不入”，“吾姑書之而姑藏之，以俟千百世之下有知我者。”這是他的《藏書》。

一九四 寒夜窯火

寒冷深冬，想念昔年遍布故鄉(xiāng)的窯火。

燒制陶器的窯火，用青翠松枝做燃料的窯火。

遍布的、躍動方言俗語的火焰，映紅河流和夜晚，給孤寂清貧的童年以溫暖。

一九五 三種時間

在中醫(yī)領域，存在三種時間。

“順時間”：顯示為生老病死。

“無時間”：顯示為長生不老。

“逆時間”：顯示為返老還童。

這三種時間，幾乎涵括了文學作品中所有的時間形態(tài)。

一九六 掙拔

無論再多的書籍，人和文字，仍應時時不忘掙拔出來，呼吸野氣。

無畏無媚、勇往獨行的野，謹記。

一九七 蘇軾與博爾赫斯的同一

“當堯之時，皋陶為士。將殺人，皋陶曰：‘殺之’，三。堯曰：‘宥之’，三。故天下，畏皋陶執(zhí)法之堅，而樂堯用刑之寬?！边@是蘇軾在《刑賞忠厚之至論》中杜撰的典故，曾引起歐陽修的驚奇。

卡爾維諾說博爾赫斯：“他的每一個文本都通過援引另一些屬于某個真實或想象的圖書館的書籍，而加倍或多倍地擴大其空間。這些被援引的書籍，要么是古典的，要么是不為人知的，要么根本就是杜撰的?！薄八眠@一方法寫的第一篇非凡的故事《接近阿爾莫塔辛》于1940年在《南方》雜志發(fā)表時，讀者竟真的相信這是一篇關于某位印度作者的書評?！?/p>

——11世紀亞洲的蘇軾與20世紀美洲的博爾赫斯的同一。

一九八 語言和情緒也具有能量

臺灣統(tǒng)一企業(yè)集團總裁林蒼生（1943年出生），應該算一位獨具個性的企業(yè)家。他甚至要求“統(tǒng)一”在生產(chǎn)面包時，須全程播放莫扎特音樂。他如是介紹“統(tǒng)一”的面包生產(chǎn)：“除了原材料不可殘存農藥，生產(chǎn)過程亦不添加防腐劑及人工色素等，這些是‘身’的部分。統(tǒng)一的生產(chǎn)線人員都保持快樂的心情與面包對話，這便做到‘心’的部分。而在生產(chǎn)面包的過程中，還要全程播放莫扎特的音樂，這已經(jīng)進入產(chǎn)品‘靈’的部分了?？茖W研究證實，‘在音樂中發(fā)酵’的面包其酒石酸多了11倍、蘋果酸多了5倍，可提升波動值并增進健康。所以說相同的原材料及設備，由不同的公司來生產(chǎn)，其產(chǎn)品的‘波動值’是不同的，這就是‘企業(yè)心靈’不同而產(chǎn)生的差異?！?/p>

似乎是有些不可思議。

由此，想到小時候，老家過年蒸團子時，大人們總要特別叮囑孩子，要說好話，說吉利的話，這樣團子就會蒸得好，蒸出來的團子就會好吃。

看來，語言和情緒也具有能量，那些貌似無知無覺的客觀物質——譬如團子和面包——也會接受此類的能量而改變自身。

一九九 江南團子的柔與剛

江南習俗，冬至日吃團子，過年前蒸團子。江南團子，花色繁多：色分青、白、粉；餡有菜肉、蘿卜絲肉、豆沙、芝麻、花生、紅棗等。甫從蒸籠里蒸熟，熱氣騰騰，晶瑩圓潤——此種食物的陰柔之美，于斯呈現(xiàn)。然而，正是這種外形精致細膩的吃食，較之粥、飯，它又是最為耐饑的——團子內在的剛性，讓人，特別是勞作者，有深刻的體驗。

相柔性剛，柔剛一體，江南品質之顯現(xiàn)。

二〇〇 文學的終極目的是什么

文學的終極目的是什么？歲末之問。

在庸常人世、匆匆生命中，尋找到真實的自我？

證明自己活過，存在過？

探究并展示一個孤獨生命的內在宇宙？

發(fā)出自己的聲音，尋找到這個星球上的同類？

為人類留存一份特殊個體的感官與思想檔案？

抵抗時間的方式之一？

揭示人世、社會、生活的動人秘密？

孤寂生命的慰藉之火？