風(fēng)華遠(yuǎn)去

我所了解的陳寅恪先生

我講的題目是《我所認(rèn)識(shí)的陳寅恪先生》，或者說(shuō)《我所了解的陳寅恪先生》。我認(rèn)識(shí)、了解的陳寅恪先生，是否可以用這樣十二個(gè)字來(lái)概括：儒生思想、詩(shī)人氣質(zhì)、史家學(xué)術(shù)。

先談儒生思想。我覺(jué)得陳先生的文化主流是儒家思想。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)初在昆明西南聯(lián)合大學(xué)有三位名教授，一位是馮友蘭先生，一位是湯用彤先生，一位是陳寅恪先生，當(dāng)時(shí)就有儒、釋、道三種說(shuō)法。馮先生是大胡子，人稱“馮老道”，代表道教；湯先生是研究佛學(xué)的，是代表釋教的；陳先生就是儒生，代表儒教，故時(shí)人用儒、釋、道三字來(lái)代表這三位教授。當(dāng)時(shí)這固然是開(kāi)玩笑，但現(xiàn)在看起來(lái)也有一些道理。陳先生代表儒家，他的主體思想是儒家的。

怎么理解這句話呢？我想還是用陳先生自己的話來(lái)說(shuō)，他的思想是介于湘鄉(xiāng)南皮之間。湘鄉(xiāng)指曾國(guó)藩，曾國(guó)藩的思想主要是什么呢？就是孔孟之道，是儒家的思想，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流。曾國(guó)藩在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)時(shí)，曾作過(guò)《討粵匪檄》，檄文的主要內(nèi)容就是講中國(guó)的名教，講孔孟之道，講弘揚(yáng)儒教；說(shuō)太平天國(guó)要破壞中國(guó)的名教，破壞中國(guó)的孔孟之道，要搞耶穌，搞西方的那一套東西。所以曾國(guó)藩的思想的核心及他一生的行為、言論的表現(xiàn)都可以說(shuō)是典型的儒家。而陳先生說(shuō)他的思想介于湘鄉(xiāng)南皮之間，可見(jiàn)他對(duì)曾國(guó)藩的敬仰。南皮指張之洞，張之洞主張“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，張之洞也是陳先生欽佩之人。當(dāng)然，介于湘鄉(xiāng)南皮之間的說(shuō)法是比較早期的說(shuō)法，是30年代的說(shuō)法，到了60年代陳先生晚年是否依然如此呢？我覺(jué)得是沒(méi)有根本的改變的。關(guān)于此點(diǎn)，吳雨僧先生在他的日記中也曾經(jīng)提到過(guò)，說(shuō)寅恪的思想沒(méi)有改變，還是跟他開(kāi)初想的一樣。吳先生的這段記載，我覺(jué)得可以說(shuō)明陳先生以儒家思想為主導(dǎo)，是沒(méi)有變化的。

陳寅恪先生在審查馮友蘭教授哲學(xué)史的報(bào)告中，又說(shuō)思想出入于“咸豐同治之際”，為什么陳先生不說(shuō)“同治光緒之際”或“光（緒）宣（統(tǒng)）之際”，而說(shuō)“咸豐同治之際”呢？至今我對(duì)此也不能很好地解釋。我只有想，曾國(guó)藩是死在同治十一年（1872），是否陳先生所說(shuō)的“咸豐同治之際”是與“湘鄉(xiāng)南皮之間”相呼應(yīng)，以推崇曾國(guó)藩呢？陳寅恪先生的思想，是以儒家文化占主導(dǎo)地位的，這一點(diǎn)，我還想通過(guò)一些日常生活小事來(lái)加以說(shuō)明。他在給王觀堂的挽詩(shī)中已經(jīng)講了關(guān)于儒家傳統(tǒng)文化。有一位當(dāng)時(shí)清華國(guó)學(xué)研究院的學(xué)生講過(guò)這么一件小事：王靜安先生遺體入殮時(shí)，清華一些老師與學(xué)生都去了，對(duì)王先生遺體三鞠躬以敬禮。不久，陳寅恪先生來(lái)了，他穿著袍子、馬褂，跪在地下叩頭，并是三叩頭，一些學(xué)生見(jiàn)陳先生行跪拜禮，也跟著行跪拜禮。實(shí)際情況我不大知道，我們至少可以知道陳先生在王靜安先生入殮時(shí)行的是跪拜禮，這個(gè)就是封建文化、封建傳統(tǒng)的很典型的一個(gè)表現(xiàn)。陳先生不行洋禮三鞠躬，而行傳統(tǒng)跪拜禮。

還有一個(gè)例子，我也是聽(tīng)別人說(shuō)的。說(shuō)陳先生在國(guó)學(xué)研究院時(shí)，有一些陳先生的學(xué)生到上海陳先生家中去謁見(jiàn)散原老人，散原老人與這幫學(xué)生談話，散原老人坐著，這幫學(xué)生也坐著，而陳先生是站在旁邊的，并堅(jiān)持到談話完畢。這說(shuō)明什么？這是過(guò)去時(shí)代很嚴(yán)格的舊式家庭的禮教，指導(dǎo)這種禮教行為的是什么思想呢？當(dāng)然是儒家思想，是孔孟之道。

還有一個(gè)例子。今年暑假，天氣太熱，我看新近出版的《鄭孝胥日記》。《鄭孝胥日記》共五本，兩千多頁(yè)，我用五十天的時(shí)間翻了一遍。鄭孝胥死于1938年，散原老人是七七事變后，拒絕服藥、進(jìn)食，在憂憤之中過(guò)世的，表現(xiàn)了崇高的愛(ài)國(guó)主義精神，但當(dāng)時(shí)做漢奸的鄭孝胥與散原老人是老朋友。鄭孝胥在東北與另一位叫陳曾壽的老朋友談到散原的去世，非常悲哀。他居然也悲哀！他不知道自己與散原實(shí)際上是完全對(duì)立的兩個(gè)立場(chǎng)。1937年下半年，鄭孝胥在日記中寫道：聽(tīng)說(shuō)散原去世了，在他身邊有一個(gè)兒子，就是在清華做教習(xí)（他不用教授）的那個(gè)兒子。他說(shuō)，這個(gè)兒子既不給散原開(kāi)吊，自己也不服喪，言外之意，似乎這個(gè)兒子是離經(jīng)叛道的。1937年冬，鄭孝胥從東北跑到北京來(lái)，在某一天日記中，他寫道：到散原家吊唁，見(jiàn)到陳隆恪及陳登恪。鄭孝胥在東北聽(tīng)到的謠言，說(shuō)陳寅恪先生不為父親開(kāi)吊、不穿喪服。我想是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北平已經(jīng)淪陷，陳先生才不愿意開(kāi)吊，但是鄭孝胥日記中說(shuō)陳先生不服喪，是胡說(shuō)八道。因?yàn)榫褪?937年11月份陳先生全家到南方途經(jīng)天津時(shí)，我曾親見(jiàn)陳先生穿著布袍子，即傳統(tǒng)孝子的衣服，陳師母頭上還戴著白花。所以說(shuō)，散原老人去世后，傳說(shuō)陳寅恪先生不開(kāi)吊是有可能，是因?yàn)殛愊壬辉冈跍S陷區(qū)開(kāi)吊、辦喪事，但是說(shuō)他不服喪，是鄭孝胥的傳聞之誤，也可能是他的偏見(jiàn)。從這個(gè)例子來(lái)看，陳先生遵守、維持傳統(tǒng)禮俗，也就是尊重傳統(tǒng)文化。

接著前面“湘鄉(xiāng)南皮之間”說(shuō)，南皮的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，主要是講船堅(jiān)炮利，指西方的聲光電化，而陳先生對(duì)西方之學(xué)的認(rèn)識(shí)，比張之洞要高得多。關(guān)于此點(diǎn)，我們從陳先生留學(xué)時(shí)期與吳宓的談話（據(jù)《吳宓日記》）中看出，如陳先生對(duì)照中、西方哲學(xué)，認(rèn)為西方哲學(xué)比東方哲學(xué)高明，更有思辨性，所以，陳先生對(duì)西方的文史之學(xué)有很深刻的認(rèn)識(shí)。陳先生的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”表現(xiàn)在什么方面呢？當(dāng)然，不表現(xiàn)在船堅(jiān)炮利。陳先生的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，一方面表現(xiàn)在學(xué)術(shù)自由。陳先生送北大學(xué)生的詩(shī)，季羨林先生已引其一（“群趨東鄰受國(guó)史，神州士夫羞欲死”），其二是這樣說(shuō)的，“天賦迂儒自圣狂，讀書(shū)不肯為人忙”，說(shuō)天生我這么一位狷介的儒生，我念書(shū)不是為別人，是為了我自己，我根據(jù)獨(dú)立之精神、自由之思想而研究。然后又對(duì)北大學(xué)生講，“平生所學(xué)寧堪贈(zèng)”，我平生所學(xué)沒(méi)有什么值得告訴你們的，最后一句，“獨(dú)此區(qū)區(qū)是秘方”，意思是只有這區(qū)區(qū)的一點(diǎn)是我的秘方。秘方是什么呢？就是“讀書(shū)不肯為人忙”，就是強(qiáng)調(diào)讀書(shū)一定要獨(dú)立，獨(dú)立思考，并有獨(dú)立之思想，不為別人希望的某種實(shí)用主義左右而讀書(shū)。對(duì)學(xué)術(shù)自由，陳先生是一直堅(jiān)持下來(lái)的，直到解放后寫《柳如是別傳》，我覺(jué)得這一點(diǎn)是陳先生受西方學(xué)術(shù)思想影響的一個(gè)方面。

還有一點(diǎn)，就是蔡鴻生教授《“頌紅妝”頌》中談到的“頌紅妝”。陳先生所謂的“頌紅妝”，在某種程度上體現(xiàn)了西方男女平等、民主自由之思想，當(dāng)然，他的思想比西方民主自由還更深一步，對(duì)紅妝的理解，對(duì)紅妝的同情，對(duì)紅妝的歌頌，他的思想基礎(chǔ)，還是西方自由民主的思想。如果沒(méi)有西方民主自由的思想，完全是儒家的東西，如孔孟之道的“唯女子與小人難養(yǎng)也”，那就是另外一種想法。所以說(shuō)，陳先生的思想是以儒家思想為主，“三綱”“六紀(jì)”是他信奉的東西，同時(shí)，也有“西學(xué)為用”，他的“西學(xué)為用”表現(xiàn)在學(xué)術(shù)自由，表現(xiàn)在“頌紅妝”等許多方面。這看來(lái)似乎很矛盾，實(shí)際上恐怕并不矛盾。因?yàn)槿说乃枷胧潜容^復(fù)雜的，特別是在轉(zhuǎn)變時(shí)期，有這方面的東西，也有那方面的東西，可以理解。譬如胡適之先生，他講西方自由民主，講自由戀愛(ài)，這完全是西方資產(chǎn)階級(jí)民主自由的一套。但是他對(duì)胡夫人十分忠實(shí)，不像別的留學(xué)生回國(guó)后就離婚，他始終與胡夫人關(guān)系融洽。這一方面是由于他孝順母親，因?yàn)閾?jù)《四十自述》，胡適之先生十分孝敬母親，母親替他訂的婚，他不忍心離，直到胡先生去世，他們夫婦關(guān)系一直很好。這說(shuō)明胡適之先生一方面高唱民主自由，受西方思想影響，一方面在舊道德方面也遵守那些中國(guó)人認(rèn)為高尚的東西。這兩者看起來(lái)有些矛盾，實(shí)際上并不矛盾。我想陳寅恪先生的思想亦如是。

第二講陳先生的詩(shī)人氣質(zhì)。氣質(zhì)是什么東西，比較復(fù)雜，包括性情、感情、思想等。陳先生詩(shī)人氣質(zhì)是十分濃厚的。他作詩(shī)有各方面的因素與條件。首先是他的家世，散原老人是一位著名詩(shī)人，成就很突出。據(jù)說(shuō)宣統(tǒng)年間（1909—1911），有一個(gè)叫陳衍的福建詩(shī)人立了一個(gè)“詩(shī)人榜”，榜上沒(méi)有第一名，實(shí)際上第二名就是第一名，這個(gè)第二名就是漢奸鄭孝胥，第三名就是散原老人?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)公認(rèn)散原老人的詩(shī)是很好的。陳先生的父親是大詩(shī)人，陳先生的母親俞夫人，也有詩(shī)集傳世。他的舅舅俞明震，也是清朝末年民國(guó)初年有名的詩(shī)人。所以，陳先生的家世是一個(gè)詩(shī)人的家世，他從小受到作詩(shī)的訓(xùn)練，受到了詩(shī)的熏陶，這是一個(gè)方面。另一個(gè)方面，我覺(jué)得陳先生的詩(shī)人氣質(zhì)還表現(xiàn)為多愁善感。這是老話了，詩(shī)人都多愁善感，陳先生也是這樣的。善感，陳先生是一個(gè)有豐富感情的人，特別是《柳如是別傳》中表現(xiàn)出感情非常豐富、非常深厚，這是大家都知道的；多愁呢，李堅(jiān)先生講陳先生詩(shī)中體現(xiàn)的悲觀主義，講得十分細(xì)致。陳先生確實(shí)有悲觀主義，這與他后半生的經(jīng)歷有關(guān)：抗戰(zhàn)時(shí)期避難來(lái)到南方，已經(jīng)流離顛沛；后來(lái)香港淪陷，又流離顛沛；然后回北京。這幾件事不能等量齊觀，但都使他產(chǎn)生一種流離顛沛的感覺(jué)，因而出現(xiàn)害怕戰(zhàn)爭(zhēng)、躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的想法，加上陳先生晚年眼病，經(jīng)過(guò)三十年逐漸加深并最終失明，復(fù)又腿部受傷，臥床不起，這切身的折磨使他感到悲觀，這也是完全可以理解的。

陳先生的詩(shī)人氣質(zhì)，我想還可以舉這樣一個(gè)例子。我的老師洪煨蓮先生有一個(gè)口述自傳，有英文本，聽(tīng)說(shuō)香港也出了中文本。在自傳中，他講到，他在20年代“一戰(zhàn)”期間到哈佛去，夏天，在哈佛校園中看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)學(xué)生口誦中國(guó)詩(shī)歌，來(lái)回朗誦。這位學(xué)生的襯衣整個(gè)都露在褲子外邊。大家都知道，從前西方穿衣服，襯衣后部因很長(zhǎng)而應(yīng)塞入褲子里面，露在外面是一種不禮貌、非?？尚Φ男袨?。洪先生看到這人有些奇怪，就問(wèn)別人此人是誰(shuí)，別人告訴他，這是哈佛大學(xué)很有名的一個(gè)學(xué)生，叫陳寅恪。從此記錄可見(jiàn)陳先生是落拓不羈，有詩(shī)人氣質(zhì)的。順便講一下，幾十年前，襯衣后部露出來(lái)是很不禮貌的，而在今天的美國(guó)，則無(wú)所謂了，不算是什么失禮、可笑了。

由詩(shī)人氣質(zhì)我聯(lián)想到陳先生很喜歡對(duì)聯(lián)。他常以對(duì)聯(lián)這一形式來(lái)開(kāi)玩笑。清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院的學(xué)生聚會(huì)，他作了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“南海圣人再傳弟子”，意思是康南海（康有為）是梁?jiǎn)⒊睦蠋?，而這幫學(xué)生為梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，所以這幫學(xué)生也就成為了南海圣人的再傳弟子，下聯(lián)是“大清天子同學(xué)門人”，意思是王國(guó)維先生是南書(shū)房行走，在某種意義上是宣統(tǒng)的師傅，你們呢，就是宣統(tǒng)的師傅的弟子，與大清天子是同學(xué)啦！可見(jiàn)，陳寅恪先生對(duì)聯(lián)語(yǔ)很感興趣，而且有一揮而就的才能。

大家都知道，陳先生出過(guò)中文題，一題目為“孫行者”，據(jù)說(shuō)考試時(shí)，有學(xué)生對(duì)為“胡適之”，這個(gè)學(xué)生就是北大中文系教授周祖謨先生。我問(wèn)過(guò)周祖謨先生，他說(shuō)確實(shí)如此，不過(guò)后來(lái)與胡適先生見(jiàn)面時(shí)，不敢把這件事告訴他。除此事外，那一年研究生的中文考試卷中也有一個(gè)對(duì)聯(lián)：“墨西哥”，據(jù)說(shuō)也沒(méi)有人對(duì)出來(lái)，這是聽(tīng)北大西語(yǔ)系英語(yǔ)教授趙蘿蕤先生說(shuō)的。趙先生那年從燕京大學(xué)畢業(yè)，考清華大學(xué)的研究生，這是在紀(jì)念吳宓先生的會(huì)上聽(tīng)說(shuō)的。由此想到，季羨林先生去韓國(guó)后回來(lái)說(shuō)，韓國(guó)的人也很喜歡寫對(duì)聯(lián)，好像吃飯時(shí)以寫對(duì)聯(lián)來(lái)唱和，作為一種游戲。對(duì)聯(lián)不僅僅是簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，還可以了解平仄。對(duì)聯(lián)要對(duì)得好很不容易。我們北京大學(xué)有一位現(xiàn)已過(guò)世的王瑤教授，為紀(jì)念他出了一本紀(jì)念文集。文集中有很多很好的文章，很感人的文章，是王先生的學(xué)生寫的。文章后附有一些對(duì)聯(lián)，但與感情豐富、文采飛揚(yáng)的紀(jì)念文章，極不相稱。對(duì)聯(lián)甚不工整，甚至不像對(duì)聯(lián)，說(shuō)明北京大學(xué)中文系在古典文學(xué)的訓(xùn)練方面還有待改進(jìn)。我覺(jué)得，研究中國(guó)古典文學(xué)的人，如果不能寫一點(diǎn)詩(shī)，不能夠?qū)憥拙涔盼牡脑?，恐怕不是很完美的，這正如研究京劇的人應(yīng)會(huì)唱幾段一樣。

由陳先生的詩(shī)人氣質(zhì)，我想順便提一下，現(xiàn)在有兩位中青年人在箋注陳先生的詩(shī)，一位姓程，系湖北沙市的文藝工作者。另一位姓朱，系江蘇常熟一個(gè)中學(xué)的語(yǔ)文教員。他們兩位不約而同地都想箋注陳先生的詩(shī)，也給我來(lái)過(guò)信，討論過(guò)一些問(wèn)題。我給他們說(shuō)，陳先生的詩(shī)，古典是比較容易懂的，這一點(diǎn)正如卞孝萱先生所說(shuō)，可以查工具書(shū)。但今典，陳先生當(dāng)時(shí)實(shí)際所指的是什么事情，那是很難理解的。若不是當(dāng)時(shí)與陳先生有來(lái)往，了解當(dāng)時(shí)的情況，是很難說(shuō)到點(diǎn)子上的。今典這個(gè)說(shuō)法在陳先生之前已有人提到。清末民初揚(yáng)州學(xué)者李詳（號(hào)審言），是一位很有名的學(xué)者。他的文集也出來(lái)了。他的兒子在暨南大學(xué)教書(shū)。李詳?shù)奈募杏幸环庑沤o一位欲注張之洞的詩(shī)的人。李詳對(duì)他說(shuō)，箋注張?jiān)?，表面的古典是十分容易懂的，但他這句詩(shī)究竟指當(dāng)時(shí)什么人、什么事，指的什么情況卻很難理解。這個(gè)意思就是陳先生所謂的“今典”，古典很容易注，今典不容易注。陳先生詩(shī)中的今典，現(xiàn)在要全部探索出來(lái)，恐怕是很困難的，因此我很欣賞李堅(jiān)教授講陳先生詩(shī)中的悲觀主義的文章。他在文中好幾處講到并解釋了陳先生詩(shī)中的今典是指什么，這對(duì)于理解陳先生的詩(shī)很有幫助。不過(guò)可惜的是，能夠理解當(dāng)時(shí)陳先生詩(shī)中今典的人，恐怕今天已經(jīng)不多了，以后也就越來(lái)越少了。我覺(jué)得，做好陳先生詩(shī)的箋注，恐怕是非常困難的事。

第三點(diǎn)我想談的就是陳先生的史家學(xué)術(shù)。我的體會(huì)是，陳先生的學(xué)術(shù)是很廣泛的，博大精深，但歸根到底是史家，即陳先生的研究重點(diǎn)在歷史。雖然陳先生精通多種語(yǔ)言，研究佛經(jīng)，又受德國(guó)蘭克學(xué)派的影響，對(duì)中國(guó)古典文獻(xiàn)也非常熟悉?？偠灾?，他具備了各方面的條件來(lái)研究歷史。陳先生的歷史之學(xué)歸根到底得益于什么？陳先生腦子非常靈敏、敏銳，別人看不到的東西他可以看到。怎樣分析陳先生研究歷史看得這樣透徹、分析得這樣精深呢？我覺(jué)得與辯證法有關(guān)系。就是說(shuō)，陳先生的思想含有辯證因素，即對(duì)立統(tǒng)一思想、有矛盾有斗爭(zhēng)的思想、事物之間普遍聯(lián)系的思想。在許多混混沌沌之中，他能很快找出重點(diǎn)，能因小見(jiàn)大，而這些思想、方法與辯證法有關(guān)。比如說(shuō)，他講唐朝的政治，把中央的政治與少數(shù)民族的情況聯(lián)系起來(lái)，把看起來(lái)沒(méi)有關(guān)系的東西聯(lián)在一起，陳先生的論文很多屬于這一類。我們從中看不到的關(guān)系、因果和聯(lián)系，陳先生卻能發(fā)現(xiàn)。又如，講陶淵明的《桃花源記》，陳先生從這篇文學(xué)作品聯(lián)想到魏晉時(shí)期堡塢的情況。還有，講唐朝制度的來(lái)源，陳先生能找出眾多來(lái)源中的重點(diǎn)，加以分析。再如，對(duì)曹魏宮中事無(wú)澗神事，陳先生認(rèn)為無(wú)澗神就是阿鼻Avici，即閻王爺?shù)牡鬲z，并由無(wú)澗神考察到曹魏時(shí)期可能已有佛教在社會(huì)上層流傳。又如，陳先生考證武惠妃的卒年，究竟是在當(dāng)年年底，還是在次年年初，與當(dāng)時(shí)政治無(wú)甚關(guān)系。但陳先生的考證，是為了考證楊貴妃入宮，楊貴妃是什么時(shí)候入宮的。而考證楊貴妃入宮的時(shí)間，是為了考證楊貴妃什么時(shí)候嫁給壽王，是否合巹。而楊貴妃與壽王是否合巹（是否以處女之身入宮），與李唐皇室不講禮法、具有胡族之風(fēng)的事實(shí)是相連的，這才是陳先生所要說(shuō)明的問(wèn)題。

我所講的陳先生的史家學(xué)術(shù)，都是在陳先生解放以前著作中所見(jiàn)到的。從《柳如是別傳》就更進(jìn)一步看到陳先生寫書(shū)時(shí)的確非常投入，設(shè)身處地，把自己擱在錢謙益與柳如是當(dāng)時(shí)的環(huán)境之中。對(duì)錢謙益、柳如是兩人該肯定的地方肯定，該否定的地方否定，富于理解與同情。這部書(shū)與陳先生過(guò)去的著作有很大的不同，里面有很多地方表現(xiàn)了他自己的思想感情，如用偈語(yǔ)、律詩(shī)表達(dá)自己的思想感情，把自己與歷史人物渾然融為一體。這種做法，是陳先生史學(xué)發(fā)展到一個(gè)新階段的標(biāo)志。