緣起 從這張圖談這本書

圖書出版公司從原本邀請(qǐng)我為林白夫人的書《來自大海的禮物》寫序而后演變?yōu)檫@本書的出現(xiàn)，完全是意想之外的計(jì)劃。我原本正忙著要完成已承諾許久的食譜，卻先空下時(shí)間，陸續(xù)記下我對(duì)自己中年生活的定心整理。

我的心情時(shí)而歡喜、時(shí)而低落，不確定已有林白夫人這本書，為何還需要我這種平凡生活的回顧！一直到這張圖出現(xiàn)之后，我的心整個(gè)地穩(wěn)定了下來，終于知道這十二篇文章至少可以通過“為什么需要出這樣一本書”的自問。我相信對(duì)于多數(shù)的作者來說，這是最難過的一關(guān)，特別是我已到了對(duì)人生形成看法的年齡，不想做自己感到多余或有所質(zhì)疑的創(chuàng)作。

這張圖是書寫到一半的時(shí)候，儀儀為我畫的插畫。儀儀小我的小女兒Pony兩歲，從高中在美術(shù)班開始，如果寒暑假與Pony見面，她們就會(huì)討論畫畫的事。Pony的手下功夫不足以指點(diǎn)儀儀，但畢竟因?yàn)槭菑男⌒『⑵鹁鸵越憬愕年P(guān)系互動(dòng)，又因?yàn)榕杂^者有一種清楚，所以在我收到這張圖之后就把它傳給了在美東上大四的Pony，想請(qǐng)她給儀儀一點(diǎn)建議。

Pony沒有動(dòng)儀儀的圖，她印出后用簽字筆直接標(biāo)明了自己的意見，再回傳給我。當(dāng)我看到這個(gè)回傳時(shí)，直覺地感到這張圖為我的書寫本意做了最貼切簡單的說明：在不同的生命體中，經(jīng)驗(yàn)深淺的意見溝通就是這樣地進(jìn)行著互助；沒有人能修改我們的人生，但他們可以告訴我們該如何進(jìn)行調(diào)整。

Pony提到的幾件事雖是針對(duì)圖稿，卻使我想到自己在寫這本書時(shí)深深體會(huì)到的生活：角度與觀點(diǎn)、連貫性、眼光與公平（影子的位置）、努力。

Pony亂七八糟的手寫字說：

shadow in the wrong place.

陰影位置錯(cuò)誤。

too flat．not convincing as a cylinder.

太平面了，圓柱體的特性不夠凸顯。

line not straight.

線不夠直。

beautiful detail.

細(xì)節(jié)好精美。

grid inconsistent．be careful when working with fixed patterns such as a grid.

格子不協(xié)調(diào)。要小心，畫格子這類固定的樣式要注意它的準(zhǔn)確。

perspective lines are off.

透視線偏離。

Pony的直言對(duì)準(zhǔn)了問題，贊美則對(duì)準(zhǔn)成果，這幅記載著兩個(gè)小小年輕人透過習(xí)作坦誠對(duì)話的小圖因?yàn)檎鎸?shí)而讓我愛不釋手，無意中的資料使我想到一件美好的事：我們需要的生活建言也是這樣——應(yīng)該具體到足以激發(fā)修正的意圖，而努力也真正被公平地看見并欣賞了。

謝謝兩位小朋友，她們使這本書出現(xiàn)了更簡單、更生命化的說明：經(jīng)驗(yàn)是可貴的，而生活是值得修改的。

注：

這本書的篇章陸續(xù)完成時(shí)，我與負(fù)責(zé)編輯的幾位朋友在書信中對(duì)內(nèi)容與細(xì)節(jié)時(shí)有討論。有一天小可信中問道：我很好奇你會(huì)如何寫“影子的位置”帶給你的聯(lián)想呢……感覺這個(gè)點(diǎn)有很大的想象空間啊。

要進(jìn)入一校本前，我才發(fā)現(xiàn)自己并沒有仔細(xì)回答過這個(gè)問題，在整個(gè)篇章中也只以“眼光與公平”帶過。也許我應(yīng)該再說得更清楚一點(diǎn)，當(dāng)我第一眼看到“陰影位置錯(cuò)誤”這六個(gè)字的時(shí)候，有一種驚醒的感覺。在圖像具體的對(duì)照中，我想起自己的人生也曾有過多少次這樣的經(jīng)驗(yàn)：因?yàn)樽晕抑行牡腻e(cuò)置，所以導(dǎo)致心靈圖像上情緒陰影的有誤。