第二章 新大陸（札記之一）

初為人父的日子，全新的體驗(yàn)，全新的感情，人生航行中的一片新大陸。我懷著怎樣虔誠的感激和新鮮的喜悅，守在妞妞的搖籃旁，寫下了登陸第一個月的游記。我何嘗想到，當(dāng)時的妞妞已經(jīng)身患絕癥，我的新大陸注定將成為我的凄涼的流放地，我生命中的永恒的孤島……

四月的一個夜晚，那扇門打開了，你的出現(xiàn)把我突然變成了一個父親。

在我迄今為止的生涯中，成為父親是最接近于奇跡的經(jīng)歷，令我難以置信。以我凡庸之力，我怎么能從無中把你產(chǎn)生呢？不，必定有一種神奇的力量運(yùn)作了無數(shù)世代，然后才借我產(chǎn)生了你。沒有這種力量，任何人都不可能成為父親或母親。

所以，對于男人來說，唯有父親的稱號是神圣的。一切世俗的頭銜都可以憑人力獲取，而要成為父親卻必須仰仗神力。

你如同一朵春天的小花開放在我的秋天里。為了這樣美麗的開放，你在世外神秘的草原上不知等待了多少個世紀(jì)。

由于你的到來，我這個不信神的人也對神充滿了敬意。無論如何，一個親自迎來天使的人是無法完全否認(rèn)上帝的存在的。你的奇跡般的誕生使我相信，生命必定有著一個神圣的來源。

望著你，我禁不住像泰戈?duì)栆粯芋@嘆：“你這屬于一切人的，竟成了我的！”

今天你從你出生的醫(yī)院回到家里，終于和爸爸媽媽團(tuán)圓了。

說你“回”到家里，似不確切，因?yàn)槟闶堑谝淮蝸淼竭@個家。

不對，應(yīng)該說，你來了，我們才第一次有了一個家。

孩子是使家成其為家的根據(jù)。沒有孩子，家至多是一場有點(diǎn)兒過分認(rèn)真的愛情游戲。有了孩子，家才有了自身的實(shí)質(zhì)和事業(yè)。

男人是天地間的流浪漢，他尋找家園，找到了女人。可是，對于家園，女人有更正確的理解。她知道，接納了一個流浪漢，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不等于建立了一個家園。于是她著手編筑一只搖籃——搖籃才是家園的起點(diǎn)和核心。在搖籃四周，和搖籃里的嬰兒一起，真正的家園生長起來了。

屋子里有搖籃，搖籃里有孩子，心里多么踏實(shí)。

你的搖籃放在爸爸的書房里，你成了這間大屋子的主人。從此爸爸不讀書，只讀你。

你是爸爸媽媽合寫的一本奇妙的書。在你問世前，無論爸爸媽媽怎么想象，也想象不出你的模樣?，F(xiàn)在你展現(xiàn)在我們面前，那么完美，仿佛不能改動一字。

我整天坐在搖籃旁，怔怔地看你，百看不厭。你總是那樣恬靜，出奇地恬靜，小臉蛋閃著潔凈的光輝。最美的是你那雙烏黑澄澈的眼睛，一會兒彎成嫵媚的月牙，掠過若有若無的笑意，一會兒睜大著久久凝望空間中某處，目光執(zhí)著而又超然。我相信你一定在傾聽什么，但永遠(yuǎn)無法知道你聽到了什么，真使我感到神秘。

看你這么可愛，我常常禁不住要抱起你來，和你說話。那時候，你會盯著我看，眼中閃現(xiàn)兩朵仿佛會意的小火花，嘴角微微一動似乎在應(yīng)答。

你是爸爸最得意的作品，我讀你讀得入迷。

我退學(xué)了。這是德國人辦的一所權(quán)威性的語言學(xué)校，拿到這所學(xué)校的文憑，差不多等于拿到了去德國的通行證。

可是，此時此刻，即使請我到某個國家去當(dāng)國王或議員，我也會輕松地謝絕的。當(dāng)我的孩子如此奇妙地存在著和生長著的時候，我別無選擇。你比一切文憑、身份、頭銜、幸遇更加屬于我的生命的本質(zhì)。你使我更加成其為一個人，而別的一切至多只是使我成為一個幸運(yùn)兒。我寧愿錯過一千次出國或別的什么好機(jī)會，也不愿錯過你的每一個笑容和每一聲啼哭，不愿錯過和你相處的每一刻不可重復(fù)的時光。

如果有人譏笑我沒有出息，我樂于承認(rèn)。在我看來，有沒有出息也只是人生的細(xì)枝末節(jié)罷了。

未曾生兒育女的人，不可能知道父母的愛心有多癡。

在懷你之前，我和媽媽一直沒有拿定主意要不要孩子。甚至你也是一次“事故”的產(chǎn)物。我們覺得孩子好玩，但又怕帶孩子辛苦。有了你，我們才發(fā)現(xiàn)，這種心甘情愿的辛苦是多么有滋有味，爸爸從給你換尿布中品嘗的樂趣不亞于寫出一首好詩！

這樣一個肉團(tuán)團(tuán)的小軀體，有著和自己相同的生命密碼，它所勾起的如癡如醉的戀和牽腸掛肚的愛，也許只能用生物本能來解釋了。

哲學(xué)家會說，這種沒來由的愛不過是大自然的狡計(jì)，它借此把樂于服役的父母們當(dāng)成了人類種族延續(xù)的工具。好吧，就算如此。我但有一問：當(dāng)哲學(xué)家和詩人懷著另一種沒來由的愛從事精神的勞作時，他們豈非也不過是充當(dāng)了人類文化延續(xù)的工具？

你改變了我看世界的角度。

我獨(dú)來獨(dú)往，超然物外。如果世界墮落了，我就唾棄它。如今，為了你有一個干凈的住所，哪怕世界是奧吉亞斯的牛圈，我也甘愿堅(jiān)守其中，承擔(dān)起清掃它的苦役。

我旋生旋滅，看破紅塵。我死后世界向何處去，與我何干？如今，你縱然也不能延續(xù)我死后的生存，卻是我留在世上的一線扯不斷的牽掛。有一根紐帶比我的生命更久長，維系著我和我死后的世界，那就是我對你的祝福。

有了你，世界和我息息相關(guān)了。

我已經(jīng)厭倦了做暴君的奴隸，卻被你的弱小所征服。

你的力量比不上一株小草，小草還足以支撐起自己的生命，你只能用啼哭尋求外界的援助?？墒悄愕奶淇奘翘煜伦钣袡?quán)威的命令，一聲令下，媽媽的乳頭已經(jīng)為你擦拭干凈，爸爸也已經(jīng)用臂彎為你架設(shè)一只溫暖的小床。

此刻你閉眼安睡了。你的小身子信賴地依偎在我的懷里，你的小手緊緊抓住我的衣襟。聞著你身上散發(fā)的乳香味，我不禁流淚了。你把你的小生命無保留地托付給我，相信在爸爸的懷里能得到絕對的安全。你怎么知道，爸爸連他自己也保護(hù)不了，我們的生命都在上帝的掌握之中。

不過，對于爸爸媽媽，你的弱小確有非凡之力。唯其因?yàn)槟闳跣。覀兊膼鄹?，我們的?zé)任更重，我們的服務(wù)更勤。你的弱小召喚我們迫不及待地為你獻(xiàn)身。

朋友來信向我道賀：“你補(bǔ)上了《人與永恒》中的一章，并且是最奇妙的一章?！?/p>

說得對。

我曾經(jīng)寫過一本題為《人與永恒》的書，書中談了生與死、愛與孤獨(dú)、哲學(xué)與藝術(shù)、寫作與天才、女人與男人等等，唯獨(dú)沒有談孩子。我沒有孩子，也想不起要談孩子。孩子真是可有可無，我不覺得我和我的書因此有什么欠缺?，F(xiàn)在我才知道，男人不做一回父親，女人不做一回母親，實(shí)在算不上完整的人。一個人不親自體驗(yàn)一下創(chuàng)造新生命的神秘，實(shí)在沒有資格奢談永恒。

并不是說，養(yǎng)兒育女是人生在世的一樁義務(wù)。我至今仍蔑視一切義務(wù)。可是，如果一個男人的父性、一個女人的母性——人性中最人性的部分——未得實(shí)現(xiàn)，怎能有完整的人性呢？

并不是說，傳宗接代是個體死亡的一種補(bǔ)償。我至今仍不相信任何補(bǔ)償?？墒?，如果一個人不曾親自迎接過來自永恒的使者，不曾從嬰兒尚未沾染歲月塵埃的目光中品讀過永恒，對永恒會有多少真切的感知呢？

孩子的確是《人與永恒》中不可缺少的一章，并且的確是最奇妙的一章。

我記下我看到的一個場景——

黃昏時刻，一對夫婦帶著他們的孩子在小河邊玩，興致勃勃地替孩子捕撈河里的蝌蚪。

我立即發(fā)現(xiàn)我的記述有問題。真相是——

黃昏時刻，一個孩子帶著他的父母在小河邊玩，教他們興致勃勃地捕撈河里的蝌蚪。

像捉蝌蚪這類“無用”的事情，如果不是孩子帶引，我們多半是不會去做的。我們久已生活在一個功利的世界里，只做“有用”的事情，而“有用”的事情是永遠(yuǎn)做不完的，哪里還有工夫和興致去玩，去做“無用”的事情呢？直到孩子生下來了，在孩子的帶引下，我們才重新回到那個早被遺忘的非功利的世界，心甘情愿地為了“無用”的事情而犧牲掉許多“有用”的事情。

所以，的確是孩子帶我們?nèi)ネ妫ス涔珗@，去跟蹤草葉上的甲蟲和泥地上的螞蟻。孩子更新了我們對世界的感覺。

在哲學(xué)家眼里，生兒育女是凡夫俗子的行為。這自然不錯。不過，我要補(bǔ)充一句：生兒育女又是凡夫俗子生涯中最不凡俗的一個行為。

嬰兒都是超凡脫俗的，因?yàn)樗麄儎倧奶靽鴣?。再庸俗的父母，生下的孩子也決不庸俗。有時我不禁驚詫，這么天真可愛的孩子怎么會出自如此平常的父母。

當(dāng)然，這不值得夸耀。正如紀(jì)伯倫所說：“他們是憑借你們而來，卻不是從你們而來。”但是，能夠成為憑借，這就已經(jīng)是一種光彩了。

孩子的世界是塵世上所剩不多的凈土之一。凡是走進(jìn)這個世界的人，或多或少會受孩子的熏陶，自己也變得可愛一些。

孩子的出生為凡夫俗子提供了一個機(jī)會。被孩子的明眸所照亮，多少因歲月的消蝕而暗淡的心靈又煥發(fā)出了人性的光輝，成就了可歌可泣的愛的事業(yè)。一個人倘若連孩子都不能給他以啟迪，他反而要把孩子拖上他的軌道，那就真是不可救藥的凡夫俗子了。

過去常聽說，做父母的如何為子女受苦、奉獻(xiàn)、犧牲，似乎恩重如山。自己做了父母，才知道這受苦同時就是享樂，這奉獻(xiàn)同時就是收獲，這犧牲同時就是滿足。所以，如果要說恩，那也是相互的。而且，愈有愛心的父母，愈會感到所得遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所予。

對孩子的愛是一種自私的無私，一種不為公的舍己。這種骨肉之情若陷于盲目，真可以使你為孩子犧牲一切，包括你自己，包括天下。

其實(shí)，任何做父母的，當(dāng)他們陶醉于孩子的可愛時，都不會以恩主自居。一旦以恩主自居，就必定是已經(jīng)忘記了孩子曾經(jīng)給予他們的巨大快樂，也就是說，忘恩負(fù)義了。人們總譴責(zé)忘恩負(fù)義的子女，殊不知天下還有忘恩負(fù)義的父母呢。

我們從小就開始學(xué)習(xí)愛，可是我們最擅長的始終是被愛。直到我們自己做了父母，我們才真正學(xué)會了愛。

在做父母之前，我們不是首先做過情人嗎？

不錯，但我敢說，一切深篤的愛情必定包含著父愛和母愛的成分。一個男人深愛一個女人，一個女人深愛一個男人，潛在的父性和母性就會發(fā)揮作用，不由自主地要把情人當(dāng)作孩子一樣疼愛和保護(hù)。

然而，情人之愛畢竟不是父愛和母愛。所以，一切情人又都太在乎被愛。

順便說一點(diǎn)對弗洛伊德的異議。依我之見，所謂戀父和戀母情結(jié)，與其說是無意識固結(jié)于對父母的愛戀，毋寧說是固結(jié)于被父母所愛。固結(jié)于被愛，愛就難免會有障礙了。

當(dāng)我們做了父母，回首往事，我們便會覺得，以往愛情中最動人的東西仿佛是父愛和母愛的一種預(yù)演。與正劇相比，預(yù)演未免相形見絀。不過，成熟的男女一定會讓彼此都分享到這新的收獲。誰真正學(xué)會了愛，誰就不會只限于愛子女。

人生中一切美好的事情，報(bào)酬都在眼前。愛情的報(bào)酬就是相愛時的陶醉和滿足，而不是有朝一日締結(jié)良緣。創(chuàng)作的報(bào)酬就是創(chuàng)作時的陶醉和滿足，而不是有朝一日名揚(yáng)四海。如果事情本身不能給人以陶醉和滿足，就不足以稱為美好。

養(yǎng)兒育女也如此。養(yǎng)育小生命或許是世上最妙不可言的一種體驗(yàn)了。小的就是好的，小生命的一顰一笑都那么可愛，交流和成長的每一個新征兆都叫人那樣驚喜不已。這種體驗(yàn)是不能從任何別的地方獲得，也不能用任何別的體驗(yàn)來代替的。一個人無論見過多大世面，從事多大事業(yè)，在初當(dāng)父母的日子里，都不能不感到自己面前突然打開了一個全新的世界。小生命豐富了大心胸。生命是一個奇跡，可是，倘若不是養(yǎng)育過小生命，對此怎能有真切的領(lǐng)悟呢？面對這樣的奇跡，鄧肯情不自禁地喊道：“女人啊，我們還有什么必要去當(dāng)律師、畫家或雕塑家呢？我的藝術(shù)、任何藝術(shù)又在哪里呢？”如果野心使男人不肯這么想，那絕不是男人的光榮。

養(yǎng)育小生命是人生中的一段神圣時光。報(bào)酬就在眼前。至于日后孩子能否成材，是否孝順，實(shí)在無須考慮。那些“望子成龍”“養(yǎng)兒防老”的父母褻瀆了神圣。

許多哲人都探討過一個極普遍的現(xiàn)象：為什么父母愛兒女遠(yuǎn)勝于兒女愛父母？

亞里士多德把施惠者與受惠者的關(guān)系譬作詩人與作品、父母與兒女的關(guān)系，用后兩種關(guān)系來說明施惠者何以更愛受惠者的道理。他的這個說法稍加變動，就被蒙田援引為對上述現(xiàn)象的解釋了：父母更愛兒女，乃是因?yàn)榻o予者更愛接受者，世上最珍貴之物是我們?yōu)橹冻鲎畲蟠鷥r的東西。

阿奎那則解釋說：父母是把兒女當(dāng)作自身的一部分來愛的，兒女卻不可能把父母當(dāng)作自身的一部分。這個解釋與蒙田的解釋是一致的。正因?yàn)楦改冈趦号砩虾馁M(fèi)了相當(dāng)一部分生命，才使兒女在相當(dāng)程度上成了他們生命的一部分。

付出比獲得更能激發(fā)愛。愛是一份伴隨著付出的關(guān)切。我們確實(shí)最愛我們傾注了最多心血的對象?！笆悄銥槟愕拿倒寤ㄙM(fèi)的時間，使你的玫瑰變得這樣重要?！?/p>

父母對兒女的愛的確很像詩人對作品的愛：他們?nèi)缤瑒?chuàng)作一樣在兒女身上傾注心血，結(jié)果兒女如同作品一樣體現(xiàn)了他們的存在價值。但是，讓我們記住，這只是一個譬喻，兒女不完全是我們的作品。即使是作品，一旦發(fā)表，也會獲得獨(dú)立于作者的生命，不是作者可以支配的。昧于此，就會可悲地把對兒女的愛變成惹兒女討厭的專制了。

讓我對親子之愛和性愛作一比較。

從理論上說，兩者都植根于人的生物性：親子之愛為血緣本能，性愛為性欲。但血緣關(guān)系是一成不變的，性欲對象卻是可以轉(zhuǎn)移的。也許因?yàn)檫@個原因，親子之愛要穩(wěn)定和專一得多。在性愛中，喜新厭舊、見異思遷是尋常事。我們卻很難想象一個人會因喜歡別人的孩子而厭棄自己的孩子。孩子愈幼小，親子關(guān)系的生物學(xué)性質(zhì)愈純粹，就愈是如此。君不見，欲妻人妻者比比皆是，欲幼人幼者卻寥寥無幾。

當(dāng)然，世上并非沒有穩(wěn)定專一的性愛，但那往往是非生物因素起作用的結(jié)果。性愛的生物學(xué)性質(zhì)愈純粹，也就是說，愈是由性欲自發(fā)起作用，則性愛愈難專一。

有人說性關(guān)系是人類最自然的關(guān)系，怕未必。須知性關(guān)系是兩個成年人之間的關(guān)系，因而不可能不把他們的社會性帶入這種關(guān)系中。相反，當(dāng)一個成年人面對自己的幼崽時，他便不能不回歸自然狀態(tài)，因?yàn)橐磺猩鐣缘母綄傥镌谶@個幼小的對象身上都成了不起作用的東西，只好擱置起來。隨著孩子長大，親子之間社會關(guān)系的比重就愈來愈增加了。

我發(fā)現(xiàn)，一個人帶孩子往往比兩個人帶得好，哪怕那是較為笨拙的一方。其原因大約就在于，獨(dú)自和孩子在一起，這時只有自然關(guān)系，是一種澄明；兩人一起帶孩子，則帶入了社會關(guān)系，有了責(zé)任和方法的紛爭。

親子之愛的優(yōu)勢在于：它是生物性的，卻濾盡了肉欲；它是無私的，卻與倫理無關(guān)；它非常實(shí)在，卻不沾一絲功利的計(jì)算。

那么，俄狄浦斯怎么說？尊老愛幼公約怎么說？養(yǎng)兒防老怎么說？

跟你們沒什么說的。

我說親子之愛是無私的，這個論點(diǎn)肯定會遭到強(qiáng)有力的反駁。

可不是嗎，自古以來醞釀過多少陰謀，爆發(fā)了多少戰(zhàn)爭，其原因就是為了給自己的血親之子爭奪王位。

可不是嗎，有了遺產(chǎn)繼承人，多少人的斂財(cái)貪欲惡性膨脹，他們不但要此生此世不愁吃穿，而且要世世代代永享富貴。

這么說，親子之愛反倒是天下最自私的一種愛了。

但是，我斷然否認(rèn)那個揪著正在和小伙伴們玩耍的兒子的耳朵，把他強(qiáng)按在國王寶座上的母親是愛她的兒子。我斷然否認(rèn)那個奪走女兒手中的破布娃娃，硬塞給她一枚金幣的父親是愛他的女兒。不，他們愛的是王位和金幣，是自己，而不是那幼小純潔的生命。

如果王位的繼承迫在眉睫，刻不容緩，而這位母親卻擋住前來擁戴小王子即位的官宦們說：“我的孩子玩得正高興，別打擾他，隨便讓誰當(dāng)國王好了！”如果一筆大買賣機(jī)不可失，時不再來，而這位父親卻對自己說：“我必須幫我的女兒找到她心愛的破布娃娃，她正哭呢，那筆買賣倒是可做可不做?！薄敲?，我這才承認(rèn)我看到了一位真正懂得愛孩子的母親或父親。

照片上的這個嬰兒是我嗎？母親說是的。然而，在我的記憶中，沒有蛛絲馬跡可尋。我只能說，他和我完全是兩個人，其間的聯(lián)系僅僅存在于母親的記憶中。

我最早的記憶可以追溯到三歲，再往前便是一片空白。無論我怎么試圖追憶我生命最初歲月的情景，結(jié)果總是徒勞。如果說每個人的一生是一冊書，那么，它的最初幾頁保留著最多上帝的手跡，而那幾頁卻是每個人自己永遠(yuǎn)無法讀到的了。我一遍遍翻閱我的人生之書，絕望地發(fā)現(xiàn)它始終是一冊缺損的書。

可是，現(xiàn)在，當(dāng)我自己做了父親，守在搖籃旁撫育著自己的孩子時，我覺得自己在某種意義上好像是在重溫那不留痕跡地永遠(yuǎn)失落了的我的搖籃歲月，從而填補(bǔ)了記憶中一個似乎無法填補(bǔ)的空白。我恍然悟到，原來萬能的上帝早已巧作安排，使我們在適當(dāng)?shù)臅r候終能讀全這本可愛的人生之書。

面對我的女兒，我收起了我幼年的照片。眼前這個活生生的小生命與我的聯(lián)系猶如呼吸一樣實(shí)在，我的生命因此而圓滿了。